四十九

    给我点空气，哪怕就让我吸一口气也好！我都快憋死了。莫非这里树丛中的夜晚这样郁闷，还是我喝的酒，大量的酒使我透不过气来？外套贴着我的身体，紧得叫我难受，我一把扯开衣领，大衣压得我的肩膀好重，我恨不得扔掉。空气，哪怕就让我吸一口气也好！浑身燥热，憋闷，就像血液想透过皮肤向外迸流，耳朵里笃、笃、笃、笃直响——这依然是那可憎的拐杖的声音还是我太阳穴里脉搏的跳动？我为什么这样狂奔猛跑？到底出什么事了？慢慢地想想，安安静静地想一想，别去听这笃、笃、笃、笃的声音！这么说——我订婚了……不，人家给我订婚了……我并不愿意，我从来也没有想过这事……现在我可是订婚了，现在我给拴住了手脚……可是不，这并不是真的订婚……我不是跟老人说过，只有等她把病治好，可她是永远也不会恢复健康的……我的诺言只有……不，我的诺言是根本不算数的！什么事也没有发生，根本什么事也没有发生。可我为什么又吻她一下，吻在她的嘴上呢？……我不是不愿意……唉，这同情心，这该死的同情心！他们总是用这玩意来套住我，现在我可是给逮住了。我是正规合法地订了婚，他们两个都在场，她父亲和另一个姑娘，还有那个仆人……可我并不愿意，我并不愿意……现在该怎么办才好呢？……首先要平心静气地想一想！……唉，真讨厌，老是这笃、笃、笃、笃的声音……现在这声音将永远把我耳朵震聋了，她将架着拐杖老跟着我……这事是发生了，无可挽回地发生了。我欺骗了她，他们欺骗了我。我订了婚。他们给我订的婚。


    怎么回事？为什么这些树木摇摇晃晃，乱作一团？还有这满天繁星，怎么那么使人头晕目眩—— 一定是我眼花了。脑袋怎么那么沉！啊，真憋气啊！我得到什么地方去把我的额头清凉清凉，那么我又可以好好思索了。或者喝点什么，把嗓子眼里这些又黏又苦的东西冲掉。前面什么地方不是有口井在路边吗？我骑着马从旁边不知经过了多少次。不，我早已走过这口井了，我刚才一定像个傻子似的奔跑来着，怪不得太阳穴突突直跳，跳得那么凶！要喝点什么就好了，喝了以后我说不定又能仔细思索。刚看见几座低矮的房子，终于从一扇半遮半掩的玻璃窗里射出一道昏黄的煤油灯的灯光。不错——现在我想起来了——这是城郊的一家小酒店，马车夫一早总在这儿停一会儿，赶紧再喝杯烧酒，暖暖身子。到那儿去要杯水喝，或者喝点辣味酒或者苦味酒，把嗓子眼里这点黏糊糊的东西煞一煞！要能喝点什么就好了，喝什么都行！我怀着一个即将渴死的人的贪欲，不假思索地推开大门。


    劣质烟草的刺鼻怪味从这半明半暗的洞穴里向我迎面扑来。屋子后边是个酒柜，前面是张桌子，几个筑路工人坐在桌子旁边玩纸牌。靠着柜台，站着一个轻骑兵，背朝向我，正在和老板娘说笑。现在他感到背后有风，可是他刚转过身来一看，顿时吓得张口结舌。他马上立正，脚后跟啪地并在一起。他怎么会吓成这样？啊，原来如此，他大概把我当作一个负责检查的军官，而他自己大概早就该躺在营房的床铺里睡觉了。老板娘也心神不定地拿眼睛直往这儿瞟，筑路工人放下纸牌不玩了。我身上大概有什么东西引人注目。现在我才想起来了——可惜太晚了——这无疑是只有士兵才来光顾的一家酒店。我作为军官是根本不许踏进这种酒店的。我本能地转身想走。


    可是老板娘已经毕恭毕敬地挤了过来，问我要些什么。我觉得，我这样冒冒失失地瞎闯进来，我得为此表示歉意。我说，我觉得不大舒服，她是否可以给我一杯苏打水和一杯烧酒。“就来，就来。”说着她一闪身早就跑开了。本来我只想站在柜台边把这两杯东西赶快灌下去，可是陡然间挂在屋子中间的煤油灯开始来来回回地摇荡起来，摆在架子上的酒瓶一上一下地直跳，靴子踩着的地板蓦然间变成软绵绵的一块，晃动得厉害，弄得我站也站不稳。快坐下，我对我自己说道。于是我使出最后一点力气摇摇摆摆地走到一张空桌子旁边。苏打水端来了，我一口气灌了下去。啊，清凉美味——那种想要呕吐的劲头顿时压了下去。现在赶快再喝杯烈性酒下去，然后就站起身来。可是我站不起来。我觉得，我的两条腿似乎长到地底下去了，脑袋奇怪地嗡嗡直响。我又要了一杯烧酒。然后再抽支烟，抽完之后快走。


    我点燃了烟。就只坐一会儿，我用两手托着我那昏昏沉沉的脑袋，想一想，思索一下，把事情想清楚，想了一桩再想另一桩。从这儿想起吧——我订了婚……人家给我订的婚……可是这只有……才算数……不，不要躲躲闪闪……这是算数的，这是算数的……我吻了她的嘴，我是自觉自愿地这样吻她的。不过，这样做，只是为了宽慰她啊，因为我知道，她的病是永远也不会痊愈的……她刚才不是又像根木棍一样地跌倒了吗……这样一个人我是根本不能跟她结婚的，她不是一个真正的女人，她只是……可是他们不会放过我，不，他们不会再把我放开……这老人，这个精怪，这个精怪，这个长着一张忧郁的老实人的脸，戴了一副金丝边眼镜的精怪，他要拼命抓住我，绝不让我把他甩掉……他永远抓住我的手臂，一个劲地抓住我的同情心，我的该死的同情心，把我拽回来。明天他们就要在全城到处宣扬这件事情，把它登报，这样就没有挽回的余地了……是不是最好现在就给家里人打个招呼，免得妈妈、爸爸先从别人那里或者甚至于从报上得到这个消息？跟他们解释一下，我为什么订了婚，这是怎么回事，婚事并不怎么着急，这并不是当真结婚，我完全出于同情心才订这婚事的……唉，这该死的同情心，这该死的同情心！就是在团里，大伙也不会理解这件事，伙伴当中没有一个人会理解。斯泰因许贝对巴林凯的事都说了些什么？“要卖身，至少得卖个好价钱……”啊，天主啊，这帮人都会说些什么啊——我自己也弄不明白，我怎么会跟……会跟这么病弱的人订婚的……要是黛西伯母知道这事，就更了不得了。她这人看问题尖锐，眼睛里揉不得沙子，她是不懂开玩笑的。什么贵族称号，府邸庄园，别想骗她，她马上就去翻阅哥达贵族一览表[1]，不出两天，她就会查出来，这个开克斯法尔伐从前就是莱默尔·卡尼兹，艾迪特是半个犹太女人。对于黛西伯母，世界上最可怕的事情，莫过于在亲戚当中出现了犹太人……我母亲还好对付，钱就会把她镇住，开克斯法尔伐不是说过吗，有六七百万家产……可是我根本不把他的钱放在眼里，我根本没有想过真要娶她为妻，哪怕把全世界的钱都给我，我也不干……我不是只答应过，等她的病治好以后，只有在那时候……可是叫我怎么能把这事跟他们解释清楚呢……团里所有的人，本来就已经有点反对这个老人了，在这种事情上他们都他妈的挑剔得要命……我已经知道他们要说：团队的荣誉……这点他们连巴林凯也没有原谅。他们冷嘲热讽地说，巴林凯把自己卖了，卖身给这头荷兰老母牛。等到他们一看见那副拐杖，那就更糟了……不，我最好还是不写信告诉家里，暂时谁也不让知道，一个人也不许知道这事，我不能让全食堂的军官笑话我！不过怎么躲开他们呢？是不是干脆还是到荷兰去，找巴林凯？对了——我还没有回绝他呢，每天我都可以溜到鹿特丹去，叫康多尔来收拾这烂摊子吧，这都是他一个人闹的乱子……他自己应该看到如何把这事挽回过来，一切过错全都在他……最好我现在马上就乘车去找他，把一切都跟他讲清楚……告诉他，我实在支持不下去了……她刚才像一袋燕麦一样咚的一下倒了下去，实在可怕……这样一个东西总不能娶来当妻子……是的，我马上就跟他说，我不干了……我立刻就驱车去找康多尔，立刻就去……喂，马车，过来！马车，马车！上哪儿？上弗洛里阿尼胡同……门牌几号？弗洛里阿尼胡同九十七号……让马跑快点，你会得到一大笔酒钱的，只要快点……给马儿抽上两鞭……啊，我们到了，我认出来了，他住的这幢寒碜的房子，我已经又认出来了，这道令人恶心的、龌龊不堪的旋转楼梯。不过运气的是，这楼梯特别陡……哈哈，这下她拄着双拐就没法跟来了，这下她上不来了……这下我至少可以保险听不见笃、笃的声音了……什么？……那个懒懒散散的使女又已经站在房门口了？这衣衫不整的使女随时随地都这样站在门口？……“大夫先生在家吗？”“不，不在家。不过，请您进屋去好了，他马上就会回来的。”这波希米亚的傻丫头！好吧，咱们进屋去坐着等吧。老是等这家伙……他从来不在家里。啊，天主啊，那个双目失明的女人，千万别又拖着脚步走进屋来……我现在可不能见她，我的神经受不了，老是照顾这个，照顾那个，没完没了……耶稣马利亚啊，她可已经来了……我听见隔壁房间里她的脚步声了……不，感谢天主，不对，这不可能是她，她走起路来，脚步不可能这么稳当有力，在那儿走路说话的准是另外一个什么人……不过我熟悉这嗓音……怎么？……是啊，那怎么啦？……这不是……这不是黛西伯母的声音吗？……是啊，这怎么可能呢？……怎么贝拉姨妈霎时间也在这儿，还有我妈妈，我哥哥跟我嫂子？……胡扯……这不可能……我不是等在弗洛里阿尼胡同康多尔家里吗？……我们家的人根本就不认识他，他们大家怎么恰好都会在康多尔家里聚会呢？可是没错，是他们，我听得出那声音，黛西伯母的那个尖锐刺耳的嗓音……我的老天爷啊，我在哪儿能赶快找个地洞钻下去啊？……隔壁的声音越来越近……现在门打开了，两扇房门是自动打开的，哎哟，真要命！——他们大家围了半圈，站在那里，似乎在等一位摄影师，他们大家都直愣愣地望着我，妈妈身穿一件黑缎长裙，镶着白色的皱边，费迪南举行婚礼的时候，我妈就穿着这身衣服。黛西伯母穿着袖口收紧衣袖宽大的衣服，带柄的金丝边眼镜架在高傲的尖鼻子上，我在四岁的时候就恨死这叫人恶心的尖鼻子了！我哥哥身穿燕尾服……大白天他穿什么燕尾服啊？……还有嫂子弗兰齐，长了一张黏黏糊糊的胖脸……啊，恶心，真恶心！他们的眼睛直盯着我，贝拉姨妈的脸上还挂着一丝恶毒的奸笑，好像她在等待什么似的……然而他们大家都围着一个半圆站在那儿，活像要觐见什么重要人物，他们大家都等着，等着……他们到底在等谁呢？


    可是我哥哥现在庄严地迈出几步，蓦然间大礼帽已经拿在他的手里，他说道：“祝贺你！”……我觉得，这个恶心的家伙说这话的时候，还带点嘲讽的口气，其余的人也接着道喜：“我祝贺你……我祝贺你！”说着连连点头，屈膝行礼……不过怎么……他们从哪儿已经知道这事，怎么他们大家都在一起……黛西伯母不是跟费迪南闹翻了吗……我不是跟任何人都没讲过这事吗？


    “可以好好地祝贺一番，好啊，好啊……七百万，这可是一大战利品，你干得真棒……七百万，那全家都能沾点光，”他们大家七嘴八舌地说个不停，脸上堆着狞笑。“棒啊，真棒，”贝拉姨妈咂吧着嘴说道，“这样弗朗茨也还捞得着上大学</a>。是门好亲事！”“除此之外，听说还是个贵族之家呢。”我哥哥用大礼帽遮着嘴，颤着声音嚷道。可是黛西伯母已经扯起她那白鹦一样的高嗓门插起嘴来：“嘿，贵族门第这事还得仔细查一查。”现在我妈走近几步，怯生生地细声细气地说道：“你倒是把她给我们介绍一下呀，你的那位‘未婚妻小姐’？”……介绍？……这可是最糟不过的事了，他们大家都会看见那副拐杖，看见我因为我那愚蠢的同情心给自己惹来了多大的麻烦……我可要提防着点……再说——我又怎么能介绍她呢，我们不是在弗洛里阿尼胡同四楼上康多尔的家里吗？……这个瘸腿姑娘一辈子也爬不上这八十级楼梯啊……不过他们大家为什么现在都扭过头去，仿佛隔壁房间里出了什么事似的？……就是我自己也感到背后有穿堂风……在我们背后准是有人把房门打开了。是不是末了还有什么人来了？……是的，我听见有什么东西过来了……从楼梯口传来呻吟声，重物压着楼梯的咯吱咯吱声……有什么东西气喘吁吁地，挣扎着爬上楼来了……笃、笃、笃、笃……我的天啊，别是她真的上楼来了！……她拄着双拐，可要把我的脸都丢尽了……当着这帮幸灾乐祸的亲友，我可真要羞惭得钻到地缝里去了……然而这真可怕，这的确是她，只可能是她……笃、笃、笃、笃，我可是熟悉这声音的……笃、笃、笃、笃，声音越来越近……她马上就要到楼上来了……最好我把这房门插上……可这时我哥哥已经把大礼帽摘下，向我背后笃、笃的声音鞠了一躬……他究竟在向谁鞠躬啊，为什么弯腰弯得这么低……陡然间他们都放声大笑起来，笑得窗玻璃都叮叮直响。“原来这样，原来这样，原来这——样，原来这——样！哈哈……哈哈……七百万家产原来是这——副模样，七百万家产……啊哈哈……啊哈哈……把这双拐也添上当陪嫁吧，啊哈哈，啊哈哈……”


    啊！——我倏然惊醒。我在哪里？我惊慌地环顾四周。我的天主啊，我大概睡着了，在这寒碜的荒村野店里睡着了。我怯生生地向四下里扫了两眼，他们注意到什么了吗？老板娘沉静地擦着酒杯，轻骑兵执拗地把他厚实宽阔的后背朝向我。也许他们根本没有注意到我打了瞌睡。我大概也只有眯着了一分钟，最多两分钟，摁在烟灰缸里的烟头还在冒烟呢。这杂乱无章的梦幻充其量只延续了一两分钟。可是这个梦把一切暖烘烘、昏沉沉的东西都从我身上洗涤一净。突然间我冷静而又清楚地知道发生了什么事情。快走，现在首先是要赶快离开这家下等酒店！我把钱叮当一下扔在桌上，向门口走去，那个轻骑兵立刻向我立正敬礼。我还感觉到，那几个玩牌的工人抬起头来，以多么古怪的目光瞅着我。我于是知道，等我把大门关上，他们立刻就要对这个身穿军官制服的怪人议论开了，所有的人从今天起都要在我背后笑话我。所有的人，所有的人，谁也不会对这个滥用同情的傻瓜表示同情的。


    * * *


    [1] 指哥达城尤斯图斯·派尔特斯出版社的《哥达系谱学手册》，该书详细记载贵族世家的渊源发展，来龙去脉。