第三十四章

    当军乐的声音，引着萨鲁定的遗体到坟场上去时，犹里从他的窗口望着这悲戚森严的行列。他看见马匹蒙了黑布，这位死去的军官的帽子放在棺材盖上。花朵纷纷扬扬，女性的送丧者也有许多。犹里见了心里深深地悲戚着。


    那一个黄昏，他和西娜·卡莎委娜散步了许久；然而她的美丽的双眼以及和善的抚慰的态度，俱不能使他摆脱了他的闷烦。


    “想起来如何的可怕，”他说道，他的眼光注在地上，“想起来萨鲁定是不再存在了。一个像那样的美貌、快乐、无顾忌的少年军官！一个人总要想，他会永久地活着的，生命中的可怕的事，例如痛苦、疑惑与悲楚，是他所不会知道的，且是永不会触到他的。然而在一个美日良辰，这样的一个人却如尘土似的被扫开去了，在经过了可怖的经历之后，这经历除了他自己之外，没有一个人知道。现在他是去了，将永远地永远地不再回来了。所有他剩下来的，只是放在棺盖上的一顶帽子而已。”


    犹里是沉默，他的眼光仍注视在地上。西娜在他身边走着，微微地摇摆着，专心地听着他的话，同时，她以她的美丽而有小凹的双手，不停地抚动着她的小阳伞的花边。她没有想到萨鲁定。她和犹里接近着，乃是一个敏锐的快乐，然而不自觉的，她也分受着他的悲戚的情绪，她的脸上表现着一种悲戚的表情。“是的！这不可悲吗？那个音乐，也是的！”


    “我并不责备沙宁。”犹里着重地说道。


    “他不能够不这么办。这事的可怕乃在于这两个人的路是撞碰着的，所以不是他，便是他必要走了开去。这也是可怕的，那个得胜的人并没有实现到，他的胜利乃是一个惊惶的胜利。他镇定地将一个人扫出于地面之上，然而这却是对的。”


    “是的，他是对的，而且——”西娜叫道，她没完全听见犹里所说的话。她的胸部为激情所沉重。


    “但我称它为可怖的！”犹里叫道，匆匆地中止了她的话，当下他望着她美丽的身体及热切的脸部。


    “为什么是那样的？”西娜以羞怯怯的声音问道。她突然地脸红了起来，她的双眼失去了它们的光亮。


    “任何什么人都要觉得后悔，或者受到一种精神上的痛苦，”犹里说道，“但他却一点也不感觉到什么。‘我是很抱歉，’他说道，‘但是这不是我的罪过。’罪过，真的是！仿佛这乃是一个罪过或过失的问题！”


    “那么，这是什么呢”西娜问道。她的声音窒塞着，她的眼光向下望着，恐怕触恼了她的同伴。


    “那我不知道，但一个人没有权利如一个野兽似的做着事。”他愤愤地答道。


    有一会儿工夫，他们一句话不说地同走着。西娜戚戚于似乎一时地疏隔了他们的事，戚戚于对于她是那么甜蜜的他们精神上的联合的这个破裂。而犹里则觉得他自己并没有说得清楚，这伤了他的自尊的心。


    不久之后，他们相别而去，她是忧郁而有点受伤。犹里察出了她的苦闷，略略有点高兴，仿佛他已对于他所爱的人所加于他的一个重大的私人侮辱报了仇。


    在家里，他的烦闷又增加了。吃饭的时候，丽莱亚重述勒森且夫告诉她的关于梭洛委契克的事。当人们将尸体抬了出去时，几个顽童大叫道：


    “依开自己吊死了！依开自己吊死了！”


    尼古拉·耶各洛威慈高声大笑起来，学她的话道：


    “依开自己吊死了。”说了一遍又一遍。


    犹里自己闭在他的房间里，当他在改正他学生的练习文时，他想道：


    “每一个人究竟有多少兽性！为了这种愚蠢无识的禽兽，一个人是值得去受苦、去死的吗？”


    然后，他又以他的不能宽容为羞，而自己说道：


    “他们是不必责备的。他们不知道他们所做的事。唔，不管他们知道不知道，他们总是兽类，没有别的了！”


    他的思想转到梭洛委契克身上去。


    “我们每个人在世界上是如何的寂寞呀！可怜的梭洛委契克，心胸伟大，住在我们之中，预备做任何的牺牲或为别人而受苦。然而没有一个人，连我也不过如是，注意到他，或赞美着他。在实际上，我们还鄙夷他。那是因为他不能表白他自己，而他的急于想要取悦，仅有了一个可憎恼的效力，虽然，在实际上，他竭力要和我们大家更亲切的友好，竭力要帮助我们予和爱。他是一个圣人，而我们则视他如一个傻子！”


    他的懊悔的意识是如此的尖敏，他竟离开了他的工作，不停地在房里走着。最后，他在书桌边坐下，打开了《圣经》，读下面的文字：


    “如云之消灭了开去一样，他，走下坟中去的人，将不再走了出来。”


    “他将不再回到他的家，他的地方也不再知道他了。”


    “那是如何的真切啊！如何的可怖而不可避免！”他想道。


    “我坐在这里，活着，渴求着生活与快乐，而读到我的死刑宣告，然而我却不能够对它反抗着！”


    如为一个绝望所冰结，他抱了他的前额，对于不可见的高超的威力，生着无效的愤怒。


    “人究竟对于你做了什么事，竟使要如此的讥弄他呢？如果你是存在的话，你为什么又将自己藏开了去呢？为什么你使我如此，即使我要相信你，然而我却不能相信我自己的信仰？并且，如果你要回答我，我怎么能说出这究竟是你或是我自己来回答呢？如果我要活下去的愿望是对的话，为什么你又夺去了我的这个权利，这个权利乃是你自己给了我的？如果需要我们的受苦受难，好，让我们忍受这一切，为了爱你之故。然而我们不能知道一株树究竟是否比之一个人更有价值。


    “一株树常是具有希望的。即当它折了下来，它还能发出新枝，重得新的青翠与新的生命。但人死了，他便永远地消灭了。我一躺下去，便不再能起来了。如果我确实地知道，过了几百万年之后，我还要活过来的话，则我将要忍耐而不发怨言地等候着，在外面黑暗中经过这许多年代。”


    他又从《圣经》中读到下文：


    “一个人在太阳底下所做的一切工作，有什么益处呢？


    “一代过去了，一代又来了，但地球却永久的在着。


    “太阳也升起来了，太阳走下去，匆匆地回到它升起来的地方去。


    “风向南方吹去，又转向着北方而来。它不息地旋转着，风依据了它的圈子又回了来。


    “曾经存在过的东西，将会再存在下去；太阳底下没有新的东西。


    “对于以前的东西没有记忆，以后将来的东西对于刚来的东西也不会有一点的记忆的。


    “我，那位说教者，乃是住在耶路撒冷的以色列王。”


    “我，那位说教者，乃是国王！”他喊出这些最后的话来，仿佛在热烈的愤怒与失望中似的，然后惊骇地四顾着，生怕有人听见了他。然后他取了一张白纸，开始写下去。


    “我这里开始了这篇文件，这文件将与我的死亡同告终止。”


    “呸！这话是如何的荒谬！”他叫了起来，当下将白纸用那么大的力量推了开去，它竟落在地板上了。


    “但那个可怜的小人物，梭洛委契克，对于他的不能够明白人生的意义，却并不以为荒谬呢！”


    犹里觉察出，他乃是以他所描状为可怜的小人物的一个人来做他的模范的。


    “无论如何，或迟或早，我的结局是要像那个样子的。没有别的路可出。为什么没有别的路呢？因为……”


    犹里停顿了一会。他相信他已得到对于这个问题的一个正确的回答了，然而他所要找的话却再也找不出来。他的头脑用得过度了，他的思路纷乱了。


    “这是废物，全都是痴物！”他苦楚地叫道。


    灯光低燃着，它的微弱的光，照出犹里俯下去的头颅，这时他正靠在桌上。


    “当我还是一个童子，有了肺炎之时，为什么不死了去呢？我现在应该是快乐，而且在休息着了。”


    他想到这，他惊抖着。


    “果如那个情形，则我不会看见或知道如我现在所知道的一切了。那也是一样的可怕。”


    犹里的头颅向后摇动着，站了起来。


    “这已足够驱使一个人发狂了！”


    他走到窗边，要想打开窗，但那百叶窗却从外面紧紧地关上了。犹里用了一支铅笔，最后才能将它们打开了。喀啦的一声，两扇窗开了，吹进来清冷洁净的夜间空气。犹里抬头望着天空，看见了黎明的玫瑰的光线。


    清晨是光亮而清朗的。大熊星座的七粒星微弱地照耀着，而在玫瑰色的东方，大而光亮的启明星正在闪闪发光。一阵清新的微风括动了树叶，吹散了浮泛于草场之上、幕盖了溪流的水面的灰色雾气，在溪边，水莲花与鼠耳草与白色金花菜繁盛地竞长着。天上抹着小小的红云，而这里那里的有最后的星光在蓝空中颤抖着。一切是如此的美丽，如此的恬静，仿佛兢兢畏敬的大地正在等候着黎明的华驾光临。


    犹里最后回到了床上，但炫耀的日光阻止了他的入睡，而他则躺在那里，前额痛楚着，双眼倦酸着。