第七章

    巴黎之旅


    阿圣顿自己认为绝不是闲得无聊的人，他以为唯有丧失自主能力的人，才会感觉到生活的枯燥和苦闷，也唯有放弃自我内在的快乐而忙于追求外界虚浮的人，方称得上是不折不扣的愚人。阿圣顿并不高估自己，虽然在文学方面他被推崇为成就斐然的作家，但大众的赞美在他眼里实在微不足道，其影响就好比马耳春风，过去即逝。纵使他在小说界、戏剧界拥有不同凡响的声誉，然而对于通俗的评价和真正的文名，阿圣顿划分得非常清楚。他认为，如果这些名望不能转换成摸得到、看得见的利益，则只是一堆废物而已，而如果能运用自己的声望购得船票，当更胜于运用特权坐享上等专用船舱。当海关检察官因拜读过他写的短篇小说，而意味深长地放宽对他的行李检查，故意让他顺利通行时，阿圣顿会对自己因为写作而受到这种特殊的待遇而甚感安慰；但当年轻的戏剧研究生不厌其烦地来骚扰他，冀望能借着和他讨论问题来学习戏剧写作的技巧时，他会感到不耐；如果遇到一个多愁善感的女性，怀着惊惶的心情在他的耳边低诉仰慕之意时，他更恨不得找个地洞钻进去。阿圣顿是一个很自负的人，会尽量避免无聊的傻事，人人都嫌恶与类似讨债的那种人相处，但阿圣顿倒没有这种偏见，他始终乐于和这类人物交谈，并将这种交谈视为是在满足他职业的欲求——就好像化石在地质学家心目中的地位一样，迟钝的人将成为作家创作的活生生的素材，而无聊就在和他们的谈话中被轻而易举地被打发过去了。


    凡是聪明人都应该具备追求快乐的本事，阿圣顿就具有这种能力。日内瓦在欧洲是一个有高水平生活的都市，他不但在这里的高级旅馆里租了好房间，偶尔还会租一艘小汽艇，在湖上度过一个美妙的下午。由于这座整洁而优雅的城市缺少能让人享受骑马乐趣的草坪，所以有很多次阿圣顿只能独自骑马在通往郊外的宁谧的石径上飞驰。他走过古老的街道，想从这些僻静、渐呈灰色的石造建筑中，寻找到业已逝去的时代精神。他重读了卢梭的《忏悔录》，但是尝试读卢梭的另一本著作《新爱洛伊丝》的希望却三番两次地落空。他又重新执笔，尽量避免与人结识，以为这样可以减少别人对自己工作的注意力，不过他在旅馆里却有了几名可以与之寒暄的对象，他们倒也能为他排遣寂寞。总而言之，他的日子过得充实且多有变化，无事可做时也可以怡然自得地沉湎于冥想之中。如果在这种环境下还有无聊的闲余，岂非太愚蠢了？就连法王路易十四也会这么认为的。某次这位国王准备出席一个仪式，并在之前指派了一名廷臣陪行，结果等了好久这个廷臣才到，因此在出发之前，国王用非常冷漠的态度对他说：“你害我等得好苦。”国王的这一句话换成阿圣顿的说法，那便是：“差一点我会闲得无事可做。”


    阿圣顿骑马浏览湖畔风光，这匹花斑马的臀部很宽，颈子很短，一如古画中的驯马那样，绝对不会乱蹦乱跳，就算是希望它跑快一点，也得用马刺狠狠地刺它一下才行。他骑在马上，边跑边陷入沉思中：或许——那些伦敦秘密情报机构内的干部，经常在过着富裕而十足刺激的生活。下棋时胡乱搬动自己的棋子，或是用无数零碎的线条七拼八凑地凑成一个花样，就像拼图游戏那样，他们是不是终日都忙于这些工作呢？其实，阿圣顿虽属于那个情报机构，但他只是个无名小卒，这份工作并未能如一般人所想象的那样满足他的冒险欲。他的工作完全和市政府里的业务相同，清楚而单调：在约定的时间设法和手下的间谍秘密地互通消息；按时会面，支付薪水；新人入伙时，周详地签订间谍合约；在认识他们并给予他们指示后，立即把他们送进德国；接获情报后马上转给总部；每隔一星期去法国一趟，与在另一国的同志联系、交换意见，并遵守伦敦下达的指令；每天去市场和卖干酪的老太婆交换秘密；他还必须眼睛雪亮、耳朵灵敏，处处留意有关湖对岸那边的情报。除掉这些沉闷恼人的琐事外，他还得不断地拟写谁也不爱看的长篇报告书，偶尔为了追求轻松，自作主张地在报告书上写些无聊的笑话，便会立刻招来上司的一顿责骂，并被冠上一顶轻率、无礼的帽子。无疑，他的任务非常重要，只是过于枯燥而已。


    有时，他也会计划改善情况，从事比较有价值的工作，譬如和都·希令兹男爵的女儿谈情说爱。阿圣顿深知她是奥地利政府的间谍，然而一想到要和这样的女人斗智，倒也产生出一种莫名其妙的快感来——使出智慧来迎接对方的挑战，不啻是一场叫人欲罢不能的好戏。她的图谋本已被识穿，但阿圣顿则认为，绞尽脑汁来躲避陷阱可防止头脑生锈，何况这个女人想必也正全力投身于这场竞争中。他将送她鲜花，并附上一张令人感伤的短笺，而她很可能愿意陪他到湖上去泛舟，修长而纤细的手指优美地戏着水，流露出“凄伤”的神态，以暗示她那如燃烧般的热情。之后的发展在他的预料之中，两人开始形影不离，一起用晚餐，也曾相偕前往剧院观赏法语的《罗密欧与朱丽叶》。不过，就当一切发展得称心如意时，R上校却来信了。


    其实阿圣顿心里尚未决定与那女人应该亲昵到何种程度，但现在，信上已指责了他的游戏态度：“根据‘送来’的情报，阿圣顿与反联盟国的间谍，即闻名的希令兹男爵小姐往来频繁，情感热络。切记，除了表面上应有的礼节之外，不得和这女人有任何亲热的行为。”阿圣顿阅毕，耸耸肩，看来R上校并不如阿圣顿自己所期许的那样，会把他视为一个自负颇高的聪明人。他始终未曾预料到的事，就是在日内瓦居然有人在暗地里监视他的行动，而今一旦知道了，事情难道不是愈来愈有趣了吗？密切地监视他，使他不敢忽略职责，当然也就能避免闯下大祸，像这样的一个人是一定存在的。阿圣顿高兴地想着，这个岂有此理</a>的老家伙，顾虑周全，毫无失漏，他不轻信别人，纵使阿圣顿自以为并没有冒险行事，他仍然频加干涉。这种运用部下的方法，既不高估部下的能力，也不低估部下的智慧。从此，阿圣顿开始注意那个向R上校告密的人到底是谁。他知道R上校一直很信赖侍应生，因为侍应生见闻广、机会多，并且可以出入于容易搜集情报的场所，同时他也怀疑R上校是否直接由男爵的女儿那儿获得了消息，因为如果她是被联盟国情报机构所雇用的话，那这也就不值得大惊小怪了。不过不管告密的是谁，阿圣顿都只能对男爵的女儿保持礼貌，使两人之间的关系仅止于此了。


    阿圣顿策马掉头，折回日内瓦。马童在旅馆门前伺候，他滑下马鞍，立刻走进旅馆，柜台的服务生递给他一封电报，电报内容如下：


    “玛丽婶婶病势危急，住在巴黎罗夫旅馆，愿你尽快前来探望，雷蒙德上。”


    雷蒙德乃是R上校在战时所使用的化名之一，很不幸地，阿圣顿并没有这么一位名唤玛丽的婶婶，电报的意思是要他前往巴黎。R上校常在空闲时阅读侦探小说以自我取乐，兴致一来，就迫不及待地把他所想出的奇计付诸实现，但奇计使出后，他的情绪便转而坠入低谷，会不时大发脾气，想必此时，他身边的人难免要挨一顿臭骂了。


    阿圣顿佯装忘了拿，把电报放在柜台上，只询问去巴黎的快车时间，然后看了看壁钟，盘算了一下是否来得及赶在领事馆下班之前签好证件。他打算上二楼拿护照，在电梯门快要开时，就听见服务生在喊叫：“喂，你忘了带走电报！”


    “哦，我太糊涂了。”


    这突如其来的事故或许会引起奥地利男爵的女儿的疑心，现在这样做也等于是告诉她，他的巴黎之行是由于亲戚生病之故。何况时值战乱，耳目众多，凡事都应做得光明磊落而不拖泥带水，这样才能减少敌方的怀疑。由于法国领事馆的人很熟识阿圣顿，一切手续很快就办妥了，同时他也已托柜台服务生替他买好了车票，现在，阿圣顿在房间里轻松地沐浴更衣。这次旅行使他兴奋异常，因为巴黎一直是他喜爱的城市。旅途中，他在卧车里睡得非常安稳，有几次他在火车的晃动下惊醒过来，尽管这样，心里却一点也没有紊乱的感觉。他一面躺在小巧的专用客厅里，一面逍遥地抽着烟，沉入自我陶醉、悠然自得的境界中，车轮碾过铁轨接缝时轰隆作响，这一股具有韵律感且持续不停的声音，反而助长了他的冥想。火车疾驰于辽阔的原野，星辰仿佛都长了羽翼，快速地飞驶而过，而在这次旅行的终点站，将有一个陌生人等候着他的来临。


    阿圣顿来到巴黎的那一天，气温甚低，细雨霏霏，他很想先到旅馆去洗个澡、刮刮胡须、换上干净的衣服，因此在他进入车站时，心情十分明朗。他由车站附近打了一通电话给R上校，探询玛丽婶婶的病情。


    “喔，你这么快就来啦，由此可见你很关怀婶婶。婶婶目前非常孱弱，但是只要一见到你，或许就会有生气的。”R上校似笑非笑地回答。


    阿圣顿认为外行人开玩笑与行家有显著的差异，他们错在一旦讲出笑话便不再收拾，只再三地想从这堆旧笑料中吸取乐趣，殊不知幽默和开玩笑，就与蜜蜂戏弄花蕊的情形一样，应该速度快捷，变幻莫测，一个玩笑过后，就要痛快地丢弃它，然后堂堂正正地进入下一个阶段。如果能仔细观察蜜蜂快要接近花蕊时的情形，便会发现蜜蜂会发出嗡嗡的声音，这是一种警告，而这种警告是必要的，是为了不让对方遭受损伤。愚蠢迟钝的人在计划取乐之际，无意中也会发出这一类警告，幸亏阿圣顿和职业性的幽默家略有不同，他确实具有接纳恶作剧的胸襟，所以他毫不犹豫地回复R上校：“我什么时候可以看到婶婶，请你代问一下好吗？”


    这一来，逗得R上校扑哧笑了出来，阿圣顿也轻松地吁了口气。


    “在你去婶婶那里之前，她需要略微梳妆一下，你知道她最喜欢看到你了。十点半如何？你和婶婶闲聊过后，我们再一起去用膳好吗？”


    “好的，十点半，我一定去罗夫旅馆。”


    阿圣顿洗过澡，换上一身整洁的衣服，踏着轻快的脚步走向罗夫旅馆。一到旅馆，便有一名相识的卫兵迎上前来，引导他进入R上校的房间，R上校也站起身招呼阿圣顿，此前，他正背着柴火旺盛的壁炉，在和他的秘书进行工作。


    “请坐。”R上校只说了一句话，便全神贯注地继续听他的秘书口述。


    房间里的布置、家具都很典雅，瓶中有一束玫瑰花，仿佛散发着美女玉臂似的幽香，大型书桌上，杂乱的文书一堆堆交叠着。R上校比前次见面时更消瘦了一点，清癯而泛黄的面孔上有了更多更深的皱纹，由于工作太疲劳的缘故，他的银丝也毫不留情地增长。这位不懂得培养悠闲情趣的人，自己规定每天清晨七点起床，并且若不工作到夜阑人静，从不就寝。就连严整笔挺的军服一到他身上，都显得寒酸不堪了。


    “这样就行了，把我刚才的话整理一下，马上去打印，午膳之前拿来给我签字。”说完，R上校又回头吩咐勤务兵：“不要让任何人进来。”


    那位秘书是个年约三十的少尉，看样子可以猜出是临时征用的文官，他挟起文件大步踏出房间，勤务兵也想一齐退下，却被R上校唤住了。


    “你在外头等候，有事情要叫你。”


    “是！”


    于是室内只留下阿圣顿和R上校两个人，R上校郑重其事地对阿圣顿说：“这次旅行愉快吗？”


    “很好。”


    “这个房间怎么样？不坏吧？为了缓和战争的紧张，我尽量把房间布置得美观怡人一点，这样做，想必不至于会引起别人的不满吧？”


    R上校随即环顾他得意的房间。


    就算在谈些无关紧要的事情时，R上校仍旧会用好奇的眼光不断地打量阿圣顿。人们只要被那双紧追不舍、靠拢得很近、褪了色的眼睛盯牢之后，就会感觉好像脑中的思想都给揭露出来一样，这时，R上校大概看出阿圣顿并没隐藏什么心事。这位精明能干的人偶尔也会说溜了嘴，于是他那种把部下当作傻瓜或坏蛋的态度便暴露无遗。就他丰富的经验而言，这种缺点本应当予以改正才对，但有时候他倒反而喜欢部下是坏蛋，这批坏蛋越是表现出不满的情绪，他就越是知道该如何去对付他们。他身为职业军人，曾远征过印度和其余殖民地，战争发生之际，他奉令驻扎在牙买加，在陆军部服务的朋友想起他过去的种种，就将他调回本国，介绍他进入情报局。他凭着敏捷的身手和周密</a>的心思赢得了上司的重用，于是便在要职之下，发挥他丰富的经验和组织才能。R上校不愧是足智多谋、果敢以及有魄力的人，至于缺点，恐怕只有一项——他一辈子没有和在社会上持有重要头衔的人交往过，特别是拥有声誉的女人。战争爆发时，他返回伦敦，鉴于职务的关系，他开始周旋于令人眼花缭乱的名流及名女人之间。和那群莺莺燕燕接触之初，他仍然非常害羞和胆怯，经过多次勉强的交往后，他才变成一个对女性十分殷勤、十分体贴的男人。阿圣顿很了解R上校，所以对桌上摆放的那一束玫瑰花的来龙去脉，自然会有所领悟。


    阿圣顿也知道这次R上校召他来的原因，并非是要和他畅聊天气或农作物等琐事，他等待R上校说出问题的核心，终于，他听到R上校开口了。


    “你在日内瓦很不错。”


    “哪里。”阿圣顿回答。蓦地，R上校神态变得冷淡而严肃，打断了这个稀松平常的话头：“其实我想请你办一件事。”


    阿圣顿默不作声，但内心非常快乐。


    “你知道詹多拉·达鲁这个名字吗？”


    “不知道。”


    在这一瞬间，R上校不悦地蹙了一下眉头，他喜欢部下有一点知识。


    “近数年来你到底住在哪里？”


    “美菲亚的契斯达费里德街36号。”阿圣顿回答。


    笑意浮上R上校黄色的面庞，这个回答虽然稍嫌无礼，但这样的回答法，完全合乎R上校讽刺语调的标准。上校走到大桌旁边，掀开桌上的情报文件箱，取出一张照片递给阿圣顿。


    “就是这个男人。”


    从未看过东方人面貌的阿圣顿，发觉照片上的男人像极了以前听见过的任何一个印度人，或者也可以说，几乎完全像那定期造访英国的印度皇族，报纸上宣传文章所附带的照片不都是这类黑脸、躯体浑圆的男人吗？在这个人性感的鼻梁下是宽厚的嘴唇，黑发浓密但不鬈曲，从照片中可以看出他拥有一对雪亮的大眼睛，他西装革履，只是浑身充满了不太自在的感觉。


    “你再看看他的印度装束吧。” R上校又把另一张照片交给阿圣顿，第一张是半身照，这一张则是全身照，想必是最近拍摄的，因为这张上的人比第一张显得消瘦，目光如炬，闪耀着稳重诚实的光芒。这张照片由加尔各答照相师拍摄而成，布景很幼稚，并且相当古怪，詹多拉·达鲁站在那里，后面的背景是一幅弥漫着哀愁气氛的椰子树和海景的画，另外还有一张桌子上置有橡树，桌面是经过雕刻的，詹多拉一手放在桌上，头上系着红巾，身上穿着长长的淡色衣服，仪态相当威严。


    “你看这人如何？”R上校问。


    “这人似乎有点个性，全身好像充满了精力。”


    “这是这人的履历资料，你看一下。”


    R上校将两份打印的履历资料递给阿圣顿，然后戴起老花眼镜，开始检查需要签字的文件。阿圣顿也坐下来，依照读报告书的习惯，先约略地扫视了一遍后，才重新详细地默读起来。


    詹多拉·达鲁似乎是一名危险的煽动者，曾做过律师，后来从政，对英国统治印度的手段怀有强烈的反感。他是暴力派的领导者，常常掀起暴动，丧命于这些暴动之下的牺牲者自然不计其数。有一次案发，他被逮捕，审判结果是处以两年徒刑，但他在战争爆发的那年就被释放了。于是他抓住这个千载难逢的机会，在各地积极地领导叛乱运动，给驻扎在印度的英国军队带来了巨大的麻烦。总的来说，他是一名阻碍部队移动到战场上去的阴谋中心人物。根据记录，他从德国特务机关接到巨额金钱，借此变本加厉地策划大规模的骚乱，他曾亲身参加过两三次暴动事件，当时的牺牲者微乎其微，但尽管损伤甚小，民众对这些层出不穷的暴动也已经到了终日惶恐不安的境地，这大大地打击了他的士气。他屡次巧妙地逃过官方的追捕，全力不懈地从事他的活动，忽东忽西，惑人耳目，使得警方一筹莫展。当发现他出现于某城时，实际上他已经结束了这里的工作离开该地了。最后，官方只好采取断然的手段，用高额奖金悬赏缉拿，他在走投无路之时，便潜逃出国，在美国躲避了一段时日，后来辗转经过瑞典，最后在柏林落脚。现在他负责把反对英国的计划和思想渗透到欧洲各国的军队里去，这些运动已如火如荼地展开，严重地危及联盟国的组织安全。报告书上的各项事实，报告人并没有擅自增加意见和详细的说明，但即便是这样非常客观而平淡的描述，也把这个人物的秘密、冒险以及惊险万分的逃亡情形，神气活现地呈现在了阿圣顿的面前。报告书上的结论是这样的：“詹多拉·达鲁在印度有妻室和两个儿子，他烟酒不沾，从无绯闻，是一个坦率的人。他经手过相当庞大的款项，不过他的用法很值得上司信赖。他有胆识，勤快而不犯错，信守诺言是他引以自傲的优点。”


    阿圣顿退还了文件。


    “如何？”


    “这个人是一名暴徒，是一个危险人物。”他说。虽然阿圣顿认为这人很具有浪漫气息和魅力，但他明了R上校不爱听毫无意义的话。


    “他是印度人当中最危险的阴谋家，比其他印度人所做的坏事更为厉害。你应该知道柏林有一个印度人团体，他好像就是该团体的主脑人物，只要把他解决掉，其他人就不成问题了。不过这家伙非常厉害，这数年当中我一直想逮捕他，就在我已几乎感觉到无望时，竟又碰巧得到这样一个良机，所以无论如何，这次一定要捉住他。”


    “你想怎样做？”


    上校露出残忍的微笑：“当然啦，尽快地击毙他！”


    阿圣顿住口不言。R上校在小房间内来回踱步，随即走到壁炉旁，面对阿圣顿，两片薄薄的嘴唇闪过一丝讥讽的微笑。


    “你有没有注意到报告书里最后记载他不搞风流韵事的这一段话？这对从前的他而言是事实，但现在就不一样了，如今那坏蛋也迷恋女人了。瞧，这是那家伙的情书，以你小说家的立场来拜读这些情书，想必是非常有趣的。现在，为了需要，请你仔细读一读它们，这对事情当有所裨益，你把它带回去吧。像这样强悍的男人为什么会贪恋女色，实在很奇怪，这一点我始终无从揣测。”R上校走近情报箱，取出一包扎有浅蓝缎带的东西。


    阿圣顿装出漫不经心的样子环顾四周，最后他的视线又落回到摆在桌上的美丽花束上。但R上校是个谨慎的人，他绝对不会看漏什么，他已敏感地在观察阿圣顿目光停留过的地方，于是他的脸色马上变得非常难看，那副模样好像是在表示：你在看些什么？！阿圣顿心知对方是个精细人，早就看穿了他心里的事，因此一转眼间，也发现了R上校在收敛起友善的神情，在那儿一言不发。过了好一会儿，他们才言归正传。


    “总而言之，有一个叫作茱丽亚·拉萨利的女人，把詹多拉·达鲁那家伙迷得神魂颠倒。”


    “他们两人是如何认识的？你知道吗？”


    “当然知道，那女人是舞星，擅长西班牙舞，艺名叫作娜·玛拉涅，是个意大利人，恐怕你也对她略有所闻吧？披肩头纱，持扇子和大把梳子，跳流行的西班牙舞，她大概已在欧洲各地巡回表演了十年。”


    “相当不错的女人嘛。”


    “不！很惨的是这位著名的女人经常在英国乡下巡回演出，在伦敦也有她的表演节目，但是她的周薪从来没有超过十英镑。詹多拉在柏林最下级的歌舞厅里遇见了她。我认为，那女人在欧陆表演是为了提高她作为妓女的夜度资。”


    “战争期间，她如何能进入柏林呢？”


    “有一段时期她嫁给了一个西班牙人，现在虽然分手了，但她仍旧沿用她那西班牙丈夫的姓氏，由此可以想到她应该是持有西班牙护照，所以才能进入柏林的，并且大半是詹多拉在主动追求这个女人。”R上校拿起照片重新端详了一番，接着说，“你或许会纳闷像这样油头大脸的黑家伙，哪里能有这么大的魅力？但印度人实在很容易发福。那女人对那男人也十分着迷，她的热情与其相较毫不逊色，我这里存有那女人写给他的信，当然是抄本，原本则在他的手中。那家伙把情书用桃红色的缎带绾系在一起，小心翼翼地收藏着。我虽然不是文学家，但是对信中真切的爱情还分辨得出；你是文学家，请你过过目，谈谈你的见解，别人不是常说没有一见钟情这回事吗？”


    R上校挂着隐隐约约尖酸的笑容，今天他确实非常开心。


    “你用什么办法把这些信件弄到手的？”


    “你猜猜看，我是使用什么方式才能把它们弄到手的？茱丽亚是意大利籍，因此曾被德国驱逐出境，她到了荷兰，才借着有在英国表演的合约，到英国拿到了签证。”R上校扫视了一下书上的日期，然后接着说，“十月二十四日，她从鹿特丹启程前往哈尔维治，后来曾在伦敦、伯明翰、普利茅茨和其他乡镇巡回演出，直到两星期前，我才在赫尔将她逮捕。”


    “根据什么理由逮捕她？”


    “以间谍罪的名义。当她被押解到伦敦时，我还亲自赶往哈勒威女犯监狱去和她见面。”


    在这次的谈话中，有一阵子，阿圣顿和R上校都缄默不语，只彼此交换着目光，大概双方都在揣度对方的思想——阿圣顿专心在考虑这件事情的全部真相，R上校则在思量应当如何把事态真相恰如其分地告诉阿圣顿。


    “为什么你要拿这女人当诱饵呢？”阿圣顿问。


    “德国政府让那女人在柏林公开表演了好几个星期，然后却毫无道理地将她逐出国门，这一点就很可疑，把它视为间谍案件，并非无的放矢。一个视贞操如敝屣的舞女，在柏林各地表演期间赚了一笔相当可观的钱，这种女人置身柏林，当然不会缺少搜集重要情报的机会，所以我才设法使她到英国去，试探她在英国会耍些什么花样。结果我发现那女人每隔两三天就写一封信寄往荷兰，并且每星期也有两三次接到来自荷兰的信。她略通英文，法文则</a>很流利，她的信大都夹杂着使用法文、德文以及蹩脚的英文，对方则均用英文写回信。那英文信倒是写得很有一手，不过毕竟不像英国人写的英文，他的文笔华丽，颇多夸张之词。到底这个神秘的回信者是何等人物？我对这一个问题已煞费苦心地研究过，在表面上，那仅仅是一封平淡无奇的情书，但内容却蕴藏着烈焰一般的热情。回信来自荷兰，而寄信人既非英国人、法国人，也非德国人，这是显而易知的事实。至于这个男人何以要用英文写信，我们也不妨想一想，英语说得比欧陆各国语</a>言更流利的外国人，这个外国人唯一的可能就是东方人，但绝不会是土耳其人、埃及人，因为这两个国家是说法语的，根据常识判断，日本人和印度人的英文还算够得上水平，因此我有一种感觉，出没于柏林的印度人集团里的人，有一名就是茱丽亚·拉萨利的爱人，这也是毋庸置疑的事实，不过在搜集到照片之前，我万万料想不到那个人居然就是詹多拉·达鲁。”


    “你是怎样拿到照片的？”


    “那女人随身携带着照片，她收藏得很好，把它混杂在丑角演员、杂耍演员以及滑稽角色的照片堆里，收在皮箱内，倘若有人问起这张照片的来历，她可以推卸说是歌艺团演员的剧照，那就谁也不会对此产生怀疑了。等到她被逮捕的那一天，我向她盘问这张照片中的人是谁时，她始终推说不知道，更有一次狡辩是印度魔术师送给她的，却死都不肯招出这个人的名字。她一直顽强地坚持着，不肯坦白招供，最后我只好交给一个机灵的年轻人代审，结果由那个年轻人查出，在那一沓照片中唯有这张照片寄自加尔各答，更怪的是，照片后面有编号。他记下这些之后，就将照片放回原处。”


    “但是我有一个疑问，那位机灵的年轻人究竟是采用什么方法找到放照片的皮箱的？”


    上校瞪大了眼珠说：“你不必了解这件事情的内容，但我也不妨对你直说，那个年轻人十分潇洒。我得到照片编号后，马上拍电报去加尔各答查询，对方答复说：茱丽亚的爱人就是詹多拉·达鲁。我接到这份情报时确实万分兴奋，我命令加强对茱丽亚·拉萨利的监视。茱丽亚似乎在内心里很倾心于海军士官，这倒是不能怪她的，因为那些海军士官着实具有引诱女人的魅力。战争期间，一个名誉不佳，并且国籍有问题的女人和海军士官接近，终归是一件不聪明的事，所以不久之后，我就得到了更多对那女人不利的证据。”


    “那女人如何寄出情报？”


    “她没有寄出情报，也不想寄出情报。德国宪兵确实有很正当的理由把她驱逐出境，因为她并不是在为德国工作，而是在替詹多拉·达鲁卖命，这女人一心希望在英国表演合约期满后，就飞回荷兰和詹多拉·达鲁会面。她担任间谍工作时用的手法本来就相当愚蠢，这女人虽然有轻微的神经质，但却无碍于事，由于大家的注意力都投注在她身上，所以她也就愈干愈有兴趣，她不必冒险，我搜集到她所写的各类奇妙情报中，有一封信是这样的：‘我有满腹的话要对你说，亲爱的，这些话都是你喜欢知道的事。’这句法文底下特别画线予以强调。”


    R上校暂停了一下，双手搓揉着，疲乏的脸上露出一种魔鬼在享受自己的诡谲似的神态。


    “这件案子，是一个间谍阴谋，这是非常明显的，当然我并不重视这个女人，我的目标是那个男的。我在她打算做坏事时便及时捉住了她，有关那个间谍集团犯罪的证据，我也已经搜集得非常之充分了。”


    R上校双手插进口袋，撇着褪色的嘴唇，咧着嘴开心地笑了：“哈勒威并不是快乐的场所。”


    “哪里会有快乐的监狱？”阿圣顿说。


    “先让那女人尝了一个星期的苦头，然后我才去看她。在那七天之内，那个女人受到了极大地刺激，神志几乎崩溃，据女看守说，她每次歇斯底里时，就会怒骂不休，那副样子就和巫婆差不多。”


    “她美不美？”


    “你自己去看好了，我讨厌那副德行的女人，如果她能够讲究一点化妆术，也许会很美丽。我用仿佛长辈一般严肃的口吻告诫她说，这次她被捕乃是天意，她将要下狱十年。她听了之后不禁大惊失色，我确实已达到使她恐惧的目的，而那个女人却依旧固执地否认一切，但我手里也握有充分的证据。我不厌其烦地对她劝说了三个钟头，我告诉她说，无论如何，她永远不能摆脱罪嫌。最后，那女人还是承受不住一阵毒打，这才和盘托出，她不会再隐瞒什么了。那时我又对她说明，如果她能把詹多拉·达鲁骗到法国来的话，我就释放她，给她自由和保障。起初她仍拼死拒绝答应，歇斯底里地大吵大嚷，说是如果强迫她出卖她的爱人，她觉得还是自杀比较好。我拗不过她，只好随她去，只在临走时警告她，希望她多加考虑，我在一两个星期内会再去看她。我把她丢在那里一个星期之后才去，在这期间之内，那个女人似乎已经考虑过了，所以她在见到我时，就改用温和的口吻问我，如果她愿意把她的爱人诱到法国来，我会付给她什么报酬。唉，牢狱的滋味实在是不好受的，两星期暗无天日的生活便消磨尽了她的情操，她已感到疲惫不堪，于是当我用平易的办法提出交换条件时，她就一口答应了。”


    “我尚不太明了。”阿圣顿说。


    “是吗？我刚才讲的话，不论愚笨到什么程度的人都会听得一清二楚的，我所说的条件就是：只需将詹多拉·达鲁那家伙诱过瑞士边境，进入法国，我立刻就释放她，随她去西班牙或南美洲，船费均由我负担。”


    “那女人打算用什么方法把詹多拉·达鲁诱来？”


    “那家伙已被这女人弄得意乱情迷了，无时无刻不在盼望和她聚会，由他的信上判断，他好像已被爱情燃烧得快要疯了。这女人必须写信去告诉他，虽然他们曾约好在她巡回表演完毕后到荷兰会面，但她到荷兰去的签证还没发下来，只能够设法拿到瑞士签证，然后她会要求在瑞士见面。因为瑞士是中立国，詹多拉·达鲁在瑞士将丝毫没有安全上的顾虑，而那家伙一听到有相见的机会，一定会乐昏了头而不疑有他，因此我要尽量想办法使他们把会面地点定在洛桑。”


    “有道理。”


    “那男人一到洛桑，女人的信就会在那里等候着他，信的内容是：因为法国宪兵禁止她越境，她只好去特隆，而他们也只能在那里相见。特隆和洛桑只是一湖之隔，也是法国领土。我请詹多拉·达鲁到特隆来的计划，将像这样通过女人的信予以实现。”


    “你有什么把握，那女人会遵守你的计划行事？”


    R上校愣了一下，不知如何回答，但却依然非常高兴地对阿圣顿说：“那女人如果不愿服刑十年的话，就非把他给诱来不可。”


    “很有道理。”


    “那女人今晚会由宪兵从英国护送过来，请你今晚搭夜车护送她去特隆。”


    “要我护送？”阿圣顿不禁讶然。


    “是呀，我想你可以做得很好，因为你比普通人更能了解人性。在特隆一两个星期，你也有散散心的机会，这是座洁净而高级的城市，假如是在和平时代的话，你还可以享受温泉浴。”


    “护送她到特隆之后怎么办？”


    “随你便，我这里有一份注意事项表，也许会对你有所帮助，现在我读给你听。”


    阿圣顿留神谛听，不禁暗暗佩服R上校简洁的作风，这些干净利落的办法，只有头脑优秀的人才能设想得这样天衣无缝。


    接着，R上校邀阿圣顿一同进餐，他把阿圣顿带到一个位置良好且能观察街头熙攘人群的地方。在办公时间内，R上校一向手腕高明，口才伶俐，办事果敢坚毅，毫无瑕疵可言，但他走进餐厅时却显得有些羞怯，因此阿圣顿不由得笑了起来。R上校故意装出轻松自如的样子，高声谈论，极力显示他对这种场合的熟稔和老资格。


    借着战争之力，上校被人赏识，身任要职。其实在功成名就之前，他也不过是一名普通百姓，过着百无聊赖的生活，就是从他目前的言谈举止也能看出他曾经是这样的一个人。即便这时R上校摆出一副与名流贵族在高级餐厅里同桌用膳的神气，其实他也仍像是一个戴大礼帽的略显拘束的年轻人，在与侍者领班的视线交遇时，他便不由自主地有点手足无措。这当儿，R上校正在东张西望，土黄色的面孔上隐约闪烁着惭愧的神情，同时又显现出自觉满意的微笑。


    阿圣顿同时也发觉有一个体态优雅、相貌平凡、戴着珍珠首饰的黑衣女人，她坐在离他不远的座位上，R上校的目光不知何时也转移到了她身上。


    “那是布里特夫人，是薛欧德尔公爵的情妇，在欧洲可以称得上是首屈一指有权势的女人，脑筋非常优秀。”


    R上校转动灵活的眼珠凝视着她，随即脸色泛红。


    “啊，这就是人生！”


    阿圣顿好奇地打量R上校。奢侈对于没有奢侈经验的人而言是具有危险性的，只要这个人轻易地坠入诱惑的迷雾中，那便不堪挽救。严谨而善讽的R上校面对外在豪华的情调和庸俗的魅力，心旌便为之动摇，而富有高尚教养并习惯于奢侈生活的人，反倒不易为之轻易动心。阿圣顿就此得到了这样的结论。


    用膳完毕，两人慢慢地喝着咖啡，阿圣顿眼见R上校对今天的酒菜发出赞赏之声，并迷惘地浏览着餐厅的装潢，整个人好像已浑然陶醉于这种气氛里，于是阿圣顿突然来了个言归正传。


    “那个印度人想必是个相当杰出的人物？”


    “当然，非常之聪明。”


    “独揽大权，还能破坏在印度的英国军队的组织，像这一类智勇双全的人，使我不得不佩服。”


    “我倒没有这种感伤的想法，只知道这家伙是个万恶不赦的罪魁祸首。”


    “如果他拥有两三个联队的炮兵和六大队的步兵，他就决不会再用炸弹。他是手上有什么武器就用什么武器的人，对于这一点，你毫无责备他的理由。自始至终，他似乎并未为己身的利益图谋过，他只将祖国获得自由平等的地位作为毕生最大的心愿，由此推论，这男人的所作所为也可以说是非常正当的。”


    不幸R上校无法了解阿圣顿话中的含意，只固执地回答说：“那是借口，是不健全的想法，我们并不关心你说的这些，我们最刻不容缓的工作是逮捕他，然后枪毙他。”


    “此乃理所当然，何况那女人已经摊牌了，所以这件事能否做成功就只剩行动而已。我是为了遵照你的指示而来的，而我个人对詹多拉·达鲁由衷的敬仰和尊重是另一回事，我可以向你保证，这一点儿也不会妨碍到我达成任务的信心。”


    R上校再度恢复了他那谨慎小心以至咄咄逼人的冷酷神态，说：“在我看来，这一类事究竟是适合于热情的男人，抑或是适合于有智慧的男人来做，我还未下结论。有一种人对仇敌怀有深切的憎恶，但在打垮对方之后，他满腔的愤恨就会随之烟消雾散，并且容易以满足感来自我安慰，当然，这种人对工作会有一股难以言喻的狂热。你大概不属于这一类型的人，不过我还搞不清楚，你是不是只抱着像下棋一样输赢都无所谓的心情来完成工作。不过，或许像你这样缺乏工作热忱的人，反而会更符合这次工作的需求也未可知。”


    阿圣顿默不作声，付账之后，他陪同R上校步行回旅馆去了。