第一章
3个月前 作者： 毛姆
情报局局长R上校
第一次世界大战爆发了！
英国作家阿圣顿正在海外游历，直到九月初才返回英国。他一到家立即就被邀请去参加一个宴会，在那里经由别人特意的介绍认识了一位中年上校，不过他们也只寒暄了几句，宴会便已接近尾声了。
当曲终人散，阿圣顿向主人告别时，那位上校却快步走向阿圣顿，说道：“怎么样？什么时候有空，希望你屈驾到我那儿去一趟，因为我有事想和你商量。”
“好啊！只要你有空，我随时都行！”
“那么明天上午11点如何？”
“没问题。”
“借用你的名片，我将住址写给你。”
阿圣顿取出自己的名片，上校便在上面写下自己住所的街名和门牌号码，然后两人互道晚安，各自回家。
第二天上午，阿圣顿准时赴约，他为了浏览伦敦的风光，选择步行走向目的地。那里乃是一整排毫不显眼的红砖建筑物，很显然，这一带在从前是上层社会的住宅区，但历经一番岁月的动荡后，如今已沦为上层社会人士所不屑一顾的贫民窟了。
阿圣顿来到一幢住宅门前，门上赫然贴着“吉屋出售”的条子，并且百叶窗全部紧闭着，仿佛是一座空屋一般。但门牌证明这里确是上校约定会面的地址，当然不会有错，于是阿圣顿试按门铃，不料立刻就有人将门打开，这使他大吃一惊。
开门的是一名下级军官，他什么也没说，毫无表情地将阿圣顿引进住宅后面的一个房间。房间内装修得富丽堂皇，像是曾经做过餐厅似的，不过现在这里只稀稀疏疏地散布着几张陈旧的办公桌，看起来和整个房间极不调和。那种气氛几乎可以说是奇特的，就像房间的四周都布满了戒备森严的军警一般——因为事实上，这里就是英国陆军情报处。
阿圣顿走进去，上校立即起身相迎，和他握手。这位上校名字的头一个字母是“R”，因此在英国陆军情报处里，人人称呼他为R上校，关于这件事，阿圣顿也是到了日后才知道的。
R上校身材高瘦，脸上皱纹交错，肤色深褐，头发灰白，胡子好像刷子似的粗硬，微微上翘。一眼望去，就会发现他那一双深蓝色的眼睛紧紧地挤在鼻梁两侧，并有轻微的斜视。这双冷酷、严厉的眼睛使他显得足智多谋，而近乎阴险的表情更清楚地显示出他不是一个可以含糊的人物。乍看之下，他永不会使人产生好感，也正因此，更难使人对他产生信赖，可是他的举止却又十分谦和，还充满了开朗的气息。
上校礼貌地寒暄了几句后，就不再闲扯了，他用严肃的态度对阿圣顿说：
“你非常适合从事情报工作，因为你通晓欧洲好几国语</a>言，并且还有丰富的写作经验，如果以搜集小说资料为幌子搜集情报，便不易被人识破，尤其在中立国，以自由作家的身份更可以通行无阻。”
这是R上校的一段开场白，接下去他又说道：“而且——我可以保证你一定能获得适合写小说的最佳材料。”
“那倒不错。”阿圣顿随口附和，心里却并不相信。
“别不相信，现在我就要对你叙述一件不久前发生的真实案件，无疑它可以成为你写一本有趣小说的最佳材料。事情是这样的：法国的一个内阁人员将十分机密的文件放在公事皮包里，那时他刚好患上感冒，便到尼斯去治疗。他抵达尼斯之后的第三天，就在酒馆里迷恋上一个俏丽的金发女郎，两人从此终日形影不离、异常亲昵。他们就住在内阁人员的旅馆房间里，当然这种行为是违反规定的。长话短说，有一天，这位内阁人员一大清早醒过来，便发现金发女郎和公文包都已不翼而飞，根据他的说法，前一天晚上进入房间之后，两人都喝过一两杯酒，可能是在他转身的一刹那，金发女郎就在酒里下了麻醉药，以至于他一夜昏迷不醒，酿成大祸。”
R上校说完这一席话后，两眼睁得既圆又大，紧紧盯在阿圣顿的脸上，接着问：“怎么样？是不是很具有戏剧性？”
“你方才说的故事，是最近才发生的吗？”
“是上星期的事。”
“不会吧？”阿圣顿大声笑着，然后又接着说道：“你不觉得，这更适合做六十年前舞台剧的题材吗？倘使你的记性还好，你一定知道我们都早已听腻了陈腔滥调，那些旧式而千篇一律的手法，还有重新被采用的价值吗？”
R上校闻言，微微露出仓皇失措的神态，但却仍力持镇定：“我还是把故事发生的时间和地点，以及人物的名字全部告诉你好了。因为皮包里的机密文件被窃，使得联军方面接二连三地遭遇到不幸的攻击。”
“你如果希望我把这种通俗的情报活动写成博士论文，那未免强人所难，因为读者对于情节平凡的小说一定会感到厌恶的。”阿圣顿说完之后，深深地嘘了一口气。
接着两人之间的谈话很快就结束了，并且在分别前，阿圣顿已经将上校所指示的内容详尽地记入他的记事簿里。R上校命令阿圣顿于第二天立即动身去日内瓦，临行时R上校所说的一段话，给阿圣顿留下了特别深刻的印象——
“在你尚未动身之前，我必须坦白地告诉你，请你牢牢记住，那就是你完成了任务之后，谁也不会感谢你；若是你惹上麻烦，也没有人会帮助你。我的话到此为止，你有没有什么意见？现在还来得及。”
“没有。”
“那么再见了，善自保重吧。”
