一则很短的故事

    帕多瓦的某个炎热傍晚，他们将他撑上屋顶，让他能够一起俯瞰整座城镇。天空中雨燕盘旋。没过一会儿，天色转暗，探照灯亮起。其他人下去时，顺手带走了酒瓶。他和露兹都听见他们在阳台上的动静。露兹坐在床上。炎热的夜里，她依旧是平静、清新的模样。


    露兹连续值了三个月的夜班。他们也开心有她工作。在他们为他施行手术时，是她为他准备了手术台。他们还说起“这究竟是朋友还是灌肠”[1]的笑话。麻醉时他紧紧抓住自己，生怕身处这痴傻又爱乱说话的状态，会泄露不该说出口的事。拄起拐杖行走后，他开始自己测量体温，露兹也就不再需要为此特地起床。这里病人不多，他们都清楚这事。他们也都喜爱露兹。当他走过大厅时，他还会遐想起露兹在他床上的样子。


    他重返前线之前，两人曾一起到大教堂祈祷。那里微暗寂静，有人正在祷告。他们想要结婚，却来不及等到教堂宣布结婚公告；再者，他们也都没有出生证明。他们虽然觉得已是夫妻，但仍旧想让所有人都得知此事，然后顺利完婚，如此才能确保一切不会变成一场空。


    露兹给他写过许多信，但迟至休战后他才收到。十五封信被捆在一块儿寄到前线。他按照时间顺序排列，一口气读完。信中全是关于医院的状况，她对他的深情，以及没有他独活的难挨和对他苦苦思念的每个深夜。


    休战后他们同意先让他返家找份工作，以便结婚。露兹不愿返乡，要他有个好工作后，再到纽约找她。谁都清楚他不喝酒，也没打算和任何美国友人见面，一心只想找到工作好结婚。在从帕多瓦开往米兰的火车上，他们争执起她不愿马上回家的事。离别时刻，他们在米兰车站里吻别，但争执并未结束。离别场面演变成如此境地，他很难过。


    他在热那亚搭船回美国。露兹则回到波代诺内开设医院。那地方寂寞且多雨，城镇里驻扎着一个营的敢死队。生活在这冬日泥泞多雨的城市，部队少校向露兹求爱了。在这之前，她对意大利人一无所知，接着终于写了一封信到美国，表明他们的爱不过是男孩、女孩间的喜欢。她很抱歉，明白他可能无法理解，但或许有天会原谅她，然后感激她；谁能料到，她已打算在春天结婚呢。她永远爱他，但如今她已领悟：这是男孩、女孩间的爱。她祝福他前程远</a>大，对他完全有信心。她知道这样最好。


    那年春天，少校没有娶她，之后也没有。露兹也未曾收到寄往芝加哥那封信的回音。没过多久，他在搭出租车穿越林肯公园时，从一名百货公司女售货员身上感染了淋病。


    * * *


    [1]原文为friend or enema，enema指灌肠，音近enemy（敌人）。