三声枪响

    尼克正在帐篷里脱衣服。他看见在营火的照射下，父亲和乔治叔叔的影子映在帆布帐篷上。他觉得很不自在，觉得羞耻，便用最快的速度脱下一身衣服，再整整齐齐叠好。他感到羞耻，因为脱衣服会让他想起前一晚的事。一整天他都避免想起那件事。


    他的父亲和叔叔吃过晚餐，拿着手提灯到湖上钓鱼。他们推船入水前，他的父亲嘱咐他，他们不在的时候，若是发生紧急状况，只要拿起来复枪连开三枪，他们就会马上回来。尼克从湖边折返，穿过树林回到营地。黑暗之中他听见划桨的声音。他的父亲正在划船，他的叔叔坐在船艄钓鱼。他父亲将船推入水的当下，乔治叔叔坐得沉稳，手里的钓竿蓄势待发。尼克仔细聆听湖上的动静，直到再也听不见任何划桨声。


    穿过树林的回程中，尼克开始慌张。他本来就有点儿害怕夜晚的丛林。他拉开帐篷的帘幕，在黑暗中脱下衣服，躲进毛毯里，不敢发出任何声音。外头的营火烧得只剩一堆黑炭。尼克一动不动地躺着，只想赶快进入梦乡。四周寂然无声。尼克心想，要是能听到狐狸、猫头鹰或其他东西的声音，他就会好过点儿。到目前为止，他不曾恐惧过任何具有形体的东西，但这时他觉得好害怕。他突然害怕起死亡。几个星期前，不管在家里或上教堂，他们都在唱着：“有一天银线终将断裂。”就在他们哼唱这首圣歌的当下，尼克忽然领悟自己终将于某天死去。这让他觉得糟糕透顶。他这辈子第一次领悟，当某个时刻到来时，他就不得不死。


    那天晚上，他坐在门厅，就着夜灯试图阅读《鲁滨孙漂流记》，好让自己别再多想银线终将在某天断裂的事。保姆发现他还在外头，威胁他快上床去，否则要向他父亲告状。他回到床上一直等到保姆回房，再立刻走出来，就着门厅的灯光读到天亮。


    昨晚，待在帐篷里，他又感受到相同的恐惧。他总在入夜后才有这种恐惧。刚开始，比较类似体会而非恐惧，但那感觉始终游移在恐惧边缘，一旦发作，很快就会变成恐惧本身。就在他惊慌的时刻，他蓦地拿起来复枪，将枪口朝着帐篷外面，“砰、砰、砰”开了三枪。来复枪的作用力很强。他听到枪响撕裂树林般穿去。开枪后他顿觉安心。


    他躺下等待父亲回来，结果父亲和叔叔在湖的另一边还未熄灭手提灯，他已沉沉睡去。


    “那小鬼真该死。”他们往回划时，乔治叔叔说，“你干吗告诉他可以叫我们回去？说不定他只是发神经。”


    乔治叔叔是热爱钓鱼的人，也是他父亲的弟弟。


    “呃，算了吧，他还小啊。”他的父亲说。


    “那就不该让他跟我们到森林来。”


    “我知道他是胆小鬼，”他父亲说，“但我们在他那年纪不也一样？”


    “我就是受不了他。”乔治说，“鬼话连篇的臭小子。”


    “哦，算了吧。鱼再钓就有。”


    他们回到帐篷，乔治叔叔拿着手电筒朝尼克的眼睛照。


    “小尼克，怎么啦？”他的父亲说。尼克自床上坐起。


    “有一个听起来介于狐狸和狼之间的东西，在帐篷外面绕来绕去，”尼克说，“听起来像狐狸，但更像是狼。”他从他的叔叔那里学到“介于什么之间”这种说法。


    “可能只是听到猫头鹰在叫。”乔治叔叔说。


    到了早晨，他父亲发现两棵枝干交缠的菩提树，在风中发出摩擦声响。


    “尼克，你觉得是这个声音吗？”他的父亲问。


    “可能吧。”尼克说。他根本不愿回想这件事。


    “尼克，在树林里不要觉得害怕。因为根本没有东西能伤害你。”


    “那闪电呢？”尼克问。


    “嗯，闪电也伤害不了你。如果下起大雷雨，就朝着旷野跑，不然躲在山毛榉树底下。闪电劈不到你。”


    “永远劈不到？”尼克问。


    “从没听过有人被劈死。”他的父亲说。


    “谢天谢地，我真高兴今天知道了山毛榉这种树。”现在，他在帐篷里脱衣服。帐篷上有两道影子，他虽然没有紧盯着看，但还是不免在意。接着，他听到有艘船被拉上岸，然后那两道影子消失不见了。他听见他的父亲在和某人交谈。这时，他的父亲大喊：“尼克，把衣服穿好。”


    他用最快的速度穿上衣服。他的父亲进到帐篷，仔细翻找筒状行李袋。


    “尼克，把外套穿上。”他的父亲说。