邮站长

    THE POSTMASTER


    这是邮站长的第一份工作，在乌拉普尔村。这是个很平常的小村。附近有一座靛染工厂，工厂的英国经理费了很大功夫，在村里设了这个新邮站。


    邮站长是个来自加尔各答的年轻人，在这样的村里就像鱼离了水。他的办公室在一间昏暗的茅舍里，旁边有一口野草蔓生的池塘，四周都是丛林。工厂的经纪与雇员几乎没有空闲时间，而且对于他这样受过教育的人来说，他与他们也处不来。也许该说是他的加尔各答背景使他无法融入他人。在陌生的地方，他可能显得傲慢，不然就是局促不安。所以，他与此地居民并没有什么接触。


    但是他也没有什么工作可做。有时他试着写诗。看树上的叶片轻颤或者天空的云朵，有种悠闲度日的喜悦——他的诗表达的就是这些。只有老天爷才晓得，如果来个天方夜谭里的精灵，一夜之间砍倒所有长了叶子的树，修一条马路，以成排高楼遮住天空，这个半死不活的好人家青年就会再次生气蓬勃。


    他的薪资微薄，得自己做饭，村里的一个小孤女为他整理家务，换取一点粮食。她叫拉坦，十二三岁。看来她大概没法结婚了。每天傍晚，村里的牛舍都升起袅袅炊烟，草丛里蟋蟀窸窣。远处村中，有一群昏醉的游吟歌师[88]，和着鼓点与铙钹，沙哑吟唱。如果此时有一位诗人独自坐在幽暗的露台上，那些轻轻颤动的树叶也会令他一阵激灵。这位邮站长走进屋里，在角落里点上一盏暗淡的油灯，然后叫拉坦过来。拉坦都在门口等待。不过第一次叫她的时候，她不会马上过来，而是回应一声：“老爷，怎么了？有什么吩咐？”


    邮站长就会问：“你在做什么？”


    “我得去把灶点起来——”


    “厨房待会儿再说。你先备好我的水烟。”


    拉坦很快进来，鼓起腮帮子往烟碗里吹气。邮站长从她手里接过水烟筒，会突然问道：“拉坦，你记得你母亲吗？”她有很多话可以告诉他：有些事记得，有些事不记得了。她父亲比她母亲还疼爱她——她还记得他一点。父亲辛苦劳作一天之后，傍晚回家，她还清楚记得一两个这样的傍晚。她一面说着，一面往邮站长再靠近一点，最后就坐在他脚边的地上。她还记得自己的小弟：在很久以前的某一天，在雨季里，他俩一起站在小水塘边，用树上折下来的细枝钓鱼。这件往事比其他许多更重要的事更深地刻在了她的心上，栩栩如生。有时候拉坦与邮站长这样闲聊到夜里，他觉得困了，不想做饭。通常有午饭剩下的蔬菜咖喱，拉坦会赶紧点起灶火，做几张薄饼——这就是两人的晚饭。


    偶尔，在这间茅舍里，邮站长会坐在一张低矮的办公室木凳上，说起自己的家人——弟弟、母亲、姐姐。他孤身一人待在这里，犹如被放逐一般，他时常想念他们想得心里发疼。这些心事，他连做梦也不曾想到向那些靛染厂雇员吐露，却告诉了这个不识字的小女孩，而且感觉天经地义。渐渐地，拉坦提到他的家人，就是他的母亲、姐姐、弟弟时，就像提到自己的家人一样。她在心里还会描绘出他们可亲可爱的模样。


    雨季的某个晴和午后，微风轻暖，湿润的草叶上有阳光的味道。大地的气息炎热、慵懒，仿佛轻抚着皮肤。附近有一只叫声单调而不停歇的鸟，在这大自然的午后接见会里不断哀哀恳求。邮站长几乎没有任何公务：事实上他只能看着那些被雨水刷洗过的树叶，滑润光泽，微微颤动，还有雨后的层云被太阳照亮，慢慢消散。他望着这一切，想到如果身旁有一位亲近的伴侣，能够接受他心中最亲密的感情，那会是什么光景。渐渐地，那只鸟似乎也在诉说同样的心事，一声又一声；在那午后的凉荫与清寂里，草叶的簌簌声似乎也有了同样的含意。没有几个人会相信或者想象得到，一个小村里薪资微薄的下级邮站长，在这午后的幽静闲散之中，能有这些感触。


    他重重叹了口气，喊拉坦过来。当时她正躺在外头一棵番石榴树下歇息，吃着青涩的果子。她一听见主人召唤，马上跑了过来。


    “老爷，您叫我？”她喘着气说。


    邮站长说：“我来教你识字，每天教一点儿。”从那时候起，他每天中午给她上课，先是元音，很快就进步到了辅音与半元音。


    在雨季的室罗伐拏月，雨一直下。沟渠、水坑、运河，全都泛滥了。从早到晚都是蛙鸣与滴答雨声。事实上根本无法步行，只能坐着小船上市集去。有一天，从破晓就开始大雨倾盆。邮站长的学生拉坦在门口等了很久，但是平日那声呼唤却始终没有响起。她抱着自己的一包书，悄悄进了房间。她看见邮站长躺在床上，以为他在休息，就又踮着脚尖要退出去。突然她听见邮站长喊她。她转回来，很快跑到他身边，问道：“老爷，您没睡着吗？”


    “我不舒服。”邮站长说话很吃力，“你看看——试一下我的额头。”


    他觉得自己很需要安慰：病得这么可怜，又在这个偏僻的地方，外头还下着大雨。他记得从前有柔软的手抚摸他的额头，手上戴着海螺镯子。他希望自己的母亲或者姐姐此时在身边照顾，以女性的温柔抚平他的病痛与寂寞。不过他的愿望很快就实现了。小女孩拉坦不再是小女孩，因为她担起了母亲的角色：她请医生来，按时喂邮站长吃药，整夜不睡，守在他床边，给他做有益于康复的饭菜，而且说了上百次“老爷，你觉得好点了吗”。


    过了许多天，邮站长终于可以起身，他瘦了，而且很虚弱。他已经决定，这一切到头了，他得设法离开这里。他马上写信给加尔各答的总局，申请调职，理由是此地对他的健康不利。


    拉坦不用再看护邮站长，于是又回到门外平时待着的位置。他也不再像从前那样喊她来。有时候她往里觑看，看见邮站长坐在木凳上，心不在焉，或者是躺在床上。她守望着，期待他的召唤，而他在焦急等待自己申请的回音。她坐在门外，把从前学过的课本复习了许多次。她很担心要是哪天老爷突然叫她去，她脑子里的那些半元音会一团混沌。几个星期后的一个傍晚，他终于又一次叫她了。满怀渴望的拉坦跑进屋里。“老爷，您叫我吗？”


    “拉坦，我明天就走了。”邮站长说。


    “老爷，您要去哪里？”


    “我要回家。”


    “您什么时候回来？”


    “我不回来了。”


    拉坦没有再问。邮站长告诉她，他已经申请调职，不过被驳回了，所以他现在要辞职回家。好一会儿，他俩都没再说话。油灯暗淡摇曳，漏水的茅草屋顶上有个洞，雨水一滴一滴落进一个陶土碗。然后拉坦慢慢走到厨房里，做了一些薄饼。她在烤饼的时候，不像平时那样充满生气，显然她的思绪让她分心了。邮站长吃晚饭的时候，她突然问：“老爷，您可以带我一起回家吗？”


    “怎么可能呢！”邮站长哈哈大笑。他不觉得有必要向她解释为什么这是不可能的。


    那一整个晚上，拉坦无论醒着还是在梦里，耳边都不断回响着邮站长的笑声——“怎么可能呢！”


    第二天一早，邮站长发现自己的洗澡水已经备好（他的加尔各答习惯，用水桶运进来的水洗澡）。拉坦实在没法问他何时离开，所以就在前一天夜里取了河水来，以便他一早可以洗澡。邮站长梳洗完就喊拉坦来。她轻轻走进屋里，这一次却没说话，只是看着他，等他的指示。“拉坦，”他说，“我会告诉那个接替我的人，要像我这样照应你。你不必为了我离开而担心。”


    他说这番话当然是出于善意与慷慨，可是谁能捉摸清楚女性的情感？拉坦曾经顺服地默默接受主人的斥责，但是这番善意的言语却远非她所能承受的。她胸中汹涌的情感喷薄而出，她哭着说：“不要，不需要，你对谁都不要说——我不要继续待在这里。”邮站长吃了一惊，他从来没见过拉坦这个模样。


    新的邮站长来了。辞职的邮站长交卸完自己的工作之后，准备好出发。在走之前，他叫来拉坦，对她说：“拉坦，我一直没法付给你什么。今天走之前，我要给你一些东西，至少可以让你过几天日子。”除了他这一路上要用到的一点钱，他把手中的薪资都拿了出来。可是拉坦瘫在地上，抱住他的双脚，说道：“老爷，我求求你，求求你，不要给我钱。真的，我的事不值得任何人来操心。”然后她就跑开了。


    邮站长叹了一口气，提起旅行袋，把雨伞横背在肩上，一个小工把他的蓝白条马口铁箱顶在头上，跟着他慢慢走向小船。


    他上了船，船起航了，洪泛的河水开始起伏，仿佛大地满溢的泪水。这个时候，邮站长感到一阵巨大的痛苦：一个单纯的农村女孩，她那悲苦万分的脸，仿佛诉说着一种无法言</a>喻的、永恒而普世的强烈哀伤。他突然渴望调头回去。他难道不应该回去带上那个孤女，那个被世界抛弃的人？然而此时风涨满了船帆，浩浩河水奔流而逝，小村被抛在后头，现在已经可以望见河边的火化场。他被水流带远了，开始冷静思考：人的一生有许多离别，许多死亡。掉头回去有什么意义呢？这世上又有谁属于谁？


    但是拉坦没有这样的哲思来安慰自己。她只能在邮站附近徘徊，不断饮泣。也许她心里还有一点微弱的希冀，说不定老爷还会回来；这个念头就足以使她留恋此处。人的心有多么欠思考，多么可怜！错误总是会再犯，逻辑与理性却很难领悟。我们张开双臂紧紧攀住虚假的希望，尽全力拥抱它，连最有分量的反面证据也拒绝相信。到最后，这份希望甩脱我们的怀抱，扯断我们的血管，心里的血流干了，直到我们恢复神智，重新奔向幻灭设下的陷阱。