眼睛的恩典

    THE GIFT OF SIGHT


    我听说，现在许多孟加拉女孩必须自己找一个如意郎君。我也曾经必须找到自己的夫婿，但是神帮了我。也许这是因为我从儿时就虔诚供奉湿婆。我结婚的时候还不到八岁，可是我在某次轮回的罪孽使我无法完全得到我的丈夫。三眼母神难近母拿走了我的两只眼睛，在往后的一生里，她拒绝让我亲眼看见自己的丈夫。


    火一般的洗礼从我的童年时代就开始了。我还不到十四岁，就生了一个死胎，我自己也几乎死去。不过如果一个人注定要受苦，那么她是没有机会太早死的。如果一盏油灯要燃得久，就必须有足够的油，在黑夜结束之前，它是不会熄灭的。我熬过了自己的疾病，但可能是因为身体衰弱、内心悲伤，或者其他原因，我的眼睛也受到了影响。


    当时我丈夫正就读于医学院。他怀着学生的热忱，马上抓住这个机会检验自己的医学知识。他开始亲自治疗我的眼睛。我兄长当时也在读大学</a>，学习法律。有一天，我兄长来找我丈夫，对他说：“你这是在做什么？库苏姆的眼睛会被你毁掉的。找一个真正的好医生来给她检查吧。”


    “如果找个好医生来，”我丈夫说，“他能给她什么新的疗法？所有可用的药我都很清楚。”


    我兄长生气了，说：“这么说，你跟你们医学院里最高明的能人没两样了？”


    “你读的是法律，”我丈夫说，“你懂什么医学？等到你结了婚而且必须动用法律的时候，比如处理你妻子的财产，你会来找我参谋吗？”


    我心里想：“两位国王对战的时候，老百姓最好躲在一旁别挡道。我丈夫跟我兄长在争吵，可是最后付出代价的还是我。”我也一直认为，自从我出嫁之后，我大哥与他的朋友再也无权干涉我的生活</a>。我的悲喜、健康与疾病，都交托在我丈夫手中了。


    就因为这点小事，我丈夫与我兄长之间的关系变得很紧张。我原已泪水涟涟，现在更是时常落泪，但无论我丈夫还是我兄长都不明白真正的原因何在。


    一天下午，我丈夫正在学校上课的时候，我兄长突然带着一位医生来了。医生为我检查之后说，要是不治疗，我眼睛的情况会恶化。他开了一些药，我兄长马上派人去买。医生离开之后，我说：“大哥，我求你不要插手我现在正在接受的治疗。”


    我从小就非常尊敬我兄长，对他讲话这么直接，对我而言是很不寻常的。可是我很清楚，他背着我丈夫给我安排的治疗，对我不会有任何好处。我兄长似乎也对我的直率感到惊讶。他沉默了一会儿，说：“好吧，我不会再带这位医生来了，可是请你试试这些新开的药吧。”药买来了，兄长向我解释该如何使用，然后离开了。在我丈夫下课到家之前，我把这些瓶瓶罐罐、涂刷、说明书都拿走，小心丢进我家庭院的水井里。


    我丈夫似乎因为对我兄长不满，现在更加卖力地治疗我的眼睛。他每天换用新药。他给我戴眼罩，不然就是眼镜；他叫我给眼睛点眼药水，不然就是涂药粉；我还勉强吞下他给我的难闻鱼油，那东西让我反胃。他每次问我现在感觉如何，我就说：“好多了。”我甚至说服自己，流泪是好事；后来泪水停了，我认为这是要开始好转。可是没过多久，我的眼睛就疼痛难忍，视力模糊，而且头痛得我打滚。我看得出来，连我丈夫也泄气了。可是过了这么久才第一次请医生来，他很难找到借口。


    于是我对他说：“如果要让我大哥安心，请医生来又有何妨？他最近实在气得毫无道理——很让我难过。你还是可以继续为我治疗，不过为了和气，也可以请个医生来。”


    “这个办法好。”我丈夫说。当天他就请了一位英国医生来。我听不懂他说了什么，不过看来这位先生把我丈夫狠狠训了一顿，因为他垂着头，默默站在一旁。医生离开之后，我握住我丈夫的手，说：“本地医生就能胜任了，何必找这么一个自命不凡的白皮驴来呢？这个人怎么可能比你更了解我的情况？”


    “你的眼睛现在必须动手术了。”我的丈夫很紧张。


    我假装很气愤，然后说：“如果必须做手术，那么一开始你怎么不告诉我呢？你以为我会害怕吗？”


    我丈夫恢复了自信，说：“有几个男人能这么英勇，不怕自己的眼睛被切开呢？”


    “说不定他们只是在妻子面前展现英雄气概。”我打趣道。


    “你说得没错。”我丈夫说着突然脸色苍白严肃，“男人从根本上是受虚荣心驱使的。”


    为了冲淡他的严肃，我说：“难道你想跟我们女人比谁更虚荣吗？甚至在这件事上我们也是有优势的。”


    这个时候，我兄长来了，我私下跟他说：“大哥，最近我一直在用你带来的医生开的药，眼睛好多了。可是几天前我一时疏忽，把该内服的药涂在眼睛上了，于是视线又开始模糊。我丈夫说，我得动手术。”


    “我以为你用的是你丈夫的药，”兄长说，“所以很恼，一直没来看你。”


    “没有，”我说，“我一直私下用你那位医生的药。我没告诉我丈夫，免得他生气。”


    你瞧，女人不得不说这些谎！我不能惹我兄长生气，也不能伤害我丈夫的自尊。母亲得哄着孩子，妻子得让丈夫高兴——女人不得已的欺瞒就是这么寻常！不过我这番谋划已然有了成果，我在失明之前还能看见我丈夫与我兄长和解。


    我兄长以为我的视力受损是因为他私下安排的治疗，而我丈夫感觉要是一开始就听我兄长的建议就好了。他们俩都感到内疚，因此都渴望得到原谅，于是彼此拉近了距离。我丈夫向我兄长请教，求其指引，我兄长也在所有事情上征求我丈夫的意见。


    最后他俩同意请一位英国医生来为我的左眼动手术。我的左眼情况已经很糟，没能熬过手术这样的激烈手段，仅剩的那点微光也完全熄灭了。然后我的右眼也一点一点陷入了黑暗。一片幕布拉上了，永远挡住了我在儿时婚礼上掀起盖头的时候[70]，眼前初次见到的那张点着檀香粉的年轻脸庞。


    有一天，我丈夫来到我床边，对我说：“我不会继续哄骗你了。是我毁了你的眼睛。”


    我从他的声音听得出来，他已经快哭了。我双手握住他的右手，说道：“别担心，你只是拿走了属于你的东西。如果是别的医生毁了我的眼睛，难道就能令人感到安慰吗？如果注定没有人能治好我的眼睛，那么我失明的唯一安慰就是拿走我视力的人是你。有一次，罗摩没有找到足够的鲜花供神，于是牺牲了自己的眼睛。[71]我也把我的眼睛献给了一位神祇——我向你奉上了我满月的光华，我清晨的朝阳，我天空的蔚蓝，我大地的青绿。向我描述所有令你高兴的事物吧。我将从你那里获赐双眼视物的恩典。”


    这一切我无法完全表达——我找不到合适的语言来描述；可是这就是我长久以来的感受。有时，疲惫淹没了我，我的信念开始衰退，我开始觉得自己遭到了损害，是悲惨、不幸的，那时我就告诉自己：倚赖这种慰藉、这种奉献，我就能让自己从这样的困境中重新振作。那一天，部分是因为我说的话，部分是因为我说不出的话，我觉得自己向他表达了我的感受。他答道：“库苏姆，我因为自己的愚蠢而对你造成了损伤，我永远也无法将它弥补如初。可是我会待在你身边，尽一切所能代替你失去的视力。”


    “这么做没有意义，”我说，“我不准你把自己的家变成盲人的医院。你必须再娶。”


    接着我正要详细解释为什么他必须再娶，可是我突然稍微呛了一下。我还没有缓过呼吸，他就抢着脱口而出：“我可能愚蠢，可能傲慢，可是这并不表示我缺德！我亲手把你的眼睛弄瞎了，在此我向最受崇敬的黑天起誓，如果我遗弃你再娶，错上加错，就如同犯下了弒父或者杀害婆罗门的大罪！”


    我不能让他立下这么可怕的誓言，我要拦住他，可是我的泪水涨满胸臆，阻塞了咽喉，最后夺眶而出，泪流满面。我没法忍住泪水，因此说不出话来。我一边听他说着这些，一边以枕头掩面，喜极而泣。我失明了，可是他不会离开我！他会把我紧拥在心口，仿佛一个悲悼的人不肯放弃自己的哀痛！我从未期盼得蒙如此恩典，但是我自私的内心却为之狂喜。


    等到我一开始的阵阵泪雨结束之后，我抱住他，让他的脸靠在我胸前。我对他说：“你为什么要发下这么可怕的誓言？我要你再娶，并非为了你自己幸福。你有一个地位与我相等的妻子，对我有好处。我因为失明而无法为你做到的，我可以交给她去做。”


    “家务有仆人来做，”我的丈夫说，“对我来说，你是女神，我怎么能为了自己方便而娶一名仆人，让她与你平起平坐？”他捧起我的脸，在我的额头印上了纯洁的一吻。这个吻仿佛在我的眉宇之间打开了第三只眼睛，立刻为我注入了神性。“好吧，”我想，“现在我失明了，无法在具象、外在的世界里继续当一名主妇，但是升华了，我可以当一尊女神，造福我的丈夫！不再有谎言、欺瞒，主妇命中注定的恶意与虚伪，对我而言到此结束了。”


    但是那一整天我的内心都在挣扎。我深知我丈夫的恶誓将使得他不会再娶，我为此狂喜。任何事物都无法取代这种喜悦。但是我内心的女神却说：“也许什么时候，对你的丈夫来说，再娶比严守誓言更有益处。”我内心的女人答道：“的确有可能，可是他已经立下这样的誓言，就绝不能再娶了。”女神又说：“也许吧——不过你也没有理由这么高兴。”女人又答道：“我明白你的意思，可是毕竟他已经发了誓。”双方就这么你来我往。然后女神不说话了，以沉默表示反对。可怕的黑暗包围了我的整个内心。


    我丈夫心中自责，不让仆人服侍我，而是自己随时陪伴在侧。一开始，我很享受自己在每一件小事上都无能为力，只能依赖他，因为这样就能让他永远在我身边。我无法用自己的眼睛看见他，所以我想让他待在身边的欲望越发强烈。从前我用双眼从他身上得到的喜悦，现在由其他感官分享——而且每一种感官都抢着索取更多。现在如果我丈夫外出工作一段时间，我就感到失落、无依，没有任何事物可以让我紧紧抓住。从前我丈夫去学校上课，如果过了时候还没回来，我就把窗户打开一点，看着外面的马路。我仿佛是用我的眼睛把我跟他所在的世界联结在一起。现在我失去了视觉，于是全身都在奋力朝向他、寻找他。我的世界与他的世界之间的重要桥梁已经坍塌。如今我与他之间是无法穿越的黑暗，我只能无助焦急地坐着，等着他从属于他的彼岸回到我的此岸。也因此，每当他必须暂时离开我哪怕一会儿，已经失明的我就会全身都渴望紧紧地攀住他，绝望地呼唤他。


    但是这样的渴望与依赖是不健康的。对做丈夫的来说，即使没有失明这样的重荷，妻子就已经是一项负担。吞没一切的黑暗必须由我独自承受。我暗自立下重誓，决不以失明一事把我的丈夫拴在身边。


    没过多久，我就学会用听觉、嗅觉、触觉协助我照料自己的日常生活。我甚至可以比从前更熟练地料理家务。我开始觉得，我们干活儿的时候，视觉可以给予协助，但也会使我们分神，两者不相上下。


    双眼负责守望，双耳就怠惰了，听见的远比应该注意的少得多。而现在，警戒的双眼不在了，我的其他感官就开始冷静地善尽职责。我不再让我丈夫代劳，并且重拾之前我为他做的家务。


    “你这样就剥夺了我弥补的机会。”我丈夫说。


    “什么弥补，我可不懂。”我说，“我为什么要给自己增加短处呢？”无论他怎么说，我都让他不必继续跟在身边，恢复自由对他来说是大大松了一口气。所有男人都不应当发誓一辈子为失明的妻子服劳役。


    我丈夫取得了行医资格，他带着我迁居乡间。回到农村就像是回到了我母亲身边。我在八岁时离开乡村老家去了城市，其后的十年里，在我心中，我的出生地变得如影子一般模糊。我的视力还在的时候，加尔各答把我的记忆</a>排挤了出去。等我失去视力，我才明白加尔各答哄骗了我的眼睛，却无法充实我的心。我的眼睛看不见了，但童年的村庄在我心中亮了起来，犹如繁星璀璨的夜空。


    到了露水季的第二个月[72]，我们搬到哈希姆普尔。对我来说，这是一个新的地方——我看不见这个地方是什么样的，可是它用我童年的气味与感官拥抱了我。黎明时的微风，来自新犁过的饱含露水的田地；到处弥漫的甜蜜气息，来自田里金黄色的芥菜与木豆；牧童的歌声；甚至崎岖小路上牛车的辘辘声响：这一切都令我激动。我人生初期的记忆原本已经被埋没，现在似乎又活了过来，以不可名状的声音与气味环绕着我。我失明的双眼完全不是障碍。我回到了童年——唯一无法回到我身边的只有我的母亲。我在脑海里看见外祖母在阳光下披散着稀疏的头发，在院子里晾晒一排排木豆酱[73]。可是我再也听不到她那苍老动听的声音，颤颤哼唱着本村圣徒轻快吟诵的圣诗。湿润的冬季空气里，回荡着稻谷丰收节的喧闹；可是在工棚里忙着打谷的人群中，我儿时村里的玩伴又在何处？傍晚，我听见远处有牛群归栏，我想起母亲手里提着一盏灯，正要走过去把灯放在牛栏里。潮湿草料的气味和稻草正在燃烧的烟气，进入我的内心，我仿佛听见铙钹与铜钟——来自老家水塘边的比德亚兰卡尔家族神庙。这就像是有人用筛子把我人生前八年的一切都筛过了，然后把我围裹在它最精髓的气息与风味里。


    我还想起我幼时的虔诚：我在清晨摘花，献给湿婆。天啊，加尔各答的熙熙攘攘、喧嚣繁华，如此扭曲了人的内心！宗教失去了简单的本质。我在失明不久之后，有一位老家的朋友来访，她对我说：“库苏姆，你不感到愤怒吗？如果我是你，我绝对无法忍受我丈夫出现在我眼前。”我答道：“我的眼睛的确看不见他了，因此我对自己毫无用处的眼睛感到恼怒。可是我为什么要责怪他呢？”我的朋友拉班雅因为他没有及时请医生而愤怒，而且也在鼓动我为此愤怒。我向她解释，生活在这个世界上，我们的智慧和愚蠢给我们带来各种喜悦与痛苦——无论我们喜欢与否。可是如果我们在内心保持坚定的信仰，即使身处烦恼之中，也能拥有平静，否则我们就会在嗔怒争斗之中浪费一生。失明已经是重担，那么我为什么要对我的丈夫心怀怨怼，增加我的重担呢？拉班雅很不高兴从我这样的年轻女子嘴里听到如此过时的观念，很不以为然地摇摇头，告辞了。可是我得承认，人的话语里可以藏着毒药；没有一句话是完全无效的。她星星点点的怒火进入我的内心，我把这些火花踩灭，可是依然留下了一两处灼伤。这就是为什么我说加尔各答有着太多话语、太多闲言，于是人在思考的时候就很容易过于严厉，壁垒分明。


    来到乡村之后，我为献给湿婆而采下夜花[74]，它们清凉的花香使我的希望与信念苏醒过来，就像我童年时那样光明清新。我的心里与家里都充满神的灵。我低头行礼，口中说</a>：“主上啊，我没了双眼，这是好事，因为你是我的。”


    然而我大错特错。称神明“是我的”，也是虚荣。“我是你的”才是我们有资格说的话。那一天很快就要到了，到时候神会</a>让我不得不说出那句话：到时候我什么都没有了，却必须继续挣扎；到时候我对任何人都不再拥有资格与权利，除了对我自己。


    有一阵我们的生活很幸福。我丈夫成为颇受敬重的医生，收入也很体面。可是金钱并不是好东西，它会妨碍心灵。当心灵主导一切时，它自会为自己创造喜乐；可是一旦财富开始追求快乐，心灵就无事可做了。原本由心灵的喜乐主宰的地方，现在遭财物支配。我们得到的不再是幸福，而是物质。


    我说不上来到底是因为哪句话或者哪件事，但可能是盲人的洞察力更敏锐，或者什么其他原因，总之我看得很清楚：随着物质财产的增加，我的丈夫变了。他年轻时曾深深关注正义与不公、对与错，现在却日益麻木。我记得他从前经常说：“我不是为了谋生而学医，而是为了努力给穷人带来福祉。”每回说起那些被请去诊治垂死病人，却坚持先收费才把脉的医生，他都嫌恶得几乎无话可说。可是我看得出来，他现在已经不再这样。有一回，一名贫妇紧紧抱住他的脚，哀求他救她的独子一命，却被他甩开。最后我说服他前去诊治，但他完全不用心。我记得很清楚，当年我们手头拮据的时候，他对于不正当的财路是何态度。如今，他在银行里存着许多钱，有个富人的秘书来找他，与他密谈了两天。我不知道他们的谈话内容，过后他跟我随意聊起别的事情，我心里有种不安，知道他在打算的不是什么好事。


    我在失明前最后一次看见的丈夫，如今在哪里？他曾经在我无法视物的双眼之间轻轻一吻，让我升华成了女神，现在他怎么样了？那些突然受到强烈情感打击的人，可以借着又一次情感上的搏动而重新振作。可是那些一天天、分分秒秒从骨子里越来越冷酷的人，他们在情感上的能力逐渐被外在的成功扼杀——在我看来，这些人没有出路。


    我跟我丈夫之间的视觉鸿沟本身并不算什么，可是当我明白，我现在所处的位置上并没有他，我从内心感到厌恶。我失明了——我坐在内心的一个角落，那里没有世上的光。我那年轻的爱意依然鲜活，我的虔诚依然完整，我的信任依然不可动摇。我供奉的夜花，以少女的细心谨慎安放整齐，在我人生之初就已奉献给神，这些鲜花上的露珠尚未干涸。我身处的世界荫凉清爽，永恒常新，而我的丈夫已经离开我的世界，迷失在金钱的荒漠之中！我相信的事物、我拥有的信仰、我珍视远胜尘世财宝的一切，现在都被远方的他嗤之以鼻。从前，我们之间并没有这样的鸿沟。年轻的时候，我们是在同一条路上前进，可是后来（他和我都不知道究竟发生在什么时候）我们的道路岔开了，而现在当我呼唤他，他已经距离太远，听不到了。


    有时候我会想，我想得太多是不是因为我看不见。如果我看得见，就可以看到世界本来的样子。


    有一天，我丈夫对我说了一样的话。那天早上，一位穆斯林老人来请他去医治他得了霍乱的孙女。我听见老人说：“先生，我很穷，但是真主会赐福予你的。”我丈夫说：“真主做什么都不够。你先告诉我，你能为我做什么。”我听见这话，心里想：“神让我眼盲了，为何不让我也耳聋呢？”老人哀叹道：“唉，真主啊！”然后就离开了。我马上让我的女仆去把他带到女眷闺房的后门，我对他说：“老大爷，这些钱给你请医生为你的孙女治病。你去村里请哈里什医生——并且请你为我的丈夫祈祷吧。”


    那一整天我都没有胃口。我丈夫午休起来，问我：“你怎么看起来这么闷闷不乐？”我正要像平时那样回答——“没事，一切都很好”——可是作假的时候已经过了，我明白地告诉他：“我想了很久，有件事要告诉你，可是我想不出该怎么说。我不知道自己能不能向你解释清楚我的感受。不过我认为你自己心里一定也知道，我们一起开始人生的时候是一体的，而现在已经分开了。”


    我丈夫哈哈一笑，说：“这个世界本来就在不断改变。”


    “金钱、美貌、青春，都可能会改变，”我说，“可是难道没有永恒的准则吗？”


    于是他的口气严肃了起来：“你想想那些生活中遇上真正烦恼的妇女吧——丈夫挣不了钱，不然就是不爱她。你这是无病呻吟！”这时候我明白了，双眼失明反而为我的眼睛涂上了某种油膏，把我与这个不断变化的世界隔离开来。我与其他女人不同，而我的丈夫永远也无法了解我。


    这时候，我丈夫的姑妈从她住的村庄来探望他。在我们向她行了大礼之后，她说的第一句话就是：“侄媳妇[75]，你瞧瞧，你不幸眼睛失明了。我们阿比纳什有这么一个瞎老婆，该怎么打理家务？让他再婚吧！”


    如果我丈夫开玩笑说，“姑妈，这是个好点子——我就让你全权做主吧”，那么我一点也不担心。但事实上，他尴尬地说：“姑妈，我不明白你这是什么意思。”


    “怎么了？”她答道，“我说得一点也没错。侄媳妇，怎么样？你怎么说？”


    我微笑说道：“您问错人了。如果您要掏某人的钱包，是不会事先征求对方同意的！”


    “你这话倒是没错，”姑妈说，“阿比纳什，我建议你跟我私下商议。你同意吧？还有，侄媳妇，我告诉你，身为库林种姓[76]女孩，丈夫娶的妻子越多，你就越值得骄傲。我们阿比纳什大可不必当医生，他靠着婚姻就行，完全不必担心收入。生了重病的人落进医生手里，最后还是死路一条，而且一旦死了，医生也就没财路了。可是库林男人的妻子们命中注定不会这么死掉，而且她们活得越久，丈夫得到的利润就越多。”


    过了两天，我丈夫当着我的面问他的姑姑：“姑妈，您能不能帮我找一个好人家出身的女人，可以像亲戚那样帮我的妻子？她看不见，如果有一个同伴陪在她身边，我就不会这么担心了。”在我刚失明的时候，这样的想法还比较有道理，可是现在我想不出有哪件家务是失明的我无法胜任的。然而我并没有反对，始终保持沉默。


    “没问题，”姑妈说，“我的小叔子有个女儿，品行好，人长得美。她已经成年了，就等着有合适的姑爷。如果她能找到像你这样的库林男人，肯定马上就嫁。”


    我丈夫警觉起来：“这说的哪是什么结婚的事！”


    姑妈听了说：“好人家的女孩怎么可能不嫁给你就住在你家？”这话的确没错，我丈夫也想不出如何反驳。


    我茕茕孑立，关锁在失明的无尽黑暗之中，呼喊神来拯救我的丈夫。


    过了几天，我刚做完晨祷，姑妈就说：“侄媳妇，我之前提到的我丈夫的侄女，赫蒙格伊妮，今天从她村子里过来了。赫姆，这位是你的大姐，来向她行礼。”


    这时候我丈夫出现了，他看到一位陌生女子在房间里，仿佛很惊讶似的，于是要退出去。


    姑妈说：“阿比纳什，你去哪里？”


    “她是谁？”他问。


    “她就是我小叔子的女儿，赫蒙格伊妮。”她回答。接着我丈夫表演了一番莫须有的好奇，询问她从哪里来、谁带她来的、她的家庭背景等。我心里想：“我明白这一切都是怎么回事，所以为什么还要加上这一套假惺惺的东西呢？偷偷摸摸，遮遮掩掩，谎话连篇！如果你为了满足自己的欲望而犯错，你就去做吧——可为什么还要这样？因为是我让你沦落至此？为什么要撒谎欺骗我呢？”


    我牵着赫蒙格伊妮的手，把她领进我的卧室。我轻轻抚摸她的脸庞与身体，感觉得出来她的脸很美，年纪不过十四五岁。她突然笑了起来，笑声悦耳。


    “您在做什么？”她说，“您是不是在给我祈祷驱魔呀？”她单纯坦白的笑声，立刻吹散了我心上的一片乌云。


    我搂住她的肩膀，说：“小妹，我在仔细看你呀。”然后我又抚摸她柔嫩的脸颊。


    “看我？”她又笑了，然后说，“你得这么摸摸我，看我长得有多大，就像菜园里的茄子或者豆子吗？”


    这时我才明白，赫蒙格伊妮不知道我看不见。我说：“小妹，你知道的，我的眼睛看不见。”她吃了一惊，然后严肃了起来。我想象得出来，她睁大了她那好奇、青春的双眼，正在仔细研究我的脸以及我失明的眼睛。


    然后她说：“因为这样，所以你请我伯母来这里？”


    “不是的，我没请她来，”我说，“是她很亲切地不请自来。”


    “亲切？”她说着又笑了一阵。“她的亲切会让她在这里待上很长一段时间的。可是我父亲为什么又送我过来？”


    这时候姑妈走了进来。刚才她与我丈夫谈了很久。她一走进来，赫蒙格伊妮就说：“伯母，你说，我们打算什么时候回家？”


    “哟，这怎么回事，”姑妈说，“她才来这里就要走。我从来没见过这么坐不住的闺女。”


    “伯母，”赫蒙格伊妮说，“我看得出来，您不急着走。您是这里的亲戚，爱待多久就待多久。可是我要走——我跟您说真话。”


    然后她牵着我的胳臂，说：“大姐，您怎么说？您不算是我的亲戚。”我没说话，而是拥抱她。我看得出来，无论姑妈有多跋扈，都不是这女孩儿的对手。姑妈没流露出不悦，事实上还尽量表现得亲切和蔼，可是赫蒙格伊妮无视她。姑妈一面笑着把整件事打发过去，仿佛这只是一个娇纵女孩的玩笑，一面往外走——可是仿佛突然想起来什么，又转回来对赫蒙格伊妮说：“赫姆，跟我来，你该洗澡了。”


    赫蒙格伊妮走到我身边，对我说：“大姐，咱们俩一起去河边洗吧，怎么样？”姑妈虽然不情愿让我们去，可是忍住没拦阻我们。她知道，要是跟赫蒙格伊妮起冲突，自己是赢不了的——况且当着我的面起争执也不好看。


    我们俩往屋后的河边台阶走去，赫蒙格伊妮问我：“为什么你还没有孩子呢？”


    我微笑着说道：“我怎么知道呢？神还没有赐给我孩子。”


    “我敢说，您可能曾经犯了一些错。”赫蒙格伊妮说。


    “这就只有神才知道了。”我说。


    然后她下了结论：“您看我伯母，她一肚子歪主意，所以不可能养出孩子。”


    关于罪孽与德行、祸福和奖惩的奥秘，我并不明白，所以也无法向她解释。我只能叹口气，在心里对神说：“只有您知道这一切！”


    赫蒙格伊妮抱了抱我，笑着说：“哎呀，我的话让你叹气了！通常根本没人理我说了什么！”


    我注意到，我丈夫开始忽视自己的工作。离得远的病人请他出诊，他不去；附近的病人请他去看，他总是尽快结束就回来。从前在出诊之间的空闲时间里，他都待在诊所，只有中午回来吃饭、午休。现在姑妈随时召唤他，他都亲自过去，其实毫无必要。每次我听见她喊：“赫姆，麻烦你拿我的槟榔盒来。”我就知道我丈夫在姑妈那里。


    一开始的两三天，赫蒙格伊妮为她拿了槟榔盒、油碗、朱砂罐等她要的东西。可是后来赫蒙格伊妮就拒绝让步了，而是叫女仆去跑腿。有时候姑妈喊她“赫蒙格伊妮，赫姆，赫米”，她就抱住我，充满了强烈的同情，不情愿与哀伤淹没了她。现在她从不在我面前提到我丈夫，甚至一时口误也没有。


    这时候，我兄长来探望我。我知道他有多么善于观察。眼下正发生的事，根本不可能瞒住他。我兄长对人的评判眼光是很严苛的。哪怕最轻微的错处，他也从不原谅。我最害怕的是他会把我丈夫视为罪犯。我试图以强颜欢笑当作烟幕弹来遮掩：我唠唠叨叨、大惊小怪，充分细致地表演了一大套。可是以我的个性来说，这一切太不自然了，也更容易被看穿。不过我兄长并没有待上多久：我丈夫心里不自在，对他表现得十分无礼，所以他就告辞了。他离开之前，手放在我的头上好一阵，他的手因为关爱而微微颤抖。我感受到了他想表达的强烈祝福，他的眼泪落在我泪水潸潸的脸颊上。


    我记得，那个制呾罗月的傍晚，白天赶集</a>的人们还在回家路上。从潮湿的风和湿润土地的气味中，可以感觉到一场暴风挟带着远方的雨，正在逼近。天色已暗的田野上，人们焦急地呼唤自己的同伴。我失明之后，独自坐在卧室里的时候从不点灯，以免衣角扫到烛火，或者发生其他意外。当时我在寂寞黑暗的房间里，坐在地板上。紧握双手，呼喊着这目不见物的世界里的神明。我说：“主上，当我感受不到您的慈悲，当我不明了您的意图，除了尽全力紧紧抓住我破碎的心上的船舵，我还能怎么办呢？我的心上鲜血泉涌，然而我怎么可能控制暴风？软弱如我，还要经过多少试炼？”我一面祈祷，一面泪水滚滚而下，于是我把脸藏在被褥里，低声啜泣。那天我一整天都在做家务，而赫蒙格伊妮如影随形地跟着我，因此我一直没有机会发泄我胸中涌现的哀痛。到了傍晚，我的眼泪终于挡不住了。可就在这时候，我注意到我的床震动了一下，还有人走动的衣物窸窣声，一会儿之后，赫蒙格伊妮走过来，搂住我的脖颈，默默以自己的纱丽衣角为我拭泪。她肯定是在我之前就进了房间，可是到底是在什么时候、因为什么，我并不清楚。她一句话也没问，我也什么都没说。她那凉爽的手，慢慢抚过我的眉宇。我完全没有注意到，雷电与暴风雨是何时结束的，可是最后一股宁静终于安抚了我病热的心。


    第二天赫蒙格伊妮说：“伯母，也许你不想回家，可是我有仆人可以陪我回去——就这么办吧！”


    “没有必要，”姑妈说，“我明天就回去了，可以一起走。赫姆，你看这个，我们阿比纳什给你带了一个珍珠戒指。”然后她得意地将戒指给赫蒙格伊妮戴上。


    “伯母，你现在看好了，”赫蒙格伊妮说，“看看我准头有多好。”说着她把戒指扔出窗外，正好扔进屋后水池里。


    姑妈顿时又惊又怒，紧紧抓住我的手，一再说：“侄媳妇，你千万别把这个幼稚的举动告诉阿比纳什，不然可怜的孩子会很伤心的。你要答应我呀，侄媳妇。”


    “姑妈，你不用再说了，”我说，“我什么都不会告诉他的。”


    到了第二天，在她们俩启程之前，赫蒙格伊妮抱住我，说：“大姐，你可别忘了我。”我以双手抚摩她的脸，然后说：“小妹，盲人永远不会忘却。我没有世界，我住在自己的心里。”我捧着她的脸，闻了闻她的头发，然后亲吻她。我的眼泪落在她的头发里。


    赫蒙格伊妮走了以后，我的世界干涸了。她为我的生活带来了香气、美、音乐，还有明亮的光彩与青春的温柔。现在她走了，当我伸出手臂，还有谁在这里与我一起呢？我丈夫走过来，带着夸张的欢喜说道：“可走了！现在我们终于可以喘一口气——我也可以干点活儿了。”我多么悲惨啊！他为什么要这么装模作样呢？他以为我害怕真相吗？从过去到现在，我皱过一下眉头吗？为什么我的丈夫就不明白这一点呢？当我放弃了自己的眼睛，我不是平静地接受了永恒的黑暗吗？


    在很长一段时间里，我与我丈夫之间唯一的鸿沟就是我的盲眼，可是现在出现了更进一步的歧异。我的丈夫对我不再提起赫蒙格伊妮的名字，甚至一时疏忽都没有，仿佛她已经从他的世界里完全消失了，仿佛她从来没有留下任何痕迹。可是我还是轻易看得出来，他经常写信询问她的近况。就像水塘涨满雨水的时候，睡莲浮在水面上，拉扯着水下的花茎；而他每次哪怕只有一丁点兴高采烈的迹象，我都能感觉到我的心也被拉扯着。每次他是否得到了她的消息，我都完全感受得到。可是我不能向他问起她的事。我的灵魂渴望知道她的近况，这颗明亮美好的星星，曾经生动鲜活地暂时照亮了我内心的黑暗，可是我没有权利对我丈夫说起她，即使只有一会儿也不行。在这件事上，我与我丈夫之间只有完全的沉默，充满了被压制的字句与感受。


    大约在吠舍佉月[77]中的时候，女仆来问我：“夫人，我看到河边台阶上正在装船——主人这是上哪儿去？”我知道这些准备工作正在进行。在我命运的天空中，暴风雨前的暂时平静已经持续了好几天。劫数的乌云原本分散四处，如今正在集结。湿婆默默伸出了手指，把他的毁灭之力全数聚集在我的头顶——我很清楚这一点。可是我对女仆说：“我也不知道。我都没听说。”女仆不敢再追问，重重叹了一口气，退下了。


    当天夜里很晚的时候，我丈夫来对我说：“离这里很远的地方有人请我去看诊——我明天一早就得出发。可能两三天才能回来。”


    我从床上起身，说：“你为什么要说谎？”


    他的声音无力而颤抖：“我对你说什么谎了？”


    “你这是要去结婚。”我说。


    他沉默了。我也站着一动不动。好长一段时间，房间里没有一点声音。最后我说：“给我一个回答。你现在说：‘对，我是要去结婚。’”


    他像回声一样答道：“对，我是要去结婚。”


    “不对，”我说，“你去不了。我要拯救你免于极大的危难、可怕的罪孽。如果我做不了这件事，我算得上哪门子妻子？我向湿婆献上那么多祷告与供礼，是为了什么？”


    房间里再次长久沉默。我瘫在地上，攀住他的脚，说道：“我对你做错什么了吗？我哪里有不足？你要一个新妻子做什么？说实话，我求你。”


    于是我的丈夫慢慢说道：“实话就是，我惧怕你。你的双目失明，使你永远罩上了一层蒙布，我无法穿透。你就像女神，像女神一样令人生畏——我无法与你这样继续生活下去。我要一个普通的女人，我可以责骂她，我可以生她的气，我可以爱抚她，我可以装饰她。”


    “你剖开我的胸膛看一看！”我说，“我是一个普通女人——在我心里，我没有别的身份，我依然是当初嫁给你的那个年轻新娘。我想要相信你，信任你，对你顶礼膜拜：不要贬低你自己，不要把我的地位抬举到你之上而给我带来痛苦！请你让我处处都居于你之下！”


    我不记得自己都说了些什么。翻滚激荡的大海能听见自己的怒吼吗？我唯一记得的就是，我对他说：“如果我一直以来对你真心忠诚，那么神将不会允许你破坏自己立下的正直誓言。要么是我成为寡妇，要么是在你犯下这样的大罪之前，赫蒙格伊妮失了性命！”我说完就晕了过去。


    我醒过来的时候，清晨的鸟儿还没有开始鸣叫，而我的丈夫已经走了。我把自己关进祈祷室里，向神供奉祷告。我在里面待了一整天。到了傍晚，一场吠舍佉月的暴风雨[78]开始狂扫。我向神祷告，但我说的不是“神啊，我的丈夫现在正在船上，请看顾他”，我说的是“神啊，我命中该来的都让它发生吧，但是请拯救我的丈夫免于犯下可怕的罪孽”。一整个夜晚就这样持续着，第二天白天我还在继续祈祷。我不知道是谁给了我力量，让我能够不吃不睡，撑了这么长时间。总之，我像石头一样，始终坐在石雕的神像前。


    第二天傍晚，有人在房间外开始推门。房门突然打开，我又晕了过去。醒过来的时候，我听见有人喊：“大姐！”然后我发现自己正躺在赫蒙格伊妮的膝上。我转头的时候，她身上的婚服窸窣作响。神啊！您并没有垂听我的乞求！我的丈夫犯下了大罪！


    赫蒙格伊妮低下头来，慢慢对我说：“大姐，我是来请你祝福我的。”


    一开始我呆住了，然后我坐起来，说：“小妹，我怎么可能不祝福你呢？难道你犯了什么错？”


    赫蒙格伊妮的笑声同往常一样轻快甜美。“犯错？你结婚也是犯了错吗？我结婚有什么可错的？”


    我拥抱她，也笑了起来。我心中对自己说：“我的祈祷是否能够实现？神的旨意岂非至高无上？如果打击必将落下，请落在我头上，可是我不会让它落在我心中珍藏着信念与宗教的地方。我不会动摇。”赫蒙格伊妮弯下身，对我行了拂去脚上灰土的大礼。我对她说：“愿你永远蒙福，永远快乐。”


    “我要的还不只是你的祝福，”她说，“我要你以那纯洁的怀抱欢迎我与我的丈夫。你千万不要因为怕羞而不敢见他。如果你允许的话，我就把他带过来。”


    “带他来。”我说。


    不一会儿，我听见房间里出现另一个人的脚步声，还听见了那句慈爱的问候：“库苏姆，你好吗？”


    我赶忙从床上站起来，跌跌撞撞地走过去行礼，喊道：“大哥！”


    “你为什么叫他大哥？”赫蒙格伊妮说，“别开玩笑啦！他是你的妹夫[79]！”


    我全都明白了。我的兄长原本立誓不娶。我们的母亲已经去世，所以没有人能强迫他结婚。而他现在结婚是为了我。我的泪水忍不住潸潸而下。兄长温柔地抚摩我的头发，赫蒙格伊妮拥抱着我，又笑了起来。


    那一夜我无法入睡。我一颗心怦怦狂跳，等着我丈夫回家。他要如何掩饰自己的羞惭与愤愤呢？


    夜里很晚的时候，门慢慢开了。我猛然坐起来。这是我丈夫的脚步。我的心怦然作响。他走过来坐在床上，握着我的手，说：“你兄长救了我。当时我已陷入疯狂，离毁灭不远了。我上船的时候，只有神知道我胸上的大石有多么沉重。我们在河上遭遇风暴，我担心自己性命不保，暗自想：‘如果我溺死，就得免罪孽了。’等我到了马图尔甘杰，得知你兄长与赫蒙格伊妮已经在前一天成婚。我回到船上，心中的羞惭无法形容，同时却也感到喜悦。这几天我已经明白，抛弃你是不可能让我得到幸福的。你是我的女神。”


    我微笑着说道：“不要，我不要当女神。我是为你管家的人——一个普通女人。”


    “我也有一个要求，”我丈夫说，“以后不要再称呼我为神，这让我很不好意思。”


    第二天，我们周围四邻响彻欢呼与螺号[80]。赫蒙格伊妮开始毫不留情地拿我丈夫开玩笑，从早到晚，无论在用餐还是休息，把他戏弄得应接不暇。可是没有人提起之前发生的事，也没有人暗示他曾经去了什么地方。