塔拉普拉桑纳的名望[57]

    TARAPRASANNA’S FAME


    和大多数作家一样，塔拉普拉桑纳很腼腆，生性不擅交际。走出门与人们相处，对他而言就是折磨。长时间坐在家中写作使他视力减退，弓腰曲背，而且缺少处世经验。客套寒暄对他来说并不容易，因此他在自家以外的地方都感到非常不安全。外人觉得他有点呆，不过也不怪他们有此看法。比如，有一位地位很高的绅士初次见到塔拉普拉桑纳的时候，亲切地对他说：“言语实在无法形容与您会面我有多么荣幸。”而塔拉普拉桑纳并不回答，他舌头打结，低头盯着自己的右手，仿佛在暗示：“可能你颇感荣幸，不过我并不觉得自己能像你这么虚伪，宣称我也很荣幸。”或者有天午后，他应邀去某人的家，富有的主人可能会在天色初暗，为客人奉上食品之后，对于自己的待客之道说一些自谦的话：“没有什么好东西——只是我们平时的粗食，穷人吃的，我担心实在配不上您。”塔拉普拉桑纳没接腔，仿佛东道主这番话的确是事实。有时候，有些和气友善的人坚称，在这个时代，像塔拉普拉桑纳这般学问渊博的人已经很少了，辩才天女[58]肯定是抛下了自己的莲座，停驻在他的咽喉上。塔拉普拉桑纳并不知道，凡是当面称赞对方、贬低自己，都是刻意夸大，这些人期待对方反驳自己。如果对方毫不犹豫地全盘接受，他们就会失望。他们很乐意听到对方指出自己错了。


    塔拉普拉桑纳与自己家人的相处模式则大为不同——连他的妻子达卡尔莎亚妮与他争辩的时候也赢不了他。她常常不得不说：“好了好了，我认输。我还有活儿要干。”很少有做丈夫的拥有这样的技巧或运气，能够在舌战里让妻子甘拜下风！


    塔拉普拉桑纳对自己的生活感到心满意足。达卡尔莎亚妮坚信，没有人的学识智慧比得过她的丈夫，而且她也总是直接这么说。然后他就回答：“你没有别的丈夫好拿来跟我比较。”这令她非常生气。她唯一不满的就是她的丈夫从来不向外界展现他那过人的天分——根本没有尝试过。他的作品都还没有出版。


    有时候她要求丈夫朗读作品给她听，她越听不懂，就越感惊叹。她读过克里特蒂巴斯[59]的《罗摩衍那》、卡希达斯[60]的《摩诃婆罗多》、卡比坎坎[61]的《昌迪女神叙事诗》，也听过别人背诵这些诗。这些诗如水一般清透，即使不识字的人也很容易听懂；可是她从来没见过像她丈夫的作品这样的，这么精彩以至于完全捉摸不透。她想：“等到这些书印出来，结果没人看得懂一个字，大家可就要赞叹了！”她一再告诉她丈夫：“你应该把你的书印出来。”


    “关于印书这件事，”他答道，“伟大的摩奴曾说过：‘对于神创造出的人类来说，这是很自然的举动，但是节制才有大的回报。[62]”


    塔拉普拉桑纳有四个孩子，都是女儿。达卡尔莎亚妮认为这是自己的失职，因此感到自己配不上这么有才华的丈夫。她有幸嫁给这么一位丈夫——他轻而易举地写出令人敬畏的巨著，她却只生出了女儿，这完全是她个人无能，十分可耻。


    当塔拉普拉桑纳的长女身高到了他胸口，他这种无忧无虑的满足就结束了。他现在意识到，四个女儿将一个一个嫁出去，这得花上一大笔钱。他的妻子很有信心，说：“只要你稍微花点心思，我相信我们就不必担心。”


    “你真的这么想？”塔拉普拉桑纳很焦虑，“好吧，你有何建议？”


    “到加尔各答去，”达卡尔莎亚妮丝毫没有犹豫与怀疑，“把你的书印出来，让每个人都知道你的大名。钱很快就会滚滚而来。”


    塔拉普拉桑纳逐渐受到妻子鼓舞，觉得自己到目前所完成的作品足以支付村里每个女孩的婚礼。可是关于他前往加尔各答有个很大的问题：达卡尔莎亚妮不能让这个天真无助、娇生惯养的丈夫独自出门。谁来伺候他吃饭、穿衣，提醒他日常杂务，保护他免于这世上各种潜在的危险？而这个不谙世事的丈夫也不乐意带自己的妻子去陌生的地方。最后达卡尔莎亚妮从村里聘请了一个见多识广的男子，代替自己前往。关于她丈夫的日常所需，她给这位先生交代了无数指示。她给丈夫送行时，还让他发了许多誓，又给他戴上许多护身符。他出发之后，她瘫在地上哭了起来。


    在加尔各答，由于有了这位机敏的“保姆”相助，塔拉普拉桑纳出版了自己的书《吠檀多之光》[63]。他典当妻子首饰的大部分所得都花在出版这本书上了。


    他把《吠檀多之光》送到书店去，还送给每位编辑，无论这些人知名与否，他都赠书以求书评。他也寄了一本给妻子，用的是挂号信。他担心要是不挂号的话，会被邮差偷走。


    那天达卡尔莎亚妮头一回看到这本扉页上印着丈夫姓名的书，马上遍邀她认识的本村妇女来吃饭。她事先把这本书摊开来，放在为她们安排的座位附近。等到每个人都就座之后，她说：“哦，这怎么了，谁把这本书落在这里了？安南达，亲爱的，请你把它拿起来好吗？我来把它收好。”安南达是这些人里唯一识字的。那本书就这样被放回了书架。达卡尔莎亚妮自顾自忙了几分钟，然后对长女说：“莎希，你要不要读你父亲的书？去吧孩子，去读一读。别害羞。”可是莎希看起来一点都不感兴趣，于是过了一会儿，她母亲气恼地说：“别搞坏了你父亲的书！把它拿给卡玛拉，放到矮柜上去。”如果那本书有意识的话，在这么饱受一天折磨之后，大概会感觉自己更像是“吠檀多之死”了。


    报刊上的书评一篇接着一篇出来。达卡尔莎亚妮的预期果然是对的：各地的评论家对这本书连一个字也看不懂，于是都感到十分震撼。他们异口同声地说：“这种内容的书从来没有出版过。”最多只读过雷诺的《伦敦谜案》[64]孟加拉语译本的评论家们，也非常激动地写道：“如果有更多这样的作品问世，而非现今泛滥的剧本与小说，那么孟加拉语文学就能真正吸引读者了。”祖祖辈辈从未听说过吠檀多为何物的人们也写道：“我们并非完全同意塔拉普拉桑纳先生的看法（篇幅所限，在此不赘）。不过大致上，我们的观点与这位作者是一致的。”如果这个说法是真的，那么这本书“大致上”都得扔进火里烧掉。


    到处——无论这些地方有没有图书馆——都有图书管理员写信来，向塔拉普拉桑纳索取这本书，他们不是用钱，而是用印有官方信头的正式信函来“买”这本书。其中许多人写道：“您富有思想性的大作在我们这个地区已经引起众多需求。”塔拉普拉桑纳不大确定他们所谓的“富有思想性”指的是什么，不过他还是得意地自掏腰包把《吠檀多之光》寄了过去。


    这些称颂之词让他欢喜到了极点。这时达卡尔莎亚妮来了一封信：她快要生下第五个孩子了。于是他与他的“保姆”到每一家书店去收书钱，可是店主的话都一样：一本书也没有卖出去。只有在其中一家，曾有人从外地写信来要这本书，于是店主就以到付邮件寄过去，结果被退了回来——没人收这本书。店主还得支付邮费，所以他恨恨地坚持当场把这些书退给塔拉普拉桑纳。


    塔拉普拉桑纳回到住处，想了一遍又一遍，还是无法理解发生的这一切。关于自己这本“富有思想性”的书，他想得越多，就越担心。终于他以最后剩下的一点点钱应付着，启程回家。


    他刻意表现出快活的模样，与妻子团聚。她面带微笑，期待听到好消息。他抽出一份《孟加拉信使报》，搁在她膝头。她一边读着，一边给予这位编辑无尽的祝福，在心中为他的笔献上敬神的大礼。然后她又看着自己的丈夫，他又拿出一份《新黎明》。达卡尔莎亚妮带着万分欣喜读完，又以温柔期盼的目光看着自己的丈夫。这次他拿出一份《新世纪》，然后是《印度财富》，然后是《快乐的觉醒》，然后是《阳光》和《新闻之波》，然后是《希望》《黎明》《上升》《鲜花》《伴侣》《悉多公报》《阿诃利耶图书期刊》《悦人新闻》《守卫者》《世界法官》《茉莉花藤》。满面笑容的达卡尔莎亚妮喜极而泣。然后她擦干眼泪，又一次看着自己的丈夫——看着他喜气洋洋的脸上的名望之光。


    “还有很多报刊。”他说。


    “我下午再看，”达卡尔莎亚妮说，“现在先给我别的消息吧。”


    “我离开加尔各答的时候，”塔拉普拉桑纳说，“听说总督夫人出了一本书——不过她在书里头没提到《吠檀多之光》。”


    “我不想听这个，”达卡尔莎亚妮说，“告诉我，你还带了什么其他东西回来。”


    “我还有几封信。”塔拉普拉桑纳说。


    于是达卡尔莎亚妮直截了当地说：“你带回来多少钱？”


    “五卢比，向比杜布尚借的。”塔拉普拉桑纳说。


    最后达卡尔莎亚妮听完了整个故事，她原本相信这个世界正直诚实，至此信任完全崩塌。那些书商显然骗了她的丈夫，孟加拉省所有买书的人也联合起来骗了那些书商。最后她得出结论：她派去代表自己陪同丈夫的那个人，比杜布尚，也暗自与书商联手了；再想一想，甚至住在村子另一头的比希万巴尔·恰特尔吉——她丈夫的老对头——在这次密谋里肯定也有一份。就是这样没错。就在她丈夫启程去加尔各答前两天，她看到比希万巴尔在那棵榕树下和卡诺伊·帕尔聊天；之前她没想到比希万巴尔居然经常和卡诺伊·帕尔接触，而现在这场阴谋在她眼里已经真相大白。


    达卡尔莎亚妮为了家里的情况越来越烦恼。这么简单的一个赚钱方法失败了，使得她只生女儿的罪孽羞愧翻了倍。这件事怪不了比希万巴尔、比杜布尚和全孟加拉省的人民，只能是她一个人的错，她也怪罪自己的女儿——包括已经出生的和未来将要出生的。日日夜夜，她心里没有一刻平静。


    她的分娩期将近，健康也更差，每个人都十分紧张。慌乱无助的塔拉普拉桑纳去见比希万巴尔，说：“大哥，如果你愿收下我的五十本书作为抵押，我就可以从城里请一名可靠的助产士来。”


    “兄弟，别担心，”比希万巴尔说，“我给你钱——书你留着。”他说服卡诺伊·帕尔借给塔拉普拉桑纳一笔钱，而比杜布尚自掏腰包去加尔各答找了助产士。


    达卡尔莎亚妮仿佛感觉到了什么，将她的丈夫唤进房里，对他说了一番话，并且要他发誓：“觉得疼得厉害的时候，别忘了吃那些神药；千万不要把隐修士给你的护身符拿下来。”她握住丈夫的手，又要他答应了其他数不尽的小事。她还告诉他不可信任比杜布尚，就是这个人毁了他，所以她现在无论如何也不能把丈夫，以及神药、护身符、符咒等一切交在此人手中。她一再警告自己的丈夫——这个容易轻信的、健忘的、如湿婆一般的丈夫——提防世上这些毫无心肝、爱走歪门邪道的阴谋家。最后她低声说：“我的小女儿出生之后，如果她活下来，你一定要给她取名吠檀多普拉巴，就是‘吠檀多之光’。之后你可以叫她‘普拉巴’。”她又为她丈夫行了拂去脚上灰土的大礼，心里只有一个念头：“我嫁进他家来，什么也没给他，只给他生了女儿。也许他的霉运就到此为止了。”


    当助产士喊道：“太太，你看，你生了一个美丽的女儿。”达卡尔莎亚妮看了一眼，然后闭上眼睛，轻轻说了一声“吠檀多普拉巴”。她在这世上再也没有时间说点别的了。