小媳妇

    HOUSEWIFE


    我们升上高年级之前两三年，老师是希伯纳特。他的胡子刮得精光，头发剪得很短，留了一根小辫儿。学生们只要看见他，就吓得不知所措。在动物界里，会刺人的就不咬人，而这位老师兼而有之。他的拳头与耳光就像砸向小树苗的冰雹，他的讥讽也把我们从外到里烧透。


    他抱怨现在弟子与先生之间的关系大不如前，学生不再把老师敬若天神。话才说完，他就仿佛遭到怠慢的神祇，抡起神力往我们头上招呼，发出雷鸣般的咆哮；只不过他的咆哮当中带着许多粗俗言语，没人会以为这是真的在打雷。他的相貌平平，是常见的孟加拉人长相，衬不起他这番动静，所以也不会有人误以为三年二班的这位大神是因陀罗、旃陀罗、伐楼拿或室建陀。[35]


    所有神明里只有一尊像他，就是死神阎摩。这么多年过去了，现在吐实也无妨，那就是当年我们都希望他能当场回到阎摩的地府去。显然没有哪位神明比得上人间的活神这么凶恶。永生的天神绝不会带来这么多麻烦。如果我们摘下鲜花献给天神，他们会很高兴；如果我们没献花，天神也不会因此烦扰不休。但是人间的神需索大得多，要是我们礼数稍有欠缺，他们就勃然大怒，两眼血红，施罚降罪，看上去一点也没有神明的样子。


    这位老师自有折磨学生的手段，这个手段听起来似乎是小事，实际上却可怕而残酷。那就是给我们取一些新的名字。虽然名字不过是一个字眼，但是人们通常都爱惜自己的名字胜过生命。人们愿意为了光大自己的名字而不畏劳苦，愿意为了自己的名字而死。如果你刻意扭曲一个人的名字，那么你伤害的是比生命更宝贵的东西。即使你把某人难听的原名改成漂亮的名字，比如把“鬼王”改成“爱莲”，他也无法忍受。从这件事我们可以归纳出一个原则：对我们而言，抽象的事物比实际的物质更珍贵；付给金匠的费用，似乎比黄金本身更可爱；荣誉比生命更重要；一个人的名字，重于其人本身。


    由于人性中这种根深蒂固的定律，当老师给沙希谢卡尔（月冠）取了一个外号“贝塔基”（尖嘴鱼[36]）时，这位同学感到非常痛苦。而且他明白这个外号是针对他的长相的，因此心里更加难受，但是他只能坐着一声不吭，默默忍受。


    阿舒的外号是“吉妮”（小媳妇），而且这个外号的背后有一段故事。


    阿舒是班上的乖宝宝。他从来不向任何人发牢骚，很腼腆，可能是班上年纪最小的孩子。不管别人对他说什么，他都是温和地微笑以对。他很用功。很多同学想和他交朋友，可是他从来不跟别人玩，每次我们一放学，他就径直回家。每天下午一点，他家的小女仆就给他送来一些树叶包裹的甜点，还有一个装了水的青铜水罐。每次阿舒都非常难为情，巴不得小女仆赶紧离开。他不希望自己在同学眼中只是个小学</a>生。他家里的人，包括他的父母、兄弟姐妹，关于他们的一切，都是他的隐私，他竭尽全力不让同学们知道一丝一毫。


    到目前为止，他在学业方面都是无可挑剔的，但是偶尔会上学迟到，而且希伯纳特质问他的时候，他给不出合理的解释。他在这种场合所遭受的耻辱实在骇人听闻：老师罚他站在教室楼的台阶前，弯下腰，双手撑在膝盖上；让四个班级的所有学生都看见他的痛苦与屈辱。


    某一次（纪念月食的）节日过后，希伯纳特像往常一样，坐在自己的高凳上，盯着教室门口。他看见阿舒走进来，手里拿着课本与写字的石板——裹在墨渍的包袱里。阿舒比平时更迟疑了。


    “小媳妇来啦！”希伯纳特大笑着挖苦。然后，在讲完课，让我们下课之前，他高声说：“大家注意听我说。”


    仿佛整个地球的地心引力都拽着阿舒往下沉，他只能坐在长凳上，两条腿与腰布的衣摆低垂，所有学生盯着他瞧。他的一生还很长，还有许多欢乐、哀伤与羞惭的日子——都比这一回更加重大，但是都比不上这一回他年幼的心所受的伤。可是这件事背后的故事是很平常的，几句话就能解释清楚。


    阿舒有一个小妹妹。她没有同龄的朋友与亲戚，阿舒就是她唯一的玩伴。阿舒的家门口有一道带雨棚的长廊，前边是一扇门与一些扶手。节日那天多云下雨，零星几个人从他们家门前走过，手里提着鞋，头上打着雨伞，匆匆忙忙，无暇四顾。阿舒陪着妹妹坐在长廊台阶上玩了一整天，积云的天色阴沉，雨声吧嗒吧嗒。


    这一天是小妹妹的玩具娃娃结婚的日子。阿舒正在一丝不苟地指导妹妹准备婚礼。这时候问题来了：谁来当主持婚礼的教士呢？小妹妹突然一跃而起，然后阿舒就听见她问某个人：“请问你可以为我的洋娃娃主持婚礼吗？”阿舒转过来，看见一身狼狈的希伯纳特站在雨棚下，正在收拾手里的湿雨伞。他是正走在路上，暂时在这里躲雨。小妹妹请求为娃娃主持婚礼的人，就是希伯纳特。


    阿舒一看见他，顾不得游戏与妹妹，一头钻进屋子里。他的节日已经彻底毁了。


    第二天，希伯纳特以让人难堪的消遣口吻描述以上场面，仔细说明他为什么在所有人面前叫阿舒“小媳妇”。一开始阿舒就像平时听到其他事情一样，礼貌地微笑，试着稍微融入周遭的欢笑。可是这时候，一点钟到了，所有班级下课了，他家的小女仆站在门口，带来包在娑罗树叶里的两块甜点，还有装在亮晶晶的青铜水罐里的水，于是阿舒的微笑消失了，整张脸和两只耳朵通红。他前额发疼，血管开始抽搐。他终于抑制不住滚滚而下的泪水。


    希伯纳特在休息室里吃了一顿便饭，舒舒服服抽起烟来。学生们围着阿舒手舞足蹈，齐声喊叫：“小媳妇，小媳妇！”阿舒明白了，全世界最不光彩的事，就是在学校放假的日子跟自己的小妹妹一块儿玩，而且他不相信人们会忘记他曾经做过的这件事。