止息盛怒

    FURY APPEASED


    1


    戈皮纳特希尔的妻子吉丽巴拉，住在拉曼纳特希尔的三层大宅顶楼。在她卧室的南门外，种着一大盆一大盆茉莉与玫瑰。屋顶上砌着女儿墙，女儿墙是有垛口的，可以眺望风景。卧室墙上挂着许多描绘外国女士的版画，各自呈现不同的着装或者未着装状态；然而正对着房门的大镜子映出的十六岁的吉丽巴拉，比起墙上这些画，一点也不落下风。


    吉丽巴拉的美像是一束骤然的光、一个惊喜，令人觉醒、震撼、目眩神迷。人们看到她，心里会想：“我还没有准备好。她与我周围看到的事物完全不一样。”而她的美也让她自己感到激动。她的身体仿佛充溢着青春，就像高脚杯里冒着泡的葡萄酒，青春流淌在她的服饰、她的举手投足以及她微微低垂的颈项间，也流淌在她如舞蹈的脚步、手环踝链的叮当声、她的笑声、她机敏的反驳和她明亮的眼波中。


    她的美就是酒，令自己沉醉。经常可以看见她穿着颜色明亮的衣服，不停地在屋顶上踱步，仿佛她希望和着内心无声的曲调，伸展全身起舞。她的动作出于某种喜悦，激荡和推动着她的身体。她的美具有宝石般的许多切面，她仿佛从这些切面接收到一种奇特的脉冲，一种在血液里的搏动。有时她撕下一片草叶，高高举起，乘着微风放开；她的手臂曲线优雅，朝着云端飞起，仿佛笼中放出的一只无形的鸟；她的手镯琤琤作响，纱丽从肩上滑落。


    有时她从花盆捡起一小块土，漫无目的地将它洒落四处；不然就是踮起脚尖，从女儿墙垛口之间瞥见外面的广大世界；或者转起圈，让自己身上的纱丽衣角飞起，衣角系着的钥匙叮当响[10]；或者在镜子前面解开发髻，再以千奇百怪的方式重新编好。她先拿头绳系紧发根，洁如茉莉的白牙咬住头绳末端，然后抬起双臂，在脑后把发辫紧紧编成一个髻。接下来无事可做了，她就在那张软床上全身摊开，好似月光照过了叶片。


    她既没有孩子，也因家境富裕而没有家务可做。她就这样独自一天天度过，已经渐渐无法压抑自己。她有丈夫，可是丈夫不受她控制。他并没有注意到，她已经完全长成了一个大人，远离童年了。


    可是当她还是个孩子的时候，他曾经对她很亲昵。那时候他会逃学，从打盹的保姆眼前溜出去，来跟他的少女新娘玩闹。虽然那时候他俩住在同一栋房子里，他却用花哨的笔记纸给她写信，并且自豪地给同学们看。他对她充满热情，有时两人因为一些小事或者想象而起了冲突，他就感到糟心。


    在那之后，他的父亲去世，他成了这栋房子的主人。没有经过风雨的木板很快就会惹上蛀虫。戈皮纳特很早就当家做主，所以许多害虫寄生在他身上。他游荡得越来越远，也就越来越少回到妻子居住的内宅了。


    当上领导者令人兴奋。社交成了一种烈性毒品。拿破仑渴望对人类与历史造成影响，而这种渴望也可以是小规模的，就在会客室里。能够以粗俗的机智创造出一个密友圈子并加以维系，这些人对他满怀钦羡，他对他们颐指气使并赢得他们的掌声：这整件事刺激得让人不可思议。世上有许多人愿意为了它而拥抱债务、丑闻、毁灭。


    戈皮纳特发现当头儿很激动人心。他每天都有新的风流给他长脸。在那些追随者眼中，他的如珠妙语无人可比。虚荣与兴奋使他盲目，看不见自己的责任与情感，彻底放纵在无休无止的社交活动里。


    与此同时，吉丽巴拉的美是傲慢、专横的，她从自己的卧室，这孤独凄凉的王座，统治着一个没有臣民的国度。她知道神给了她王权，她知道自己轻轻一瞥就能征服从垛口窥见的那个广大世界，可是那个世界里没有一个人属于她。


    她有个活泼风趣的女仆，名叫苏达穆吉，昵称为苏多。她会唱歌、跳舞、编打油诗，称颂吉丽巴拉的美，抱怨如此美貌白白浪费在这样粗鄙的丈夫身上。吉丽巴拉彻底依赖她。她沉迷于苏多对她的脸庞、身材、肤色的赞美，有时她加以反驳，指责苏多恭维奉承，但其实以此为乐。苏多发誓自己的看法真实不虚，而吉丽巴拉也很容易就相信了。每当苏多唱着“我匍匐在你脚下，自愿投身束缚”，吉丽巴拉就把它当作一首圣诗，是献给自己这染着指甲的无瑕双足的，并且想象一名爱侣在她的双脚前挣扎。可惜的是，她在空荡的屋顶来回踱步的时候，踝链叮当作响，仿佛威风凯旋，却并没有爱侣前来，向这双脚投身为奴。


    不过戈皮纳特倒是拜倒在剧院演员拉班嘉脚下。她擅长表演如痴如醉的神态。每当她假作啼哭，抽抽搭搭地带着鼻音说“我生命的主人，灵魂的主人”，身穿腰布搭配西式马甲与长筒袜的观众就高声喝彩，说“好极了，好极了”。


    吉丽巴拉经常听见她丈夫（他偶尔还是会来见她）描述拉班嘉出类拔萃的天赋。她不知道他对拉班嘉的迷恋实际上到了什么程度，总之她感到嫉妒。她不敢想象这世上有个女人具备了她欠缺的魅力与才能。她嫉妒而好奇，经常请求丈夫带她去剧院，但是被他拒绝了。


    终于有一天，她给了苏多一点钱，让她去剧院瞧瞧。苏多回来之后，讲起那些女演员就蹙起眉头，皱着鼻子，一脸鄙夷。老天爷，真该拿扫帚往她们头上敲一顿，那些被她们的丑八怪长相和假惺惺的动作迷住的男人也该照样伺候！这番话让吉丽巴拉稍微安心了一点。可是接下来她丈夫已经完全不理会她了，于是她又开始生疑。她把自己的想法告诉了苏多，而苏多以性命起誓，那个拉班嘉就像根烧煳的柴火棍套着破布一样难看。吉丽巴拉无法理解自己的丈夫到底看上这个女演员哪一点，这种对她自尊[11]的打击令她感到刺痛。


    于是在一天傍晚，她偷偷带着苏多去了剧院。被禁止的事果然刺激！那灯火通明、热热闹闹的舞台，到处是音乐，四周被观众包围着，她感到自己的血脉搏动，这使得一切看起来更加奇妙。与她那孤单落寞的卧室比起来，这里是节日一般的世界，光彩、美丽，像是一个梦。


    当天上演的是音乐剧《止息盛怒》[12]。静场铃响，乐队停止演奏，期待的观众暂时安静下来，舞台的脚灯亮起，幕布拉开，一群打扮成跋阇牧女的女孩，漂漂亮亮，随着音乐跳起舞来，观众的叫好与掌声响彻整座剧院——吉丽巴拉的青春热血汹涌澎湃。这音乐的旋律，这灯光，这些耀眼的戏服与阵阵掌声，都让她暂时忘记了自己在家里的整个世界。她发现有这么一个地方，充满了美丽的、摆脱脚镣的自由。


    中场休息的时候，苏多挤了过来，紧张地对她耳语：“太太，该回家了。要是老爷发现的话，我们就完啦！”吉丽巴拉丝毫不在意。现在没有什么吓得了她了。


    表演接近高潮。罗陀在盛怒之中，黑天紧张绝望地挣扎——可是他的呻吟哀求完全没有用。吉丽巴拉怒火冲天，就和罗陀一样对于黑天的崩溃感到欣喜若狂。从来没有人这样直截了当地告诉她——她这么一个受到忽视、遭到遗弃的妻子；现在她知道了，自己也能令爱侣痛苦呻吟，这是多么刺激啊！她听说过美也可以是冷酷无情的，她也曾经猜测那是什么情景；而现在，在舞台的灯光与音乐之中，她看到这样的力量转化成了行动。她的脑中燃起熊熊火焰。


    终于舞台落幕，煤气灯暗了，观众开始离场。吉丽巴拉还坐着发呆。她想不起要离开剧院回家。这出戏肯定是要永远继续下去的！舞台幕布还会再升起，黑天还会被罗陀打击而消沉，除此之外，没有一件事是真实可信的。“太太，”苏多说，“你在做什么？快来！他们在关灯了！”


    当天夜里，吉丽巴拉很晚才回到自己的房间。屋角里一盏油灯闪烁，没有人，也没有声音，只有一顶旧蚊帐在微风中轻轻飘动，蚊帐下是一张空荡荡的床。生活显得残酷而且琐碎得可怕。灯火辉煌的音乐国度在哪里？在那个国度里，她可以从世界的中心支配一切，以她的尊贵泽被天下；在那里，她不再仅仅是个不为人知、无人关爱、毫不显眼的普通妇人。


    从那时起，她每个星期都去看戏。第一次看戏时的那种狂喜渐渐消失了。现在她能看出男女演员脸上化的妆，看出他们其实欠缺真正的美，看出来表演的虚假；可是她依然着迷。军号的声音令战士激昂，每次舞台幕布升起，她的心也为之狂跳。这令人心醉的高台兀立于世界，金字挥洒，画幕装饰，绝妙繁丽的音乐与诗歌交织，痴狂的观众催促，在光辉灿烂的灯饰花环之下，这蕴含着舞台下奥秘的高台展示在所有人眼前。对美的女皇而言，有哪一处王座能比它更神奇？


    当她第一次在剧院里看见自己的丈夫时，他正在为一位女演员大声叫好，她实在看不起他！她心里苦涩，打定了主意，要是哪天丈夫被她的美貌吸引回了家，像扑火的飞蛾那样在她脚前挣扎，她就堂而皇之地走开，每个脚指甲都闪耀着对他的不屑。只有到了那个时候，她那遭到虚掷的美丽与青春才算大仇得报！可是怎么可能有那么一天呢？现在她几乎见不到他。她不知道他的行踪，不知道他跟那一帮犹如在暴风前打旋的尘土般的帮闲去了哪里。


    在制呾罗月[13]的满月夜里，吉丽巴拉穿着春天的淡橘红色纱丽，坐在屋顶上，她的纱丽衣角在微风中飘荡。虽然她的丈夫现在已经不来了，她依然没有放弃经常更换衣装的习惯。珠宝在她身上的效果令人惊叹，她周身有一种闪烁琤的光环。今天她戴着一副臂钏、一条红宝石珍珠项链，左手小指上戴着一枚蓝宝石戒指。苏多坐在她旁边，有时抚摩着她那如莲花般无瑕粉红的柔嫩双足，热情而拙稚地说：“太太呀，如果我是个男人，我就把这双脚捧在胸前，然后去死！”吉丽巴拉骄傲地笑了，说：“你会在那之前死去，因为我会一脚把你踢开！别胡扯了。唱那首歌给我听听。”于是在月光照耀的寂静屋顶上，苏多唱道：


    我匍匐在你脚下，自愿投身束缚


    且让整个沃林达文见证！


    当时是夜里十点钟，大家都已经吃过晚饭就寝。突然戈皮纳特来了，抹着发油，披着轻飘飘的丝巾。苏多慌慌张张，赶紧拉下自己的面纱就跑了。


    “属于我的时候到了。”吉丽巴拉心里想。她没抬头看。她像罗陀一样坐着，纹丝不动，高傲庄严。可是舞台幕布并没有升起，戴着孔雀羽头饰的黑天也并没有在她脚前翻滚，没有人唱：“你为什么遮住了自己的脸，使月亮不再有光辉？”戈皮纳特的声音冷淡平板，说道：“请拿钥匙来。”


    在这样的春月夜，在这么长的分离之后，这居然是他说的第一句话！那些诗歌、剧本、小说里写的，全是假的吗？在舞台上，爱侣唱着歌前来，投身在心爱的女子脚边。她的丈夫身为观众，也曾为这样的情节而倾倒，可是现在他在春夜的屋顶上，对着举世无双的年轻妻子说：“请拿钥匙来。”没有音乐，没有爱，没有魔力，没有甜蜜，只有彻底的庸俗！


    微风的叹息沉重起来，仿佛是因为这种冒犯全世界诗歌的行为而感到痛苦。花盆里的茉莉飘散出芬芳，松散的秀发抚过吉丽巴拉的脸庞与双眼，那一袭熏了香的春色纱丽不安地翻飞。她咽下自己的尊严，站起身来，然后牵起丈夫的手，说道：“进卧室来——我给你钥匙。”她非常肯定，今天她的眼泪将令他哭泣，她那孤独的幻想将要成真，神圣的武器将派上用场，赢得胜利！“我没时间等了，”戈皮纳特说，“给我钥匙。”


    “我会把钥匙和上了锁的东西都给你。”吉丽巴拉说，“可是今晚我不会让你出门。”


    “不可能，”戈皮纳特说，“我一定得走。”


    “那么我就不给你钥匙。”吉丽巴拉说。


    “把钥匙给我，不然你等着！”戈皮纳特说，“你试试敢不给我。”这时候他注意到她的纱丽衣角上没有钥匙。他走进她的卧室，拉开梳妆台抽屉，钥匙也不在里面。他砸开她的梳头匣子，里头有眼线膏、朱砂、头绳等，可是没有钥匙。他摸索被褥，翻转床垫，撞开橱柜，把整个房间搜了个底朝天。


    吉丽巴拉默默站着，紧紧握住门把，向外望着屋顶。戈皮纳特满腔怒火与不耐烦，朝着她大吼：“我现在告诉你，给我钥匙，不然麻烦就大了。”她没作声。于是他一把抓住她，扯下她的臂钏、项链、戒指，踢了她一脚，就走了。


    宅中没有人醒来，附近没有人知道发生了什么事，月夜依然无声，宁静笼罩四周，似乎一点也不曾遭到惊扰。可是如果此刻大家能听见吉丽巴拉怦怦的心跳，那么制呾罗月的月夜会被凄厉悲苦的号哭撕裂，一遍又一遍。如此彻底的沉默，却是如此可怕的心碎！


    每一夜都会结束，这一夜也是。吉丽巴拉不能流露自己的耻辱与挫败，即使对苏多也不行。她想到自杀，想到毁掉自己无双的美貌，以此为自己得不到爱而报复。可是她也明白，这么做是不会有什么结果的，这个世界依然不受影响，没有人会察觉这种损失。活着没有趣味，死也不会带来慰藉。


    “我要回到父母身边。”吉丽巴拉说。她的老家距离加尔各答很远。每个人都告诉她别去，可是谁的话她也不听，也没带上人陪她。而此时戈皮纳特带着自己的一群帮闲坐船旅游去了，没有人知道他去了哪里。


    2


    干闼婆[14]剧院的每一场演出，戈皮纳特都不放过。拉班嘉正在主演《玛诺拉玛》，戈皮纳特和他的帮闲坐在前排，一边叫好，一边把装着钱的小布包掷到台上去。有时候他们制造的噪声令其他观众十分恼怒。不过剧院经理可没有胆子制止他们。


    有一天戈皮纳特喝醉了，闯进演员休息室，引起一场大乱。不知怎么，他觉得其中一位女演员怠慢了自己，于是动手殴打她。女演员的尖叫和戈皮纳特口不择言的辱骂惊动了整座剧院。剧院经理实在受不了了，叫来警察把他赶了出去。


    戈皮纳特决心要为这次所受的侮辱扳回一城。在祭神节庆前一个月，经理们非常高调地宣布了接下来《玛诺拉玛》的上演档期。整个加尔各答到处贴满宣传海报，仿佛为这座城的女神戴上了一条印着本剧作者的圣名披肩。可就在这个时候，女主角拉班嘉却消失了，被戈皮纳特带着乘船旅游去了。


    经理们完全慌了。他们等了几天，可最后还是找来一位新演员出演玛诺拉玛这个角色，还为了排练而推迟首演。不过这没有造成什么损失，剧院依然爆满。大门外还有几百人买不到票。剧评界欢欣鼓舞，这个消息也传到戈皮纳特耳中，虽然当时他还在很远的外地。他实在无法继续缺席下去了。他按捺不住好奇心，于是回到加尔各答来看这出戏。


    上半场开演的场景，是玛诺拉玛在公公婆婆家里，衣着寒酸如仆妇，蹑手蹑脚，战战兢兢，团团忙着家务，总是遮起脸，不出声。到了下半场，贪婪的丈夫把她送回娘家，这样他就能另娶一个百万富翁的女儿。婚礼之后，他细看自己的新娘，发现她就是玛诺拉玛，可是已经不再打扮成仆人，而是一位公主了；她的容貌举世无双，穿戴着华服珠宝，通身闪闪发光。原来她在幼年被偷走，与富有的父母分离，长于贫家。而现在她的生父找到了她，把她带回家；在全新的奢华气象之中，她再次嫁给了自己的丈夫。一场婚后的“止息盛怒”就此上演。


    结果观众席上闹了个天翻地覆。当玛诺拉玛的脸庞掩藏在仆妇的肮脏面纱之下，戈皮纳特安安静静坐着。可是当她在新娘房里站起来，身穿红衣，珠宝晶莹，盖头掀起，她的美展露无遗。她朝着台下微微低头，带着无可言喻的高傲神气，以那愤怒蔑视的目光——如闪电一般锐利——直视着所有人，尤其是戈皮纳特。所有人的心都跳跃起来，轰然的掌声响彻整座剧院。就在这个时候，戈皮纳特跳起来，高声大喊：“吉丽巴拉！吉丽巴拉！”他跑上前，企图跳上台去，可是乐手们拦住了他。


    观众看得正高兴却被打断，十分愤怒，纷纷用英语及孟加拉语吼了起来：“把他赶走！轰出去！”


    戈皮纳特哽着嗓子尖叫，像个疯子：“我要杀了她！我要杀了她！”


    警察来了，把他从剧院里拖了出去。全加尔各答继续尽情观赏吉丽巴拉的演出，除了戈皮纳特。