论悲哀

    我是最能免除这种情感的人。我既不爱它，也不重视它，虽然大家差不多都无异议地另眼看待它。他们把它加在智慧、道德和良心的身上：多古怪笨拙的装饰品！意大利人名之曰“恶意”[8]，实在准确得多，因为那永远是一种有害的愚笨的品质。苦行派的哲学把它当作卑下与怯懦，禁止它的哲人怀有这种情感。


    可是传记载埃及王普萨美蒂克（Psammétique Ⅲ）给波斯王冈比斯（Cambisez）大败和俘虏之后，看见被俘虏的女儿穿着婢女的服装汲水，他的朋友无不痛哭悲号，他却默不作声，双眼注视着地下。既而又看见他儿子被拉上断头台，他依然保持着同样的态度。可是一瞥见他的奴仆在俘虏群中被驱逐，就马上乱敲自己的头，显出万分的哀痛来。


    这故事可以和最近我们一个亲王[9]的遭遇并提：他从达兰特得到他长兄的死耗，继而又得到他弟弟的死耗（这长兄是全家的倚靠和光荣，弟弟又是阖家的第二希望），他都保持着十分的镇静。几天后一个仆人死去，他反而抑制不住，纵情痛哭呼号，以至见者无不以为只有这最后的摇撼才触着他的命根。事实是：已经充满了悲哀了，最轻微的增添亦可冲破他的容忍的樊篱。我以为同样的解释可以应用于第一个故事，如果我们不知道它的后半段：据道冈比斯问普萨美蒂克为什么他对于亲生儿女的命运兀不为动，却这般经不起他朋友的灾难。他答道：只有这最后的忧伤能用眼泪发泄出来，起初两个是超出表现的力量以上的。


    关于这层，我偶然想起一个古代画家的作品：他画依菲格妮亚（Iphigenia）的牺牲，要依照在场的人对于这无罪的美女的关系深浅来表现各人的哀感。当他画到死者的父亲时，已经用尽他的艺术的最后法宝了，只画他掩着脸，仿佛没有什么形态能够表示这哀感的程度似的。为了同样的缘故，诗人们描写那相继丧失七男七女的母亲尼俄伯[10]（Niobé），想象她化为顽石，


    给悲痛所凝结（奥维德Ovide）


    来形容那使我们失掉一切感觉的黯淡和喑哑的昏迷，当我们经不起过量的打击的时候。


    真的，痛楚的效力到了极点，必定使我们的灵魂仓皇失措，行动不得自由。当我们骤然得到一个噩耗的警告时，我们感到周身麻木、瘫软以及举动都被缚束似的，直至我们的灵魂融作眼泪与恸哭之后，才仿佛把自己排解及释放，觉得轻松与自在：


    直至声音从悲哀中冲出一条路。（维吉尔Virgile）


    费迪南王（Ferdinand Ier）在布达与匈牙利王的孀后作战，德国的拉衣思厄（Raisc?ac）将军看见从战场上抬回来一个骑士，这骑士大家都亲眼看见他在阵上显出异常的勇武，将军跟着大众为他叹息，同大众一起要认出他是谁。等到脱掉他的盔甲的时候，却发现是自己的儿子，在震天动地的哭声中，他独自不声不响兀立着，定睛凝望着那尸首，直到极量的悲哀冰冻他生命的血液，使他僵死在地上。


    说得出热度的火


    必定是极柔弱的火（彼特拉克Pétraque）


    在恋爱中的人们这样说，来摹写一种不可忍受的热情：


    梨司比呵，爱情


    已勾夺了我的心魂：


    我才瞥见你，


    便惊慌，不能成声。


    我舌儿麻木，


    微火流通我全身；


    我双耳失聪，


    双眼亦灭掉光明。（卡图卢斯Catulle）


    而且，在过度的猛烈与焚烧着的热情里，亦不适于抒发我们的哀怨与悦服。那时候的灵魂给深沉的思想所禁压，身体也给爱情弄得颓唐和憔悴。所以有时使产生那突然袭击情人们的无端的晕眩，在极端的热烈和享乐最深的当儿，这种冰冷沁入他们的肌骨。一切容人寻味及消化的情感都不过是平庸的情感：


    小哀喋喋，大哀默默（塞内卡Sénèque）


    意外欢欣的惊讶亦可以产生同样令人若失的效力：


    从渐渐走近的特洛伊人丛中，


    她瞥见我：温热脱离她的身；


    她惊惶、木立、昏倒在地上，


    良久才吐出她原来的声音。（维吉尔）


    除了那罗马妇人因为看见她儿子从甘纳路上归来喜出望外而死，除了梭福奇勒及僭主小狄奥尼修斯两个都因乐极而死，除了达尔华（Talva）在科西嘉岛读着罗马参议院赐给他的荣爵的喜报死去之外，我们这世纪有教皇利奥十世（Léon X），得到他所日夜悬望的攻下米兰城的消息，由狂喜而发烧而丧命。如果要用一个比较尊贵的榜样来证明人类的愚蠢，那么，有古人记载下来的哲学家狄奥多罗斯（Diodorus Cronus），因为不能在他的学院里当众解答对手的难题，马上由羞耻以至发狂而死去。


    我是很少受制于这种强烈的情感的。我的感觉生来就迟钝，理性更使它一天一天凝固起来了。


    原著第一卷第二章