译者题记一[1]

    米赛尔·特·蒙田（Michel de Montaigne）于一五三三年一月二十八日生于法国卑里哥尔（Périgord）的蒙田堡。他父亲是波都城（Bordeaux）的富商，曾任该城的官职。自小他父亲便使他学拉丁文，所以拉丁文简直是他的国语</a>；送他到邻近的农夫家里养，“使他”，依据他自己的话，“习于善遇贫民”。稍长，他肄业于纪因中学，才开始学法文，继习法律，并任该地公署的各种职务。可是到三十八岁便归隐于他自己的园地，闭门读书著述，以逃避当时的内战。一五八〇年至一五八一年，正当他游历意大利及瑞士之际，他被选为波都县长，连任了四年。他在一五六五年结婚，生六女，其中五个皆夭折。他的《论文集》（Les Essais）的头两卷出版于一五八〇年，第三卷于一五八八年；四年后便与世长辞了。


    蒙田与拉伯雷（Franedil;ois Rabis 1483或1500—1553）同是法国文艺复兴时代的大散文家，代表思想上的文艺复兴，这就是说，近代欧洲对于希腊拉丁的哲学，政治，及伦理思想之了解，吸取与发扬；同是真正的人文主义者；不过，从体裁言，一个出之于一种独创的轻松、自然、迂回多姿的论文，一个则集中于一部（或两部）丰富的、粗壮的、诙谐的、讽刺的小说（Gargantua et Pantagruel[2]）罢了。


    是的，蒙田的确是欧洲近代论文（Essai原意是“试笔</a>”）的创造者。他的《论文集》出版不久，英国的哲人培根（Bacon）便跟着他也写了一部《论文集》，其中蒙田思想的痕迹是显而易见的，虽然两人的性格和作风都相去甚远。以后“论文”的作者，特别是在英国，更络绎不绝于文学史上了，然而始终没有一个能够超过甚或比拟蒙田的渊博与自然的。


    但他的影响又不止限于论文此一特殊区域而已，差不多没有一种文体，自从他出世，不因他而丰富化和深刻化的。英国的戏剧家和小说家，从莎士比亚、卞·忠孙（Ben Jonson）以至现代沃尔弗（Virginia Woolf）夫人都从蒙田得了不少哲学上的或心理上的养料。在法国本身呢，如果我们想想：性格、思想和作风相差或者相反如夏龙（Charron）、莫里哀（Molière）、拉方登（La Fontaine）、巴士卡尔（Pascal）、拉·卜鲁耶尔（La Bruyère）、孟德斯鸠、卢梭、士当达尔（Stendhal）、圣佩韦（Sainte Beuve）以及近代许多大思想家批评家没有一个能够逃出他的窠臼：或模仿他的体裁，或掠取他的词意，或受他的熏陶，或阐发他的思想——我们更不能不愕然了！


    像长天、高山、大海和一切深宏隽永的作品一样，蒙田的《论文》所给我们的暗示和显现给我们的面目是变幻无穷的。直到现代，狭隘浅见的蒙田学者犹斤斤于门户之争：有说他是怀疑派的，有说他是享乐派的，有说他是苦行学派的……“让我们跳过这些精微的琐屑罢”（见《论哲学即是学死》一文），如果我们真要享受蒙田的有益的舒适的接触和交易。“我所描画的就是我自己”，“我自己便是我这部书的题材”，这是蒙田对我们的自白。可是因为“每个人都具有整个人类的景况”，于是描写他个人的特性和脾气便等于描写全人类的特性和脾气；赤裸裸坦露他灵魂的隐秘便是启示普遍的人生的玄机。又因为“人确是一个不可思议的虚幻、飘忽、多端的动物”，于是这部书所呈现的蒙田也便是千变万化的蒙田了。执住他的一端而硬说这是整个的蒙田岂非大谬？


    全书极繁夥。这里所译的不及十分之一，并且都是选自第一卷的，就是说，都是他比较早年的作品。即在第一卷中，因为限于时间，许多较长的精彩之作也不得不割爱了。所以这里所代表的，只是蒙田的片面；全部的介绍，只好俟诸异日。


    一九三六年五月初译者附志。