第二十三章

    “哦，差不多吧。”想象得出我的微笑苍白又勉强。“但也不完全对。咱们并不希望这样！”我接着说。


    “是的——我想咱们不会的。当然，还有别人和咱们在一起。”


    “还有别人——的确还有别人和咱们在一起。”我赞成他的说法。


    “不过，就算还有他们，”他话头一转，双手依然插在兜里，双脚像生了根，一动不动地站在我面前，“可他们也无关紧要，对不对？”


    我尽力装作若无其事，但脸色却变得苍白。“那要看你说的‘无关紧要’是什么意思了！”


    “是的，”他顺着我说，“一切都得看情况！”这么说着，他又转过身去，面对着窗户，心事重重地迈着不安的步子走到窗前。他在那儿站了一会儿，额头贴着玻璃，凝视着窗外熟悉又乏味的灌木丛和十一月枯燥沉闷的景色。我总是拿起针线活儿来掩饰自己内心真实的想法，现在我又作势拿着针线坐到沙发上。靠着沙发，我尽力使自己静下心来，之前我心烦意乱的时候常常这么做。这种事情已屡次发生，每当我意识到有人对孩子们施加了什么影响，而我却被排斥在外时，我便会按照自己的习惯做最坏的打算。然而，当我凝视着迈尔斯的后背，他完全是一副拘谨为难的样子，我心中突然生出异样的感受——此刻我并没有被排斥在外。几分钟后，这种想法在我脑海中变得更加清晰强烈，我竟然一眼洞穿实情：毫无疑问，真正被排斥在外的是他。对他来说，那扇大窗户的一个个方格简直就是失败的象征。总而言之，他好像被关在什么里面，或是关在什么外面，被困住了。虽然他的表现依然天衣无缝，可心中并不舒畅，我将这一切看在眼里，心中涌起阵阵希望。难道他不是在透过那幽灵出没的窗户，寻找着什么他看不见的东西吗？——到目前为止，这难道不是他第一次失手吗？第一次，的确是第一次，我发现这是个极好的迹象。眼下他十分焦急，但还是刻意不表现出来；他已经着急了一整天，虽然他像往常那样笑容可掬，颇有绅士风度地坐在餐桌前，但他得费尽心机才不致露馅儿。不过，当他终于转过身来面对我的时候，他的心机几乎完全白费了。“不错，我觉得很高兴，布莱庄园还算适合我待！”


    “看来，在这二十四小时里，你对布莱庄园的认识比以往增加了不少。我希望，”我勇敢地说下去，“你在这里一直都过得很愉快。”


    “哦，是的，到目前为止我都很快活，我到处转悠——几英里外都跑遍了。我还从来没有这么自由自在过。”


    他确实很有自己的一套，我只能努力跟上他的想法。“哦，你喜欢这样吗？”


    他站在那里微笑着，最终，他吐出两个字——“您呢？”这无疑是我听到过歧视意味最强的两个字。不过，我还没来得及回答，他似乎意识到这话有些莽撞无理，需要缓和一下气氛。“您处理这件事情的办法真是再可爱不过了，因为，虽说现在剩下咱们俩单独相处，但最孤独的人却是您。而我希望，”他又补充道，“您别太在意！”


    “在意和你相处吗？”我问道，“亲爱的孩子，即使我在意又能怎样呢？我已经不再奢望做你的朋友——你拒我于千里之外——可至少我还是无比乐意与你做伴。我在这里留下不走难道还会有别的目的吗？”


    他越发直率地看着我，脸上的表情更严肃了，模样比以往任何时候都要俊美。“您留下不走仅仅是为了这个？”


    “当然。我作为你的朋友留下不走，既是因为我对你怀有浓厚的兴趣，还因为我想为你做点对你有好处的事情。你不必为此感到惊讶，”我的声音剧烈地颤抖着，几乎无法控制，“你不记得了吗，在那个风雨交加的夜晚，我坐在你的床边，是怎么跟你说的？在这个世界上，为了你，我什么事情都愿意做！”


    “是的，是的！”看得出，他越来越激动，想尽力控制自己的语气。他比我控制得要好得多，在如此严肃的时刻，他居然还能笑出声来，假装我们在愉快地说笑。“我想，您这么说是想让我为您干点儿什么吧！”


    “你说对了一部分，我是想让你做点事儿，”我承认道，“但是，你知道，你并没有做到。”


    “哦，是的，”他表面有几分热情，“您想让我跟您说点什么事。”


    “就是这件事。说出来吧，直接说出来吧。你心里有什么，你自己知道。”


    “啊，您留下来就是为了这个？”


    他的口气虽然轻松，可我还是捕捉到了一丝愤怒的颤抖，这含蓄的屈从在我的心湖上掀起了怎样的涟漪，我难以用言语来表达。这就好比，期盼已久的事情终于到来时，我却吓了一跳。“这个，是的——我可以毫不避讳地说出来。我留下的确是为了这个。”


    他沉默了好长时间，我以为他是在考虑如何反驳我的主观臆断，推翻我行动的基础和前提，然而最终他却说：“您是说要我现在——在这里说？”


    “此时此地再好不过了。”他不安地环视着周围——哦，真奇怪！在我印象中，这是第一次看到他有这种类似恐惧的征兆。好像他突然对我害怕起来——我想，也许正好可以借此来争取他。不过，见他这样我心中有些不忍，只觉得摆出严厉的架势也毫无用处，于是我听到自己用温柔得近乎可笑的声音说：“你又想出去吗？”


    “非常想！”他英勇地对我笑了笑，这小小的勇气配上他那因为痛苦而涨红的脸，显得更加强烈。他拿起方才带进来的帽子，站在那里将帽子转来转去，那副样子让我觉得，虽然此时我离目标仅一步之遥，却对自己正在做的事情感到厌恶和恐惧。无论用何种方式做这件事，都是一种暴行，因为，这除了将粗鄙、罪恶的想法强加在一个孤苦无助的小生命身上——而正是这个小生命，让我发现了人与人之间存在的种种美好的可能性——难道还有什么别的意义吗？让如此优雅迷人的孩子落入困厄难堪的窘境，难道还不够卑鄙吗？如今我才看清了我们当时的处境，而那时我却不够清醒，我似乎能够看到我们可怜的眼睛里闪烁着异样的火花，预示着巨大的痛苦终将来临。所以，我们在惊恐和忧虑中兜着圈子，就像不敢靠近敌人的战士。可是，我们害怕的正是对方啊！恐惧让局面悬而未决，让我们彼此毫发无伤。“我会把一切都告诉您的，”迈尔斯说，“我是说，您想知道的事情我都告诉您。您愿意留下来陪我，我们俩都会安然无恙的，我愿意告诉您——我愿意，但不是现在。”


    “为什么现在不讲？”


    我的坚持使他再次转过身去，默默地对着窗户，四周静得连针掉在地上的声音都听得见。接着，他来到我的跟前，从他脸上的表情我可以推测出，显然外面有人在等他。他说：“我得去见卢克。”


    我并没有把他逼到非得说这么粗俗的谎话的地步，我为他感到丢脸。不过，虽然这令人生厌，但我却能顺着他的谎话把真话说出来。我沉思着，一边钩着手中的花边，一边说：“那么好吧，你去找卢克吧，我会等着你来兑现你的诺言。作为交换，在你离开前，得先满足我一个小小的要求。”


    看起来，他似乎觉得自己已经小有成就，还能进行一番讨价还价。“小小的——？”


    “是的，九牛一毛，微不足道。你告诉我吧，”——哦，我装作埋头于工作的样子，可我的杀手锏终于使出来了！——“昨天下午，你是不是从大厅的桌子上拿走了，你知道的，我的信？”