第十五章
3个月前 作者: 亨利·詹姆斯
我没有跟着他进教堂,从那一刻起,事情已成定局。虽然我心里明白,陷入此种境地实在可怜,可我却无法振作起来。我依旧坐在那块墓碑上,仔细琢磨那孩子说的话到底是什么意思。在领会其中深意的同时,我也为自己的缺席想出了借口,就说我羞于在学生和做礼拜的人面前迟到。我告诉自己,首先,迈尔斯已经从我这里发现了什么蹊跷,刚刚我不争气地瘫坐下来,恰好印证了他心中的疑虑。他从我这儿已然得到了某种让我担忧的东西,他还可能会继续利用我的恐惧,为自己争取更多的自由。让我发怵的是,我不得不去面对他被学校开除的原因,这让人无法忍受,因为那背后定是隐藏着更多可怕的秘密。请他伯父和我一起来处理这些事情是个解决的办法,按理说,我应该期盼这种局面出现才对。然而,我实在无法面对这办法可能会牵扯出的丑恶内幕和种种痛苦,于是我就这么拖着,过一天算一天。我心中笼罩着深深的不安,这个男孩完全有权利、有资格对我说:“除非你和我的监护人解释清楚到底为什么中断我的学业,否则就别指望我和你过这种对男孩来说不合常理的生活。”可关于这个让我担惊受怕的孩子,真正不合常理的是,他竟突然流露出某种计划和阴谋。
这才是真正压倒我,让我迟迟不肯进教堂的原因。我围着教堂一圈圈地走着,犹豫着,徘徊着。我发觉,他已经给我造成了无法弥补的伤害,因此,想到要紧挨着他坐在教堂的长凳上,实在是太难为人了。他肯定会比以往更坚定地挽住我的胳膊,让我在那里坐上一个小时,我只能默默不语跟他紧紧靠着,听他小声地对我们刚刚那番谈话评头论足。从他走进教堂的那一刻起,我就想离开他。当我站在教堂高大的东窗下,听着做礼拜的声音,心中忽然涌起一股冲动,只要稍加怂恿,这冲动便会彻底征服我:我可以一走了之,轻而易举结束这困境。眼下正是机会,没有人会阻止我,我可以转身而去,抛下一切,一了百了。现在要做的就是尽快赶回庄园,收拾东西,做好准备。仆人们几乎都在教堂里做礼拜,此时家里空空如也。总而言之,即便我不顾一切地驾车离去,也没有人能责怪我。要是我能在晚餐时分赶回来,此时离开片刻又有何妨?不过是几个小时后——我素有先见之明——我的两个小学</a>生装出一副天真的模样,对我没有出现在他们的队列里而大惊小怪。
“刚才您干什么去了,您这淘气的小坏蛋?到底为什么要让我们这么担心——把我们的心思都带走了,您知道吗?——是不是刚到门口就丢下我们走啦?”我既无法回答这些问题,也无法直视他们发问时那虚情假意又稚气灵动的眼睛;可是毫无疑问,我不得不去面对这些。这一幕在我眼前越来越清晰,我终于顺从了自己的心意。
就在那一刻,我离开了。我径直走出教堂的墓地,一边苦苦思索,一边穿过公园原路返回。我心想,只要一到家,我就能下定决心,逃离这里。礼拜天,屋里屋外一片宁静,在家里我一个人也没碰见,正是千载难逢的机会,我为之兴奋不已。假如我迅速出发,就能避免纠缠,可以不声不响地离开。我赶紧做好离去的准备,可交通工具是个亟待解决的大问题。记得当时在大厅里,我为摆在面前的困难和障碍苦恼着,竟一下子颓坐在楼梯脚——就在我瘫软之际,心念一转,突然想起一个多月前,就是在这里,在一团漆黑、充斥着邪恶的夜幕中,我看到了那最恐怖的女人的幽灵。一想到这里,我便挺直了身子,向楼上走去,我慌乱地直奔教室,那儿有我的几样东西要带走。但就在我开门的瞬间,如同电光一闪,我的双眼仿佛被擦亮了。看到眼前的景象,我不禁吓得倒退了几步。
中午的光线清晰明亮,我看见有个人坐在我的桌前。若是没有先前的经验,我第一眼肯定会把她当成某个留下看家的女仆,正趁这难得的避人耳目的机会,借着教室的桌子和我的笔墨纸张,专心致志地给心上人写信。她的胳膊放在桌上,双手撑着头,一副疲惫不堪的样子,显得很费力。看着眼前的一幕,我渐渐意识到,我已然走进房中,但她却丝毫没有察觉,依旧保持着怪异的姿势。这时,她的身影一动,换了姿势——这瞬间亮明了她的身份。她站起身来,好像并没有听见我走进来,而是带着无法形容的忧郁淡漠,站在离我不过十几英尺的地方。她不是别人,正是我那邪恶的前任——杰塞尔小姐。这个伤风败俗又命运凄惨的女人,正活生生地站在我面前;就在我紧紧注视着她,想把她铭记于心的时候,她那可怕的身影却渐渐消失。她穿着漆黑如夜的衣裙,面容憔悴却凄美,有种无法言</a>传的哀伤。她久久凝视着我,仿佛想说,她有权坐在我的桌前,就像我有权坐在她的桌前一样。此时此刻,我陡然感到一阵刺骨的寒意,似乎我才是闯入庄园的不速之客。我不顾一切地想要反驳这个念头,竟对她大声喊道——“你这个可怕又倒霉的女人!”我听到自己脱口而出的声音,穿过敞开的房门,在长长的走廊和空荡荡的房子里回响着。她看着我,似乎听见了我的叫喊,可此时我已经恢复理智,刚才的恐怖气氛一扫而空。接着,我环视四周,屋内空空如也,只有满室的阳光和我坚定的决心——我必须留下来。