《东洋美术图谱》

    以伟大的过去作为背景的国民，和有势力的首领给撑腰的个人一样，好像什么事都有个主心骨，踏实。有时候就是因为这种意识而萌发傲慢的念头，或者怠于当急之务，或者忘却未来之计，稳定下来之后又担心意气消沉，像刚刚发迹的人拼命奋斗时一般，觉得再也没有必要凑凑合合地过那龌龊日子，一年只过老辈子人过的那五个节日，而是鹰扬自若，以为自己能够在众人环视之中处世，应该说这完全是因为祖先百倍辛劳的结果。


    我作为日本人，过去一直考虑一个大问题：神武天皇(1)以来的日本人，在我们的历史上发展了什么事业。当然，我对我个人的工作是尽职尽力的，我想凭我一个人完成它或者也可能搞垮它，但是我的过去——我觉得往大里说是我们祖先在我出生之前离世而去的时候，已经把我的工作留给了我，某些部分也规定好了的。我对我的工作决心负责到底，但是使自己负起如此责任的，我以为源于除自己而外还有一个遥远背景。


    我这么想着，用新的眼光回顾日本的过去，觉得有些方面令人担心。一个国家的历史就是那个国家的人的历史，人的历史是包括依据各种能力展开的活动，所以它遍及政治、军事、宗教、经济各个方面，如果略加展望，可以称得起一番颇有风采的回顾，但是，特别和我有着密切关系的部门，也就是单就文学来说，从过去得到的启发几乎可以说很少，甚至为此而痛苦。也许人们举出《源氏物语》的作者紫式部(2)、近松(3)、西鹤(4)等人，堪称足可装点我们过去的天才，并予以发挥和认同。但是，我却自负不起来。支配我现在头脑和影响我将来工作的，很遗憾，不是我们的祖先遗留给我的过去，反而是从不同人种的大海对面拿来的思想。有一天我坐在我的书房里，环顾四面的书架，摆在其中的烫金字的书，全是洋文的，不免吃了一惊。过去，置身于令人目眩的五彩斑斓之中，还有些洋洋自得，等到注意到它走近一看，这些全是把异国产的思想装订成册的书，红红绿绿。单从所有这一点来说，会使人感到富有，但是这个富不是从老爹那里继承的遗产，而是给人家当养子，从不认识的人那里得到的财产。


    自己利用它，根据也许是养子的权利，但是由这些东西而得到的利益，我以为作为一个男子汉来说，未免显得只是机灵有余而已。当我想到这些的时候，尽管四面堆的书已经不能再满了，可是我觉得实在没志气。


    《东洋美术图谱》就是我萌生这种念头而决定出版的。这是应朋友泷君要求于京都大学</a>作“关于本国美术史的讲演”时，因为必须向听众说明，所以，就把建筑、雕刻、绘画这三个门类自古以来所保存的实物拍成照片，一张一张地看下去，就会明白，在这方面我们的先辈早就为我们创作出什么样的过去。像我这样财力不足的人，为了向大家提供参考，出版了这部极其重要的书。在文学上我是悲观的，因为有了这个图谱，多少恢复了常态。图谱中的建筑雕刻绘画，有的如果给以公平评价，我以为谈不到好，有的也许在《源氏物语》和近松门左卫门、井原西鹤等人的作品之下。但是作为该门类的一项优秀作品来说，那就远非文学作品所能企及的了。我们日本人的祖先制作的足以给我当作背景，而且丝毫也无愧于我们这些后人的东西，太多太多了。


    西洋的好事之徒，常常对日本美术指指点点。但这只是千人之中的一人而已，所以必须把它当作好事之徒的话来听才行。大体说来，这些好事之徒总觉得西洋优于日本。很遗憾，我也这么想。如果日本人在过去已经做了这么多的工作，这样的自觉精神肯定大大有助于未来的发展。所以我十分高兴地把《东洋美术图谱》介绍给读者。如果从这只有东洋才有的作品之中体会到西洋美术中不可能看到的特长，即使它的特长有一种并非普遍存在的风趣，那么，单凭这种体会，就可以使该作者成为伟大人物。所以，凭此该人在将来足以启迪后人。


    ————————————————————


    (1) 日本神话传说的第一代天皇。


    (2) 紫式部（978—1014），平安时代中期的女文学家。藤原为时之女。嫁藤原宣孝，不久孀居。后为一条天皇皇后彰子之女官。著作除《源氏物语》之外尚有《紫式部日记》、《紫式部集》等名作。


    (3) 即近松门左卫门（1653—1724），江户时代中期的歌舞伎、净琉璃的剧本作者。名作很多。


    (4) 即井原西鹤(1642—1693)，江户前期的通俗文学家。著名作品有《好色一代男》、《好色一代女》、《本朝二十四不孝》等。