名将军

    奥阿士·房·奥弗尔


    奥阿士·房·奥弗尔（Horace Van Offel）一八七八年生于昂韦（Anvers）。主要作品有《穷汉军队》 （一九〇五）、《被禁闭的人们》（短篇小说，一九〇六）、《知识阶级的人们》（剧本，一九〇八）、《机关鸟》（剧本，一九〇九）、《胜利》（剧本，一九一〇）、《回到光明之路》（短篇小说，一九一二）及《莎士比亚之夜》（剧本，一九一二）。


    种族与教育，全是弗兰特尔的纯粹系统，而奥阿士·房·奥弗尔却变成了用法文写作的作家，因为他的忍耐力，他的用功与奋勇。这种情形在比利时文学上是常见的，正足以证明法国文明的魅力，老是占有重要的地位，即使是在弗兰特尔的各外省。房·奥弗尔当初曾在比军中充当志愿兵，他的初期小说即为兵士生活的描写。此后他成为新闻记者，在比京的报纸如《晚报》（Le Soir）以及《每日新闻》（La Chronique）上，曾发表了他最好的短篇小说。重新入伍之后，他曾以少尉的资格参与了一九一四年到一九一五年的战争。这一短篇，即是他战争记录的一段。


    在大战以前，我爱战争。这是我的职业，有什么办法呢？十五岁，我已进了陆军学校，此后在某一个边防队伍里做连长。我奋力地工作之后，才得到少尉的品级。自此以后，我的生命没有别的目的，除了在军事学上求进步。


    我驻扎在昂韦。我的住室是很小而没有华饰的。墙上挂的只是我的那些指挥刀与地图，在书架子上，有一些操典、军事古籍，还有一些恺撒、高纳吕斯·内波斯、蒙特吕克、华朋等创作的著作和一本回忆录［多半是指《圣海仑岛回忆录》（Mémorial de Sainte－Hélène），为拿破仑之谈话记录，拉斯·各舍斯所作］，以及几本兵士的书：《马尔波》《布各年》。


    因此，我贫乏地过着生活，很勤学，没有恋爱。如果我不被秘密的野心侵蚀着，也许我已经是很快活了。我不停地梦想要在人类历史上演一个了不得的角色，与我所读的书籍中的英雄们并一肩，于是变成——请不要笑，亚历山大、恺撒、汉尼拔、大龚台或波拿派。


    我相信这是办得到的。我想我也一样，能在必要时将群众改变成训练有序的队伍，有教养，有功夫，可制胜；鼓动退休的老兵，发明新的战略，使敌人惊慌失措。我的脑袋那时候充满着烟尘抖乱的袭击，艰险的退却，以及想象的城市，死守到最后的一砖一石。


    古代名将的遗事老在我脑袋里萦回，以致我能够叙述他们的策略，他们的状态、容貌，仿佛我曾经是他们的僚属。


    甚至我自以为得到了他们的秘诀，因为我现在还相信着，这仿佛像诗人或画师的秘诀，是可与众人道的一个简单的法门，可是只有几个少数的优秀之士知道用得得当。因为所谓天才，并不是行动与思想的方式异乎寻常，却是行动与思想正好适合当时的地点与环境。


    你很容易想象到，我的这种态度引起同伴们的讪笑，他们把我当成狂人、幻想家、诗人，结果给我一个诨名，现在还沿用着的“名将军”。


    因为这些讥笑，我只好逃避热闹的士官聚餐会。也不上咖啡店，我把空闲时间用来巡行沿城一带的旧炮台。


    你们一定认得昂韦的那些壮丽的堡垒，现在却被“他们”（这篇小说是一九一六年写的，那时欧战尚未结束，德军占领昂韦，“他们”即指此）玷辱着，那边的沟堑，像弗朗特的那些宽阔的运河，上有懒散的运货船只滑行着的；城墙就像是青色的堤岸，那些高大的城门，满载着寓意；象征的雕刻，则有如吕本司所画的凯旋门。那就像一座巨大的迷宫，而我熟知其中一切曲折。我爱悦那些荒僻的角隅，弃置的高坡，环形的路，永远没有人走的环形路，那里隐藏着的火药箱，秘密的沟堑，在混沌的水里倒影着它们垂直的峻壁。在园场里，无数的火门全生锈了，因为老旧，也不觉得可怕了。


    可是在别处，生活与和平的工作侵占到这个战争的领域上，比《睡公主》a里的境界还要安静些。黑洞洞的炮穴与墙上的射击口，以至于炮口，全成了燕雀的栖息处；耕植的地、园子、草原、木板小屋、野外的小酒座，渐渐侵占到附近炮台一带。许久以来，乡村的孩子们，已将护城的隙地改造成了花园，而那些管家婆则将洗好的衣服晾在城头的草地上。


    尤其是向南的那一面，这种侵占是无可救药的。那边，城市冲破了它的围墙，一直向何波根的低下地带伸长过去。在以前的城郊上，现在只剩下一处坟园，以及一个古旧的风磨，它的翼翅瘦损在从爱司戈河吹来的北风里，而犯怒地旋转着，仿佛老是在那里嘲笑那时候我这个堂吉诃德并且……谢谢上帝，我现在总算仍然是堂吉诃德。


    上述的漫游，我虽然癖好着它们，可也使我满尝了辛酸。每一次回来，我的心灵是沉重而眈思着，我也一样地老下去了，我也将被弃置，将被毁损，无人顾问了。我仿佛觉得生命偷偷地过去，没有实践它的约言。我尤其悔恨生在一个没有风云际会的世纪，在没有美丽伟大的奇遇的小地方。


    可是我生活在兵士们之间，好歹平复了我不少的块垒，安慰了不少的失望。因为结果你一定爱他们，好似他们是你和祖国结婚而育出的一群孩子！是的，虽然我有一些高远的梦想，但最后也像别人一样，终于成为一个友爱的好军官，一个坦白无私的司令官，小心地整饬着一切事务，公平地分配工作、饷项以及赏罚。


    我就这样老下去，心也平静下去了。就在这时它来了——大战！大战，带着它的憎恨、血与火的脸。它来到正当我已经不期待它的时候，那冒失的访问者！它的来临好似死神闯进了婚筵；爱神闯进了修道士的静室。


    我的心，虽已经很疲倦了，一听到炮声，也不觉警惕起来了。于是，在扰乱里昏迷了一阵以后，我忽然看见我不驯的命运，终于骤然产生了。


    这可得动作，光幻想是不行的。号牌、干粮、药囊，都分发下来了，枪刺全已磨亮了，不久，最后的命令一下，我们就上了道。


    唉！我的伙计们是多么漂亮！全是一些头挑的有训练的兴高采烈的壮汉。当我回过脑袋去望他们时——因为这是我在行军时的一种习惯——所见的全是一些勇敢有生气的脸子。那些脸我全熟识的：戈士多，善歌的人，脸子是工人的典型，两眼很忧郁；小鲁易，比京的最大的说谎家；莫须，船夫，他曾经在昂韦与来因之间，刚城与巴黎之间来回航行，他讲述货船的行程仿佛船长可克讲他的周游世界一样；马撤，老行伍；伯老倍，整容匠，又是煤矿的监工，以及小连长特谋士，金黄的头发，漂亮到像一个华多画上的鼓手。总而言之，那简直是我的家庭。对于我的这些小孩子们，这些小无赖们，教育、衣饰、品行、饮食，全煞费过我的苦心。他们与我的关系有这样密切，以致我在他们中有几个人的身上，看出我自己的姿态，熟习的举动，甚至我的声调。


    我们第一次遇见炮火，是在海仑地方。那是一个接触，这也不必细表。我们在炮火之下行进了三小时，接着我们跑到一条溪沟里隐伏着，在一个篱笆的后面。


    在我们的右边，开花弹像陀螺一般叫着、旋转着。左边，是被连接的炮火撕碎的布棚，时常有弹丸在我们头上飞过，拖着漫长的鸣声，仿佛是受伤的野兽。


    我观察那些士兵，他们全都很苍白，十分苍白，可是很镇定，不过面颊稍许有点儿陷进去，这就完了。他们之中大部分全将军帽绊带咬在牙齿中间。我自己呢，我伸长着身体像一张满引的弓，我感觉到口渴，而且牙床也隐隐作痛。


    我又接到了一个继续前进的命令。我就先派了第一小队往前去。少尉与我握了一握手，起身就走。


    我瞧着他们排队前行，弯着背，军器执在手里……


    小队走了约莫一百米，没有失去一个人。接着，忽然有一架隐蔽得很好的机关枪，愚顽地喷吐出它的火与铁的混合物。二十来个人前翻后仰地跌到地沟里去了。有一些，一下子干脆往后倒下——他们倒好好地管住他们的背囊——另一些好像被击中在腹部的野兔似的乱七八糟蹦跳着。可是另一阵炮火的狂潮，将我的注意引到别处。我也向前冲上去了，我的护兵跟在后边。我看到一个兵正倒在我身旁。他发了一声孩子的悲鸣，非常软柔，而脸立刻被鲜红的热血溢满了，鲜红的，非常鲜红的。斗争完结了，我们总算没有遇到什么别的意外。


    德国人不等到我们有可以靠近他们的机会，已经先退却了。我将队伍中所余下来的兵士们，驻扎在一个三分之一已被炮火所摧毁了的小村子里，接着我在一所废弃的田庄中筹备自己的下宿处。


    可是在倒卧在那干草堆上之先，想去我的第一小队中差不多一大半的人们被遗留着的地方。


    到了那边已经在黄昏影里了。我的那些孩子全在那儿，一动不动的，已经僵冷了，手与脸全像黄蜡似的。我首先发现戈士多，那歌唱家侧着腰倒在地上，面颊靠枪上的弹槽后跟，正是一个开枪的姿势。他那双忧郁的眼睛，当我每次用视线巡视队伍时必定遇到，现在是大大地张开着，用了绝望的神情钉住空间。也许他死亡的眼睛，在绝灭之先，在那儿最后一次，找寻我的视线？此外是伯老倍，那煤矿工，支着两肘，他的大脑袋用力地抬起来，好像他还在什么矿道里艰苦爬行着。此外是小鲁易，说谎家，两手大大摊开着，扁扁地，伸摊在血渍模糊的地上；此外是马撤，头发侧竖着，手指扒在沙土中；此外是那个小个儿的特谋士，比别人更可怕，因为他的断气情形非常残酷。那孩子在他身边有一个大张着的口袋，里边满装着这一小队人们的什物、衬衣、信件、花明片，现在完全搅乱了，被临死的人们，在苦痛失望中用盲目的手指攫乱了。在临终之先，他们愿意在那里边找些什么呢？一根带子？一块圣像的小牌？一张照片？


    此外……可是为什么要继续这哀丧的叙述呢？我所要说的是这些死者全都有一个姓名的，全都是人类，有母亲、父亲、姊妹、兄弟、未婚妻的人类；是真真的人，不是戏台上的假扮人物，演完戏了会出来对你们鞠一个躬的。


    这些也就是被暗杀的人们。你们明白么？被暗杀的人们，以前他们充满着生命，充满着气力，充满着快乐与希望。不，这一切全不能记在书上的！不，这些全不能用文字或图书记述出来的！这些被暗杀的人，他们有数千，数十万，他们生存过，他们互相爱着，他们思想着，但被别人在一夜之间全扼死了，因为这是开仗的一夜。不，如果你不是兵士，你不会了解我那一天所感到的情感！


    此后，我眼见倒地的人们，比秋天的落叶更繁多。我参与了几百次战争，但我仍旧打下去。我要打到最后，可是我不再喜欢战争了，不再爱它了；而且，奇怪，不再爱它，倒使我很为难……


    a　La Belle au Bois dormant，贝荷尔的名童话。——译者注