红石竹花

    于尔拜·克安司


    于尔拜·克安司（Hubert Krains）一八六二年生于比利时里日（Liège）省之华尔弗（Walfle）城，写实主义者。严谨、淡朴是他的作风，有时过于辛辣，描写的对象常是乡民与小资产阶级。主要作品有《狂人故事》（一八九五）、《乡村恋爱》（一九〇四）、《黑面包》、《彗》（一九〇七）、《地方素描》（一九一二）等长短篇小说。


    晚上七点钟的列车刚开走。站长和他的雇员各自伏在案前工作，分占写字间的两角。现在谁都瞧不清楚了，下午雷雨以后，天色一直暗淡下去。


    一会儿，站长将几张纸塞入信封，写了地址，随手把封套掷到雇员的案上：


    “你把这个在下一班车寄出。”


    这句话，脱头脱脑地说出，使雇员发生一个轻微的震惊。不答话也不抬头，他伸长左手将信封移近了点。这时站长从口袋里拿出一面小镜子：当窗站着，他用手掌理头发，又捻起八字须的两角，得意地赏玩着他红润的方脸，一个粗壮的脖子树立在宽大的肩上。


    在他的文具旁边，有几枝花浸在一杯水里。站长拔了一枝白玫瑰；接着，好玩地将白玫瑰插在原处，另取了一枝红石竹花。于是他合上写字台，戴上金边的制帽，离开了办公室。


    这时雇员抬起了头。看到站长手中执着的红石竹花，一个辛酸的微笑出现在他唇边。他搁了笔，转头向右手的窗。站长出现在车站的角上，迅速地穿过大路，走入一所小屋，屋中已张灯，映出玻璃窗上排成半圆形的字影。


    雇员叉着手，血涌上了他的面颊。他一边咬髭须一边沉思，接着用手做一姿势，仿佛想赶开什么麻烦的事物，就重新将眼睛注视到写字台上。因昏冥已下降，他明了灯。一道光线，从金属的灯罩边流下来，照在他间着银丝的黑发上，他弓形的背上，以及灰白而宽阔的手上。


    此刻他样子像在宁静地工作。可是，当他的笔平静地追随着一行号码时，他的手指时时去抹脸上淌下来的汗珠。忽然间他用脚顿地板。他造下了一个错误。他头直向后仰，张了口，吸一大口空气。接着仍想安心做事。他轻轻地数：五和六……十一……和九……二十……和八……二十八……以为这样可以避免一切新的分心。最后，他索性掷了笔站起来叫道：


    “今天又有鬼！”


    他跑到窗口，望着车站，在潮湿发闪的钢轨车路以外，展开着阴沉的田野，眼所能见的只是几堆麦草。风在刮。这空洞的景象使他讨厌，他转到另一窗前。孤独的小咖啡店，和它的树木，庭园子，衬托在迷蒙的背景下。一条弱光穿过窗帷，沿着路映出蜡烛似的反射，周遭一切静定，只有风摇树颠，并且在电线上呻吟着。此外你可以听见雨后地上积水流渗的细声，雇员尽注视那闭着门的屋子。有时候他听出一阵含糊的对话，可是捉不住一个清楚的字。他所能知道的，就是谈话是很快活，有好几个男子在一块，一个女子的声音也夹在里边。“刚才从车上下来的几个买卖人也在那边。”他想，当他的颈窝起了个寒战时，他颠起脚尖，更贴近窗。一阵大笑忽然从谈话中喷发出来，像一块石头似的打在他心上。他又坐下，擦擦眼睛，掀掀鼻子。想重新执笔，可又立刻放下，两手紧握着脑袋，含糊说：


    “上帝！什么生活！”


    第一千次，他自己问，什么可诅咒的手，将本是城里人的他推到这可怕的陷阱中而注定了终生。他回想到以前他用助员资格到回维埃车站去的那一天。在屋子里穿来穿去穿了半天，结果走进一间黑到像地窖似的小写字间，那里有一个白发的人，容貌严峻，在白皙宽弛的面部，耸着一只红鼻。这人一手执一管毛笔，一手拿一张号牌。他从眼镜上边注视着他：


    “你叫作？”


    “亚绥纳·甲该。”


    “唔！……你愿意进我们的同人会么？”


    “对了……”


    老人耸了耸肩。接着询问这少年人的年龄、家庭以及他所学过的功课。随后他将手中的东西放下，抹了一撮鼻烟，凝了神以后，开始向甲该解释将来的工作。从他断断续续而充满惊叹语的陈说中，对方明白仿佛有那么一瓶糨糊，几张号牌，须过称的商品，许多簿籍，用号码编排，在那上边他得“陆陆续续”或“每天夜晚”记下一些东西。


    甲该开始工作。老人时常从他肩后披着白发的头看他。如果满意于这学习者的工作时，他就一声不响退去了；否则，他会轻轻地说道：“不是这样的，少年。”他就取下常插在耳边的铅笔，坐到甲该的位上，动手工作起来。站起后，他倒退几步，叹赏自己的工作说：“该这样才对……你瞧！”于是从背心兜里摸出鼻烟，抹了一撮；接着，向窗子走去，他眺望栏杆外边列车的调动。


    六个月过去了。一天早上，甲该到车站时，手执一张纸片，交给同事。后者即刻认出是调迁命令。他擦了眼镜，高声念出甲该新任所在的地名：“何胡耳。”他再说一遍“何胡耳”，手按着额，走近一张悬在墙上的老旧地图。他的无名指移动在尘积、硬化的地图上，发出咯咯的声音，像按在金属片上，结果停住在与佛拉芒交界的埃司倍角上。


    “呃！呃……”


    老人转过身来，掀起了眼镜；一边注视甲该，一边重复说：


    “呃！呃……”


    “什么？”年轻的问。


    “你到那边去不会开心的。”


    “为什么？”


    “你瞧着吧……”


    夜晚，因喝一杯“分别酒”，两人一同在天鹅咖啡店里，老人赞赏了那庄严的柜台，彩绘的墙，以及闪耀在煤气灯底下的玻璃与金属之后，对他同事说：


    “在何胡耳，你再瞧不见这样的咖啡店了。”


    “你在那儿不会开心的。”


    “为什么呢？”甲该又问。


    老人摇头。


    “没有社交……坏到不堪的啤酒。”


    “古怪的主意，”沉默了一刻他又说，“你怎么会打算到机关里埋葬自己。”


    他饮了一口：


    “你知道，我，要是我是自由的话……”


    “你将干什么？”甲该问。


    “我所愿意做的，朋友，如果有教育……”


    “可是这个，”他叹了口气接下去说，“我不该遇到那大安东纳的女儿……”


    他没有解释明白。但甲该知道所谓“大安东纳的女儿”这人物在他生命中一定演过重要而没有结果的角色。


    他们碰了最后一次的杯，喝干了，起身走。天色暗淡，路上寂静、凄清。街灯的玻璃罩子，咯咯地在风中响。在咖啡店门口，两人执住了手。他们曾经共同经过了生命的一页；现在，这一页势必要翻过去了。在不知不觉之中，习惯已使他们发生一种牵连，故离别使他们难过。


    “再见！”老人突然说，边放开年轻人的手，为避免感情的纷乱起见。


    “再见。”甲该说。


    他们各自转了背。年轻人正待拐过路角，他的老同事向他喊道：


    “好运道，那边！”


    甲该离开回维埃是在多雨的十一月某日。当他经过了里埃其，他仔细辨认他所不熟悉的风景。他得了一个不快意的印象。他转到各边看，只见一片平地，淡黄色，仿佛是一种黏土，被千万足迹踏平了。已经到处看不到收割的粮食，只有数不清的甜萝卜叶堆，正在霉烂；颓秃的树木，树干被雨水淋黑了；暗淡的小村，挤集在教堂的钟塔底下；孤立的制糖工厂：高耸的烟囱冒着烟。有几辆大车，在路旁摇摇摆摆，像旅行商队的后卫，向远处仁慈天涯寻去路。到处有乌鸦飞着，有时停在泥土上休息，用它们的黑嘴啄地，有时笨重地飞到别处去继续它们的搜括。地平线被灰色的雾掩被着，上边连接着低沉灰色的天。


    这年轻人沉沉地遐想着，在野景的凄凉中丧了气。他梦到童年时代，梦到家庭，梦到过去的生活。他重新看见络儿，是他邻居的小女孩子，他快启程时她来找他。用了何等深情的手握着他，轻轻说：“你不会忘记我的吧？”他没有忘记她，可是他尤其没有忘记嘉娜……那天他可没有见到她，这一个……她回避了他。他叹道：


    “我也许从此见不着她了……”


    何胡耳车站，驻于离村集五分钟路程的地方。光秃的墙、赤色的屋顶、铁栅的长窗、找不着半枝花的窄狭的花园，皆增加甲该的凄凉之感，地方的岑寂，本已在他身上发展了同样的感觉。那时候的站长倒是个老实人。他很有义气地接待他，给他许多有用的指导。尤其劝他在市集中心找一所公寓下宿。不幸那时所有的房间全给收税人员占完了，因正逢制糖的季节。故甲该不得不接受了寡妇彭凡的招待，她与她女儿开一家小咖啡店，在火车站对面。


    星期日，他到村中周游了一会儿。他觉地方很可厌，正像别人预先告知他的一样。此后他不再去了。吃完晚餐，他一个人留在吃饭的小室中。有一晚彭凡太太给他拿日报来。他心不在焉地看了一遍；接着他记起他的零碎东西还没有整理出来，随即上楼去开了箱子。箱子里，有几本古典的书籍，两本得奖来的书，一支笛子，一沓曲谱。他拿了笛子，走近窗边，吹了几声。笛声消失在强劲的秋风里。他翻阅曲谱，所说的几乎全是情爱。


    这令他想起嘉娜。他仿佛见到她的轻柔身段和活泼的面容，含笑的嘴，棕色的眼珠，发着妩媚的光。从号啕的风中，他仿佛觉得她那可思慕的喘息，吹到了他唇边。在这兴奋之下，他给她了一封热情的长信，一直写到半夜。


    此后他尽候着回音来到。一星期过去了，接着又是一星期：信息全无。


    “你在何胡耳仿佛很不乐意。”有一晚，彭凡太太的女儿吉曼娜对他说。


    “真的，”他说，“我在这儿不大乐意。”


    彭凡太太耸了耸肩：“到处可以寻欢作乐的。”


    又是一星期过去了，一封信也没有来。年轻人断望了。偶尔吹弄笛子，他的双眼充满了眼泪。黄昏时，不知道如何是好，他常常将鼻尖贴在窗上，看看园中光秃的树木，跳舞在枯死花草之上，灰色的云摇摆在愁惨的天空，岑寂的旷野，被一阵阵的雨打着。这晚，无聊之感咬他的心，使他不能忍受，逼他走到楼下的小咖啡店里。


    他在那儿遇见何胡耳地方的测量师，糖厂的会计，以及林园警察。他们想玩纸牌，正三缺一。那警员，一位圆身材的人物，红脸灰须，映在灯光下，一见甲该高兴到不住地挥臂：


    “你瞧，他终于来了……呃！……我正在这儿跟彭凡太太说……可不是么，彭凡太太，我跟你说过几百次了……我们永远见不着甲该先生了么？……他怕着我们么？……想来他不愿意认我们？……可是我们又不是豺狼！”


    打完了纸牌，彭凡太太把她的房客请到厨房里。只见桌上有三只小玻璃杯，和一个小瓮。她解释道，每晚临睡，她必须喝一点亚舍尔酒。这是从她先父遗留下来的老规矩：“这样可以支持胃府，而使人入睡。”


    “祝康健！”


    她说完了，用左手按在颔下，遮住臃肿的乳峰，仰头一饮，喝完了酒。


    一个月之后，甲该已适应了他的新环境。晚上，咖啡座没有顾客，甲该就和那位女人留在厨房里。那边有一炉好火，一瓶啤酒，桌上是不会缺少核桃或甘栗的。有时候吉曼娜唱小调，甲该用笛子合她。为节省女房东们的工作起见，他和她们一块吃饭。当那姑娘有毛线需缠绕时，他自荐担任执线团。


    春天，路上行人们见到他在园里高卷了小衫袖子，执斧砍树。


    夏天，晚餐以后，有时和吉曼娜以及她的母亲到车站附近去散散步。就在这些散步中，有一次，他开始挽住了姑娘的手臂。被夜的美丽引诱着，他们不觉走得远了。地上只有柔和的星光，天是清澈的，星星数不清。阵阵和煦的北风，在空气散播了麦穗香；时时有鹌鹑热情的鸣声可以听到。大家走到旷野中间时，彭凡太太留在远处摘野罂粟花</a>，于是两个青年人在路旁草地上坐下。


    “多么美丽的夜晚！”甲该说。


    “是呀，这是一个美丽的夜晚。”吉曼娜叹息说。


    他们望望星星，听听鹌鹑的歌，看到远处的彭凡太太，在麦田边俯着身走，用心找寻花朵。甲该，被环境的孤寂与夜的阴暗壮了胆，将手轻轻地滑到少女的腰际，并且将她揪到自己身旁。沉默了一倾之后，他的灵魂溶化了，他的心直跳着，他轻轻说：


    “我爱你，吉曼娜……”


    正待在她眼色里找寻答语时，他觉得有两片热唇按到他嘴上来了……


    就是这样他变成了那女子的丈夫，她高兴的笑声这时摇震在车站对面的小咖啡店里。


    一边回想着过去的事情，甲该从写字台里拿出一个扁扁的小瓶，随手将瓶颈放入口中。烧酒好像香膏似的滑进了他的咽喉，这时听到有足声在月台的沙上响。他迅疾地藏了瓶子，重新伏在文牍上。


    两个人进了办公室。前面那一个高大强壮，脸上多须，目光坚定，脚套短筒皮靴。另一个蜷屈得像树根，他没有须的黄脸，斜搁在右臂上，这使他不能不斜眼看人；一截残破的烟斗，颤颤地勾在嘴角。两人皆穿蓝布铜扣工衣。


    这两人是站上做工的。他们占领了办公室的中间，正对着一个翻砂火炉，火炉爪形的脚，搁在一块大黑石板上。接着他们叉了手，眼光注定在助手弓起的背部。


    “唵！”大个儿说。


    沉默了一会儿以后，小个儿的那个也叫起了，好像前者的回声：


    “唵！”


    “站长上哪儿去了？”第一个人问。


    “呸！”那同伴回答道，“你愿意他跑到哪儿去呢？问问甲该先生……”


    两人遂即高声大笑。


    “他好玩儿，我们的站长。”大个儿取巧地说。


    雇员没有动弹。可是执笔的手不住地颤，太阳穴疾跳着，细密的汗珠从他的面颊上流下来。那两人的话，每一句落在他心坎上，像一粒胡椒落在新伤痕上似的。


    两人见甲该毫不回嘴，就出了办公室。走到月台上，他们略一停脚，互相照会了一眼，于是冷笑着走远了。


    甲该打开他的写字台，重又喝了一口酒。又跑到窗前老地方去。


    夜已整个下降了。无边的岑寂包围了车站。空气温暖。潮湿的草，蒸发出一种好闻的香味，升到空中。蟋蟀的呻吟和蛙鸣互相应和着。突然一阵风从远处号啸着到来，掠过车站屋顶，撼动树木，而消灭在低微的呻吟中了。接着，重新开始深远的沉寂，间着蟋蟀的哦吟与蛙的聒噪。


    在咖啡店中，已毫无声息。买卖人们全上路了。仿佛有一件神秘的事，藏在这所黑暗房屋，和发着微光的朦胧的窗中。握紧了拳，咬紧了牙齿，甲该用犷狞的眼光注视着对面。这不可穿透的隐秘，比刚才快意的笑，更使他神昏意乱。他叹了一口气，脚跟顿地板，用力喊道：


    “懦虫！！！”


    这两个字在沉静的空气中显得非常响，他自己都害起怕来了。他转了身。应该谁也没有听到吧。想避免重新发生这种事情，他坐到室中最黝黑的一角。两手蒙着头，他记得有一天，在同样的兴奋之下，他一气跑上家中的阁楼，在梁上打了一枚大钉子进去……


    “那倒是我，懦虫！”他说。他站起来走到买票的窗洞口，因有人在打门。


    最末一班车快来到。候车室里有一旅客踱着方步。他轻柔的脚步，从一端拖到彼端，停顿一会儿，接着又走。忽然另一种步声，轻快的步声，沿着墙过来。重又俯在工作上的甲该，认识这是站长的足声。他的臂头颤了一下，脸上产生一层红晕。当站长跨进来时，他迎头看了他一眼。另一个漫不在意地打他身边走过，到桌上找了支铅笔，遂又出去了。


    来车的喧扰声开始听到。旅客们出了候车室，排立到月台上。两盏大灯在它们的玻璃框中照耀。


    斜眼睛的工人站在铁轨边，靠一堆行李。两只手插在青色的袴袋里，腰部斜着，他神气像哲学家似的吸着他的烟斗。实际上，他在那儿观察踱来踱去的站长。站长的镇静使他惊奇：“在那边，他也许正寻了快乐；可是一到车站上，他是一个真正的领袖，认真的办事员，全力治事。”何等的冷静！何等有自制力！他想，他是一个强有力者，一个快活的人，坚定地站在他的生活上，有保护他的饭碗的能力，遇有必要时，像狗一样。火车过去了后，站长与甲该，又单独留在屋子里了。他们各自伏在写字台上，没有瞧见两个脸，一个是毛森森的，另一个消瘦像刀片，一声不响地立在窗外。那是两个工人，他们在动身离站之前，来做最后一次的窥探。


    约一刻钟后，站长转身向雇员：


    “还没有完么？”


    “再过五分钟。”


    站长燃起一截雪茄，打开日报。一只灯蛾闯到室中来，绕着灯飞。村中教堂打了六声钟。


    助手最后将簿籍拿给站长。后者正开始在他的日报上打盹，遂没精打采地接过本子来看，雪茄执在一手，笔执在另一手。他在几处该画押的地方画了押，见到几处涂改的地方耸了耸肩，接着他打着呵欠推开了簿籍。


    甲该匆匆地关上了格橱与写字台。他脸上已经没有一丝怒痕，可是脸色十分困倦凄惨。熄灯的时候，他见到灯蛾已经焚了身。仰天躺着，脚爪向上，它竭力想站起来，可是无效，四周散满了它翅膀上的灰色细粉。他一见想索性将它弄死，可是这小生物如此奋勇地与死挣扎，使他生怜。他将它翻过身来，当昆虫拐着脚在灰盘边拖动时，他熄了灯，出办公室，用卑微的声音轻轻说，仿佛对于刚才大模大样的气派乞恕：


    “晚安，站长先生。”


    那一个干燥地回道：


    “晚安。”


    一股清气流荡在夜影里。蟋蟀们现在只是断断续续地唱，已不如刚才的热烈，而青蛙们却不喘气地聒噪着。咖啡店的窗子闭着，这所小小的屋子仿佛在睡觉，稍远的村子也一样，人家可以看它长长的侧影。天上，云片好像一块破碎的黑布。在空隙中人家看见几颗星星。星星十分清，十分明，你可以说刚才的雷雨给它洗了澡。


    甲该很舒适地吸着夜的甘美的空气。他独自在路上，黑暗中，倒觉很自在。再没什么恶意的眼色加到他身上来。再没有人在那儿揶揄他，窥测他的心事，阻止他脑壳中的秘密思想的展开！他的忧郁和刚才的愤怒一样，也平息下去了，在心里存留下的，只是一种受伤的灵魂的含糊的惆怅，觉得充满了心愿与无能为力之感。北风的吹拂使他觉得舒适。蟋蟀与青蛙在他耳边叫，仿佛是可亲近的声音。当他把锁匙放进自家门锁中时，重复转身地纵览了空间一眼。云朵愈来愈破碎，露出无数星星。他用赞叹的神情眺望。他出神的眼睛仿佛说：“星星，美丽的星星，你们是滚在无际的空间，我也一样，我了解你们……是，我了解你们……我是一个人……一个能感觉的人……一个痛苦的人……星星，美丽的星星……”


    他的眼睛模糊了，咽喉哽住了，什么也看不见了；遂即低头开了门。


    他穿过没有张灯的咖啡座，走到厨房里。他的女人坐在桌边候着他，红石竹花照耀在她的衣襟上。


    一见这花，甲该面色灰白了，可是他不出一声，尊严地对着他的晚餐坐下。


    一边吃，一边他偷偷地看吉曼娜。她穿一件葵色的上衣，非常贴切她胸部的线条。她粉红的耳廓，一半让金黄色的鬓角遮盖了，旁边还有一个玳瑁嵌金的梳子。她长长的睫毛荫蔽着她的眼睛。她现在已经是微微发一点胖的女人，皮肤上的光润细毛与色泽，正像成熟的桃子。在这时候，她发红的脸，有一种享福的神气。而嘴唇上则挂着莫名其妙的微笑。


    甲该竭力想平静地吃饭，可是他的眼睛老是停留在招展在他眼前的红色花朵上。他的脸愈来愈灰白了，心中被一股热气抑住着。他喝了好几杯啤酒想平息心里烧着的火。他向周围注视了一遍窗户严扃着，死一般的静寂宰治在屋子里。阴暗的天花板底下，高高悬着彭凡太太的铅笔画像，她穿星期日的新衣，两只粗壮的手交叉在气球似的肚子上。自从这幅画像的主人安息在墓园里，十年以来，家中的事情起了多少变化……甲该拿出手帕，擦擦脸，闭上眼睛。当他重新张开眼睛来时，一切都在他的眼珠子前面跳舞。红石竹花栩栩跳动着，好像是活的。他只见花渐渐放大，像一大花束，后又收小，接着重复放大，像一大火轮。巨大花瓣，拂拭他，牵引他，逼迫沉浸到它的刺戟的香气中。他咬紧了牙齿，蹙足了眉头，同时他的手按到餐刀的柄上，尖利的刀锋，好像月亮的寒光似的照耀在灯下。


    花不断地开合着。每当它张开来时，他看见有一些血红而跳动的东西在中间，好像一颗心。他耳边有一个声音低低说：“就是这儿……这儿……该进攻的地方！”他手执紧了刀，缩到桌边，渐渐移到他胸际。那声音仍在耳边叫：“打过去……以后……管它呢……”他将肘底离开腰身，拳向内弯，要想作势扑过去，忽然间，他的手臂松散了……


    因紧闭的小室中热度不断增加，吉曼娜解开了她胸前的纽扣。当甲该拿刀向她瞄准时，他的眼睛忽然迷失于她的白颈项上了，白颈项的光艳，夺了石竹花的绒样的闪光。


    此刻他眼中只见这个裸露的颈项了，它莹洁到像百合花，坚实到像大理石制成的，挺立着，好似一只鸽子的颈项。他的心从深底里起了扰乱，一个欲望，粗暴、含糊、温和，好像刚才远处的星星所引起的一样，从他的胸部上升，直到脑部，好像一股香气。无形中，心的跳跃共振到搁在桌上的双手。“上帝！她是多么美！”他想。他的心、手颤动得更利害了。“这是我的妻！”他骄傲地想，“我的妻……”这思想使他低了头，可是他立刻又仰起来了。充满着欲望的眼睛，重新注定白皙的喉围上。重新他想：“这是我的妻！”他伸了手，想喊：“你多美呀，吉曼娜！”却见她拿下衣襟上的红石竹花，放在脸边嗅着。


    甲该用一个机械的姿势推开菜碟。同时他的眼睛又落在刀上。可是不……不……他不能这样做……他太爱她了……


    他两手紧抱着头，仿佛他想挤破头，接着他突然立起来，走到厨房的一角上。在一只装乱七八糟的东西的大筐里找了一扎绳子。他挑了一根最粗最结实的，遂即搁在口袋里，跑到阁楼上去。他在黑暗中伸臂摸了五六步，又在袴上划亮了一根火柴，擎到头以上，想找到他以前打在梁上的钉子……


    在楼下，吉曼娜收拾了桌子，她用轻的步子在屋子里来回转。做完了事，她跑进咖啡座，用手将窗帘托起。所有的云片全已消散，月亮已经上升。在乌木般的高空，月亮在众星之间横过，好似一柄镀银的镰刀。一道金黄色的光线照耀在平原上，四下里已没有一点声音。吉曼娜迅疾地在这平静清澈的野景上掠了一眼，接着她的眼睛搜探着屋子附近一带。片刻之后，一个黑影出现在道上。女人于是放手让窗帷落下，跑近门边，轻轻地开了门。


    从门外，一个男子的声音问道：


    “他睡了吗？”


    “他睡了。”吉曼娜回答。


    男子用脚尖走近来，对面有一只手伸过来引导他，他跨过门槛，进了屋子。