二

    阿尔贝·劳颂把他忧伤的目光转移到杰克·杜洛兹身上，他只见杰克正站在旁边心事重重的样子，真出人意料。


    “嗨扎——格，你瞧见他了吗？耗子抱住他，赏给他一个惯用的飞甩——这种擒拿法你叫它什么来着，扎格？你说呢？”那是一声声从他牙齿缝里挤出来的傻笑声。“维尼这疯子把他甩在地上，那只鬼鬼祟祟的老鼠把他深深地甩在厚厚的雪地里，你瞧见了吗？嗨扎格？”他一面说话一面抓住杰克的胳臂使劲摇晃，要他瞧一瞧刚刚发生的事儿。可是遥远的过去悬在记忆中的一件事，或者关于这件事的思索，占据了这个男孩子的心思，因此，他只得转过身来朝着虱子仔细瞧上一眼，才弄明白就在他想着自己的心事的时候，人家要他作出什么样的反应。他瞧见了劳颂的两只忧伤的眼睛，眼睛靠得很近，中间隔着一个异样的大鼻子，一顶褐色大毡帽将大鼻子遮掩，他是这一帮人当中唯一戴帽子的人；也看不出什么意思，只见他期待地咧嘴大笑，那两只眼睛流露出青春的光芒，还有那个大下巴，拉长的大嘴巴，等待他的反应。劳颂见扎格迟迟没有从他自己想着的心事中回过神来，内心感觉到的痛苦，那一闪而过的感觉，只在他的嘴角微微显露；杜洛兹在端详对方的时候看到了一丝遗憾，然而接着这遗憾也就一去不复返了；而在杜洛兹的心里，他只不过是在想他四岁的时候，一个红霞满天的五月的傍晚，在消防站的门前他朝一辆汽车扔了一块石头，车子停下了，那人跳下车子，一脸的怒气，车子的玻璃被砸碎了，因此，见了劳颂脸上流露的遗憾，他心中纳闷是不是要把四岁时扔的石块告诉他，然而劳颂抢先开了口。“扎格真可惜，你没有看见大个子老鼠被瘦子维尼·贝尔格拉克摔在地上，真逗！”劳颂这时候责怪起他来。“没错，当时你的脑子准是在十万八千里以外，你没有看见，真叫人难忘：你想想这个独一无二的人G.J.——瞧他现在又在干什么！扎格你疯了！喂！”一面在他身上拍打，又推又拉，摇晃他的身子。一秒钟之内一切都已经忘却。烦恼之鸟飞进来，在珍珠似的心灵落脚，然后又飞走了。斯科蒂在这一帮人边上，步履艰难地走着，依然独自走着，依然在沉思。


    G.J.外号耗子，大名里戈泼洛斯，也可能叫里戈洛泼拉科斯，那是他勤劳的父母简化的，这时他从雪地里爬起来，玩笑不说了，或者说是认真地，有可能是严肃地把新大衣上沾的雪拍去，那时候心里想的是他的母亲，她在圣诞节前一个礼拜很自豪地把这件大衣送给他。“小子们，别闹了，这件羊绒大衣是我老妈给的，大衣的价格太贵了，所以我得把我自己的纪念性[1]的标志别上——”然而突然间他旺盛的精力又迸发了，他对于大家的关注是无穷无尽的，就像一个醉汉突然冲出去，要从头再来，要把整个世界耗尽，要亲吻这个世界的基础——“扎格嗨扎格嗨！你告诉我的表示纪念[2]的字，那个字怎么说的，那天夜里在广场上，不是市政厅门前的广场，你说你是在百科全书上看到的，扎格，那个跟纪念碑有关的字——”


    “——immemor——”


    “Immemorimums——嗨！”耗子尖叫一声，甩开一帮子人伸过来的一双双手，朝扎格扑过来，非常焦急地要抓住他。“世界大战的阵亡将士纪念碑老远[3]——沃德华斯·朗费罗——老远——六百万阵亡将士纪念碑——扎格，那个字怎么说？给我们说说那个……字……叫什么……来着！”他焦躁地吼叫，一个劲地拉住他，要大家看看，他说这个话的时候急得发狂，是那样激动、那样“按捺不住”，他的按捺不住、焦急不安的心情随时都会炸裂，飞上天去。从他装的样子看来，这是一件非常重要的事情，起码可以说——“这个人必须即刻砍头，赶快呼叫，呼叫月亮，我们的笨脑瓜抓住他了，就要走了，这个人不肯告诉我们，鲍里斯·卡洛夫[4]等以及所有跟弗兰肯斯坦[5]有关的人，还有……”他诡秘地低声说道——“那间……屋子……那是……默克西·史密斯的……”[6]一听这个话大家都感到一惊，突然间又大笑起来；就在几个星期以前，他们曾经把家住波塔基维尔区的一个醉鬼老头扶回他的屋子，那是在里弗赛德街的远端，是一座有一百七十五年历史的殖民地时代的房子，没有油漆，不管是壁炉炉床还是门槛石都已经坍塌，那是一片凹陷的场地，面目凄凉，就在通向德雷克特和望湖城的大路的岔路口；当时是在阴森森的夜晚；他们几个跌跌撞撞地将这个小老头扶进他家的厨房，他一屁股坐下来，嘴里含糊不清地说着胡话；他说他老听见另外几个房间里有鬼在说话；就在他们要离开的时候，老头被摇椅绊了一下，跌倒了，脑袋撞在椅子上，躺倒在地上，嘴上直哼哼。他们又把他从地上拖起来，让他坐到沙发上；他似乎没有什么大碍。但是他们听见了屋檐上的风声，听见没有人住的阁楼上的风声……他们一个个都急匆匆地回家。他们的脚步离家越近，即使是在当时还兴奋地说个不停的G.J.越是相信，默克西·史密斯已经死了，自杀死了。“他倒在那张沙发上，脸色惨白，是一个死鬼，”他低声道，“我告诉你们……从现在开始他就不是活人，是默克西·史密斯的鬼了”；于是第二天，一个星期天的早晨，他们都恐惧不安地拿起报纸来翻阅，看看默克西·史密斯是否被发现死在他那座闹鬼的屋子里。“我知道我们在纺织厂人行道上碰见他的时候，月亮露出来了——不是好兆头，这个老头已经是一个半死的人了，我们真不应该把他送回家的，”半夜了G.J.还在不住地这样说。但是早晨并没有消息说一帮男孩子悄悄地从一间屋子出来，丢下一个被重物砸得青肿的人；于是他们到教堂做礼拜，法裔加拿大人到波塔基维尔山上的圣女贞德教堂做礼拜，G.J.则与他的蒙着黑面纱的母亲和姐妹一道过河，到运河边的希腊东正教教堂做礼拜，做完礼拜之后他们就相互转告，一个个都放下心来。“默克西·史密斯，”G.J.在除夕夜的大雪中悄声说道，“和他的悼念爵士乐队从那片雪地里走过来了……可是多么吓人的一个字眼[7]！嘿虱子，你听到过这个字吗？司各特？IMMEMORIAM.永远镌刻在石碑上。这个字是这个意思。只有扎格才会发现这个字。他闭门读书读了许多年……IMMEMORIAM。扎格，好记性，再写几个这样的字。你会出名的。他们会叫你当华尔街主管汽车分部狗屁会议的名誉主席。我也会出席的，扎格，带上一个金发女郎，一个长颈瓶，一间公寓，等着你大驾光临……哦先生们，我真的累了，那真是一场摔跤比赛——今夜我怎么能跳舞呢？现在我怎么能去跳吉特巴舞呢？”其他的一切一时间又一次全部耗尽，于是他用刚学的唱法唱起了“方块杰克”，调子忧伤，非常忧伤，他就像一条丧家之犬，就像工人们在唱歌，声音在夜晚的大雪中飘忽，断断续续，似不祥之兆，“方块杰克”，同时他们手挽着手，急匆匆地赶路，要到莱克斯大舞厅去参加除夕夜的舞会，那是他们每一个人的第一次舞会，前途如何尚未可知。


    * * *


    [1] 原文为immemoriam，倘若是拉丁文应写作in memoriam，意即“悼念”。


    [2] 此处作者用的是杜撰的immemorious一词。


    [3] 原文用的是immemorial一词，意即“远古”，可能他们记美国诗人朗费罗（Henry Wadsworth Longfellow，1807—1882）名字（但又记错了，原文是Wadworth）时联想起了immemorial一词，所以才有下文的“老远”（原文为long far，与诗人名音相近），结果造成这么多词语的混淆。


    [4] William Henry Pratt（1887—1969），艺名 Boris Karloff，英国著名演员，电影《弗兰肯斯坦》主演。


    [5] 根据英国女作家玛丽·W·雪莱（Mary W Shelley，1797—1851）同名小说《弗兰肯斯坦》（1818）改编的美国影片（1931）中的主角，一个创造了人形怪物而自己也遭毁灭的医学研究者。


    [6] 耗子只是胡言乱语而已。


    [7] 在美国俚语里immemoriam也指梦中见到的人，但梦醒之后才知道这人原来已经死了。