第一章

    离家赶往北京的时候，除了从小最要好的朋友建恒，没有人送士心，也没有知道他这么早就赶去北京，因为距离新生报到的时间还有些日子。但士心必须在这个时候出发，他的肚子很痛，很明显的一点就是这种疼痛一天比一天厉害，解手的时候他可以看见从身体里排出来的滴滴答答的鲜血。他不知道这意味着什么，但他知道一定不能让父母知道，除了自己，任何人都不能知道。


    到火车站的时候，建恒已经在那里等他。距离开车还有很长一段时间，士心和建恒站在车站前面的雕塑前面说话。从小学到现在一直都是同学和好朋友，尽管建恒一向都不是一个规规矩矩的学生，除了喜欢足球之外最喜欢的就是打架，路见不平绝对会挺身而出，所以这一段友谊一直以来就遭到士心的每一个老师的反对。但他们的友谊是纯洁的，两个性格完全不同，家庭背景也不相同的学生从来都是同学眼里最让人羡慕的好朋友，如同亲兄弟一样。谁也没有想到，调皮学生刘建恒最终居然考上了云南大学。这时候距离建恒赶去云南报到还有一段时间，他就特地来送士心。


    车站前面是一座很抽象的雕塑，一座女神雕像的身子两侧是两条奔腾的大河，雕塑正面写着名家书写的“江河源”三个镏金大字，大约是蕴涵着这么一层意思：这个省份是长江黄河的发源地。士心和建恒就站在雕塑前面，扶着栏杆说话。


    以前在一起总有很多话说，但这个时候似乎没什么话语了。士心穿上了他的那套灰白色中山装，行李不多，但是用网兜拎着一个白色的搪瓷洗脸盆和一个铝制饭盒，这都是他在家里的时候曾经使用的，带在身边到了北京就不用另外购买了。


    建恒从口袋里掏出一叠十元的钞票，硬往士心胸前的口袋里塞，士心怎么都不肯接受。建恒也不强迫了，笑着说：“老办法。你赢了我就听你的。”


    士心也笑了。很长时间了，自己忙着为上学做准备，很少能和建恒在一起，但那个老规矩他依然清楚记得。以前有在什么事情上有了分歧，他们就会用这样的办法来解决，最后一定能够达成共识，这天应该也不会例外。


    雕塑不远处是湟水河。湟水是黄河上游的一条支流，河水不怎么混浊，河床也不宽，静静地从火车站前面流过。他们这时候站到了河边，扶着栏杆，建恒很用力地向河畔的沙地上吐了一口口水，口水“扑”地落在沙地上，打出一个小窝窝。士心笑笑，也吐了一口，但显然比建恒吐得近多了。建恒哈哈大笑。连续吐了三次，士心都输给了建恒，于是没再坚持，接了建恒给他的一小叠钞票。


    他正要把钱装进口袋，一个戴着红袖标的中年人走过来，嘿嘿笑着，说：“别忙着装进去。盯你们半天了！公然污染环境，嘿嘿，罚款。一人五块！”士心和建恒相视一笑，没什么好说的，乖乖交了十块钱给那个人。那个人撕下两张票据递给他们，竖着食指一点一点地说，“你们这些小青年，半点公德心也没有。世风日下，人心不古啊！”


    火车开出两三个钟头，到了甘肃省境内的时候，想起在车站挨罚的事情，士心还觉得好笑。这么多年了，这似乎是第一次被人惩罚，而且还被人看成是一个不良青年。想着那个人说话的滑稽模样，士心浅浅一笑，这一笑是几个月里面唯一一次轻松的笑，没有半点勉强。


    这是一所有着悠久历史的著名大学，校园古色古香，绿树参天。近代中国很多先驱和知名的学者文人大多都和这所学校有着一些关联。校园东面矗立着鲁迅先生的汉白玉雕像，黄花掩映下还竖立着一座纪念当年三一八惨案的罹难者刘和珍、杨德群烈士纪念碑。一幅巨型标牌上写着“学高为师，身正为范”八个大字，是爱新觉罗；启功先生的亲笔。


    走进这所大学，张士心没有兴奋，但充满着崇敬。


    早晨刚刚下车的时候在北京站附近的地下通道里发生了一件让他实在很生气的事情。一个要饭的人缠着他非要他施舍，但就在他打算取一毛钱给他的一瞬间，那个人从他手里夺过十几张零钞撒腿就跑，消失在茫茫人流中。他怔怔地站在人群中立了半天才缓过神来，没想到北京也会遇到这样的事情。


    辗转到了学校之后，他就完全忘记了不久前发生的事情，陶醉在那种浓厚的文化韵味中间。今后四年，他将在这里度过，让自己逐步成熟起来，成为一个像自己的老师王淑梅那样让学生爱戴的教师。但他也知道，今后四年伴随他度过的，不会仅仅是文化的熏陶，还有很多艰苦的日子，在这些艰苦的日子里，他需要付出的不仅仅是热情，还需要勇气和毅力。他还没有学会坚强，但他必须坚强面对未来的一切。


    开学的时间还没有到，所以学校里人不多，大多是暑假留下来没有回家的学生。对于这个在炎热的夏季里穿着一身中山装的小伙子，见到他的人似乎都充满了兴趣，到了宿舍楼之后很多人忙着帮他跑这个跑那个，就连中午的饭也有人给他买了回来。坐了两天两夜的火车，加上肚子很痛，士心觉得很疲倦，就在一个二年级学生的床上睡了一会儿，一觉醒来的时候已经是晚上，窗外灯火通明，几个学生正光着膀子围在桌子边上打扑克，其中一个白白净净的学生脑袋也是光秃秃的，嘴里叼着一根烟，声嘶力竭地喊：“杀！杀啊！我添五分儿就上台了！”


    看士心醒来，学生们暂时停止了打牌。那个光头歪着嘴示意士心看另一张桌子，桌子上放着一只饭盆，里面是饺子。士心笑笑，说：“谢谢！”大家就哈哈笑起来。那个光头吸一口烟，说：“甭谢！吃吧。”


    士心吃饭的时候，那些学生仍旧在打牌。眼前的情形多少有点让士心觉得意外。在他的意识里，大学生应该忙着学习，忙着做学问，而不是赤着身子打牌。但他什么也没有说。吃完了饭，赶紧给家里写了一封信。他要让母亲知道他已经平安到达了北京。写完信，他问那个光头哪里可以买到邮票和信封，光头把手里的牌丢在桌子上，到自己床边的书架上开始乱翻，回头说了一句：“你们可别偷看我的牌！”


    找了半天也没找到，光头不耐烦了，冲士心说：“就在这书架上，你自己找。外面商店这会儿早关门了。你弄好了，宿舍楼外面就有邮筒，扔进去就成了。对了，枕头下面有饭票，你拿一点用着。”说完就蹿到桌边开始打牌了。


    士心笑笑，抬头看见床边的卡片上贴着那个光头的照片，写着他的名字：马一。


    把信投进邮筒之后，士心没有回宿舍，在学校里转悠了一圈。校园绿化得很好，到处都是小树林和草坪，蛐蛐在草坪里叽叽喳喳地谈情说爱，此外别无声响。由于是暑假，校园里人不多，偶尔两三个人影慢悠悠地走过，在路灯的光辉里拖出一道冗长的身影。这样的环境让士心喜爱，甚至开始有点激动。从小到大，几乎都是在忙忙碌碌的环境里长大，自己也从很早以前就开始了忙忙碌碌的生活，他没有想到，清幽的环境竟然这样让人放松，就连夜色里的空气也格外清新，带着泥土和花草的芬芳。


    他喜欢这种新生活。他要在这样的新生活中开始他的新人生。


    光头马一特别热情，帮士心安顿好了在学校的一切，基本上没有让士心费什么心思。只有一个要求没有办到：士心请他帮自己找一个工作，马一就嘿嘿笑了，摸着自己光秃秃的脑袋说：“别的都成，就这个不行。我啥也没干过，不晓得行情。不过我可以找人帮你。”


    士心点头笑笑，问：“你暑假不回家，难道不是在这里打工么？”


    “打工？打牌还成，打工我不会。我不回家是因为没钱，回家还得干农活，倒不如在这里逍遥，连路费都省了。”


    士心并不觉得马一说的有道理，但是凭直觉这个光头是个很实在的人。


    “刚来就想打工，真少见！你就安心休息几天呗！我看你身板硬朗，但气色不好，怕是外强中干吧。”马一说话还真实在，有什么想法就直接从嘴巴里蹦出来了。


    士心并不生气，呵呵笑着，说：“我就想打工。你帮我问问。”


    马一很快就帮士心找到了工作。假期因为留下来打工不回家的学生很多，这些人都比较熟悉打工的事情，从自己做的活儿里面分出一部分来让士心做。


    这是他到北京之后的第一份工作，是帮一个作家填选票。那个作家的作品参加当年的文学奖评选，选票刊登在读书报上，作家买了数也数不清的登有选票的报纸，雇了一群大学生专门给他填写选票。要求也很简单，每张选票上选出三部作品，作家的要求是选中的三部中只要有他的作品就可以了，其他的就随便乱填，然后把填好的选票集中起来邮寄出去就算完成了。填写一张选票可以得到一毛钱的收入，这让士心感到振奋和欣喜，头一天下来就填写了一百五十份，若不是自己分来的任务有限，他还可以填写很多。当天就拿到了挣来的十五元钱，这是士心到达北京之后的第一笔收入，虽然不多，但至少已经让他的心彻底踏实下来了，因为他已经确定，依靠自己的劳动来维持简单的生活和学习绝对没有问题。现在，他必须习惯和适应这样的生活，然后在这样的生活中完成学业，并且要尽最大的努力来帮助家里，供三个妹妹念书。


    拿到了钱，士心打算请马一吃一点东西表示一下自己的感激之情。马一倒也没有回绝，就提出吃一碗一块七的牛肉面。学校里有一个牛肉面馆，据说是本校毕业的一个兰州学生开的，非常干净，面也便宜，所以生意很好，就连假期也总是坐满了客人，很多人还是从学校外面专门赶来吃面的。


    “你这人挺热心。”士心说。


    “那是。师范大学十大杰出青年怎么也得算我一个啊！”马一吞一口面，沾沾自喜，“我这个人缺点不少，优点不多。算不上十全十美，十全八美倒还有，缺了那么两美，不能不说是我人生的遗憾。”


    士心疑惑地看着他。马一很正经地说：“就知道你要问。告诉你吧，我缺的两美就是外表美和心灵美。”


    士心险些把嘴里的面条喷出来。但他喜欢马一的坦率，于是就问：“要不要再来一碗？”


    马一嘿嘿一笑，说：“当然要。我一般都吃三碗。”


    两个人吃完每人三大碗面条出来的时候，饭馆里的人还在热热闹闹地讨论刚才看到的情形。桌子上六个空荡荡的粗泥大碗险些把饭馆里的人震得人仰马翻。虽然六碗面几乎花光了今天劳动的收入，但士心一点也不觉得心疼，他知道这不过是偶尔的事情。事实上，未来那么多日子里，士心再也没有主动走进这个饭馆，每次用六个空碗震撼饭馆的时候，都是马一请他去的。士心不是舍不得钱，而是他根本没有钱。


    真正的打工开始了。


    一个多月之前，他交完学费之后，身上仅仅剩下十块钱。如果不是他在开学前的那几天里跟着别人赚了几十块钱，他身上的钱连学费都交不足。拿着交学费的收据，士心多少有点儿茫然，因为随着大学生活的真正开始，他要把很多的时间和精力都放在学习上了，不可能每天都出去工作，不出去工作就意味着连最简单的生活也可能成为一个问题。身上除了剩下的十块钱，就只有从马一那里借来的三十多块钱菜票。这是一个非常严重的问题，他必须在最短的时间里安排好未来的生活和工作。


    学校发放的七十九块钱菜票解决了他暂时的困难。这所师范大学的学生每个月都可以得到国家补助的七十九块钱，学校直接把补助款变成了菜票，也省却了再去购买菜票的麻烦。士心用这些菜票还了马一一部分，剩下的完全可以支撑一个月的生活了。从十几天的情况来看，他每一天的生活费基本上维持在一块多钱。早上的稀饭和馒头只要两毛钱，中午和晚上一份豆芽菜加上二两米饭，一顿四毛钱。士心原以为北京的生活费用会很高，但实际情况让士心放心了许多，这对他来说，是一件值得庆幸的事情。于是在开学一个月之后，他安排妥当了所有的事情，找到了一份送宣传报纸的活儿。


    活儿也很简单，他每天抽出几个小时骑着马一带着他从缸瓦市黑市上花十块钱买来的破旧自行车，驮着一摞报纸，按照人家指定的区域投放到家家户户的信箱里就可以了。派发一份报纸的报酬是五分钱，他一下子就接受了三千份，这就意味着他要在短短几天里拜访三千户人家的信箱，当然，他也可以在这段时间里得到一百五十块钱。


    下暴雨的这天是他开始做这份工作的第四天，还剩下最后的六百份报纸没有派发出去。他按照指定的地点到西直门附近散发了一百多份之后就赶往朝阳的一个小区。路况还不怎么熟悉，所以随身带着一张地图，走走看看，找到那个小区的时候已经比预定的时间晚了一个小时，下午还有一堂课，他匆忙地从车上取下报纸，抱起来就往楼里面冲。楼门口有个值班的老头，看见士心冲进楼里，随后追进来挡在士心面前，一把揪住了他的衣领。


    “干什么去？”老头凶巴巴地问。


    “送报纸。”


    “广告吧？广告就广告，年轻轻就这么不老实，这还得了啊？”老头说，“不能送。不但不能送，还得给你送到居委会治安处，罚你！”


    士心一听就慌了。他全然不知道这个小区不让派发这种广告为内容的报纸，在之前的几个小区里没有人看守楼门，也没有人阻止他派发报纸。他怔怔地站在电梯门口，那个老人还攥着他的衣领。


    “大爷，您不让发我就不发了。您放了我吧。”他说，几乎是恳求。


    “放了你？放了你你还不得再去别的地儿发啊？那不成！”他看见士心眼巴巴诚恳地望着自己，就问，“你哪儿的啊？”


    “学生。师范大学的学生。”


    老人半信半疑，但抓在士心领子上的手松开了。士心赶紧从口袋里掏出刚刚发下来的学生证，递给老人：“大爷您看看，我是学生。今年刚进的学校。”


    老人看看学生证，沉默了一下，还给他：“知道自己挣钱，倒是个心疼父母的好娃娃。但是学生也不能乱发广告单啊！就算要发，你也得跟我打个招呼，是不？凡事儿没有了规矩，还成什么样子噢。”


    “哎，哎。”士心应着。老人就笑了：“去吧。发完了赶紧走，别让人瞧见。我知道你孩子家也不容易。不过你不能走电梯，从楼梯上去吧。——让你坐电梯，你走一层停一下，那哪儿受得了啊？”


    这座楼有二十多层，但士心顾不得了，感激地冲老人点点头，抱起报纸就冲进拐弯处的楼道口。给他一个很分明的印象就是，北京人话特别多，不管熟悉不熟悉，上来就通通通一阵乱侃，初来乍到，他甚至有点招架不住。


    被老人这么一耽搁，再将上上下下二十多层人家派发完之后，已经过了上课的时间，士心有些疲倦，同时心里觉得有点忐忑，刚刚上学就耽误了上课，多少不是好事情。他走出楼门的时候冲老人笑笑，老人看他手里还剩下几张报纸，就冲他喊：“小伙子，把你那报纸也给我一张，我瞧瞧。”


    士心给了他一张报纸，把剩下的在自行车后盘上绑好，赶紧往学校骑。天阴沉沉的，像是大雨随时都可能倾泻下来。果然，骑着车走了一段，雨就劈头盖脸地泼了下来。


    公元一九九四年的初秋，一场浩瀚的大雨袭击了北京城，把街头巷尾泼成一片汪洋，人们在大雨里呼号奔走，街边的浩渺的雨水中飘着几个碧绿的西瓜，连滚带爬，街头死角里的烟头纸屑和各种各样的垃圾都被雨水冲刷到街面上，随着水流浩浩荡荡地奋勇向前。突如其来的大雨把张士心浇得通体透湿。


    雨太大了，夹着一阵一阵的风扑面泼过来，他骑着车艰难地行进。全身已经湿透了，剩下来的一些报纸也湿透了，躲雨似乎没有必要了，他现在只想尽快回到学校，赶在下课之前到达教室，能听多少算多少，就算完全听不上，起码也要让老师知道他不是故意逃课。逃课在大学里似乎很普遍，但他不想逃，从小到大，他都是一个尊重老师也尊重知识的学生。


    街上的水漫过了半个车轱辘，浩浩荡荡地奔腾着，大滴大滴的雨点噼噼啪啪落在积水中，激起一片一片的水花。身上的中山装湿透了，变得又厚又重，偏偏在这个时候肚子疼得很厉害。中午忙着发报纸，没顾得上吃饭，这个时候又累又饿，就连蹬车的也显得力不从心起来。但他必须坚持，他心里明白，越是艰苦就越要坚持下去，甚至可以说，在这个阶段，艰苦的日子对他来说是很必要的，只有艰苦才能让他慢慢变得有韧性，不再把艰苦看成是苦。他牢牢记着王淑梅老师曾经跟他说的一句话：多改变自己，少埋怨环境。人可以改变很多事情，却不能选择自己的出身，不能选择你随时可能遇到的各种环境，既然已经在艰苦中了，最好的办法就是微笑着面对。就算是内心充满着苦痛，那也要微笑着流泪。


    自行车忽然摔倒了，张士心连人带车重重地栽倒在一片汪洋里。这里的路面上有一个很大的坑，平常骑车经过总能看到；今天急着赶路，大雨浇得他忘记了留意路上那个被雨水遮盖了的熟悉的大坑，陷了进去。


    车上的报纸零零落落地散在雨水里，随着奔腾的雨水散开，铺了一地。士心掉在地上的一瞬间，一口雨水就涌进了他的嘴巴里，呛得他不住咳嗽。摔倒的时候车把顶了一下他的肚子，这时候肚子拧着疼起来，他坐在雨水里半天也没有站起来，耳边就传来了哈哈大笑的声音：车站上有一些路人在等车，大约是这样的雨天多少都让那些人觉得无聊，忽然看见有人连人带车摔倒在雨水里被呛得吭吭咳嗽，他们就找到了自己的欢乐，纵情笑起来。


    士心已经顾不上在意别人的笑了。肚子疼得他一阵痉挛，连站起来的力气也没有。他就孤独地坐在雨水里，浑浊的水从身边流过，身上的凉意钻透了心胸，激得他一阵战栗。雨水顺着他黝黑的面庞流下来，滑过身子，和街上浑浊的积水融为一体。


    士心经过两次努力才压制住了疼痛带给他的脆弱，缓缓站起来，把自行车慢慢扶起来。车把已经摔歪了，他用两条腿夹住车把，用力地扳正，然后一瘸一拐地绕到自行车的一侧。已经没有力气骑车了，他推着车慢慢走在膝盖深的积水中，一股一股的水顺着脸庞流下来，眼睛热乎乎的，他似乎感觉到自己流泪了，但他很清楚地知道，他不能流泪。于是用力挤挤眼睛，推着车往前走。车站上的人不笑了，怔怔地看着那个年轻人，在他一瘸一拐的身前身后，雨水里到处都是一张张铺开了的报纸。车来了，人们尖叫着涌进车里。经过走在雨里的士心身边的时候，车上的人透过雨水弥漫的车窗玻璃，看见窗外那个一瘸一拐的孤独身影，有人叹了口气：“真不容易！”


    走到学校用了很长时间，他已经顾不上去想上课的事情了，现在只想赶快回到学校，换一身干衣服，喝一杯热开水，钻进被窝里暖和暖和。他太冷了，也太累了，如果可以，他很想一觉睡到第二天。


    回到宿舍，大家已经下课回来了。看见士心湿漉漉地推门进来，身上的水滴滴答答落在地板上，大家就哈哈大笑起来。只有宿舍里最小的杨得意没有笑。


    “洗澡去啦？”东北小伙子孟令君笑呵呵地说，“连课都没上，过足了瘾吧？”


    士心看看他，没有说话。他很想笑笑，但是一丝笑容也出不来了，就一瘸一拐地朝自己的床走过去。这时候大家才发现他的腿脚似乎不太灵便，就都不笑了，忙着问他怎么了。一直没作声的杨得意忽然嚷开了：“那么虚伪干什么啊？刚刚谁还笑他来着？他出去发报纸你们又不是不知道，假惺惺问什么？”


    大家捞了个没趣，都散开了。杨得意拿个毛巾过来丢给士心：“擦擦吧。那么拼命干什么啊？这个社会，你不心疼自己还指望谁来心疼你啊？”


    士心接了毛巾，冲他笑笑，就不说话了，开始擦脸上的雨水。杨得意倒了一杯水放在桌子上，推门出去了。随后又推开门，把脑袋探进来，说：“我抽屉里有奶粉，你在开水里面冲些奶粉喝。”


    这个宿舍里有五个小伙子。除了士心、杨得意和孟令君，还有一个广西来的，叫做邓月明，特别喜欢吃辣椒，吃饭的时候就买半斤米饭，一点菜也不要，往米饭里面蒯两勺从家里带来的辣椒面儿，就呼啦呼啦地吃起来，吃得满头大汗；另外一个是山东小伙子王海涛，说话鼻音很重，总是昂昂昂的，惹得大家哈哈笑。刚刚聚在一起一个多月，相互之间还不熟悉，士心几乎从一开始就忙着在外面打工，很少留在宿舍，跟大家更加陌生一点。每天看见他上完课就驮着报纸骑车出去派发，似乎对北京非常熟悉，大家最初都以为他是北京人，后来杨得意说士心是他的同乡，大家才明白了。但心里依然觉得士心无论从外表到行为都是古怪的，因为在诺大一个校园里，再也看不到一个夏天穿着中山装的人，也看不到一个像他那么匆忙的身影。


    大雨泡坏了刚刚发下来的学生证。士心开始后悔今天出门的时候带着学生证，虽然可以到学生处补办一个，但刚刚进学校就弄坏了学生证，老师的一顿埋怨和批评是免不了的。再一想，幸亏带了学生证，要不然今天那个看楼门的老人大概也不会轻易放过冒冒失失闯进去发报纸的他。


    喝了一点热水，换了衣服，身上暖和了许多，士心躺在床上休息了一会儿。在这样的间隙里，他很容易就想起了家里人。这个时候正是傍晚，父亲和母亲应该正在街头度过这一天里最忙碌的时候。到了傍晚，街上上下班的人很多，随意丢在街头的垃圾也就最多，母亲和父亲就在人来人往的街头低着头慢慢捡拾那些烟头和碎屑，把街道清扫得很干净。从乡下来到省城之后的十来年时间里，父母亲都是这么度过的。母亲当年热情高涨地插队去了乡下，等他带着五个孩子回到城里的时候，这座城市忽然变得空荡荡的，没有一家人的容身之所，也没有一份工作可以让母亲不那么艰难地养大自己的几个孩子，除了打扫卫生，不知道还能做些什么；父亲是农民，连自己的名字也写不整齐，除了一身力气，再没有什么可以奉献给这个家庭。但在工地的那两年里连续受了两次重伤，最严重的第二次受伤让他腰椎折断，从此就算有力气没有办法使出来了，就拿起笤帚扫大街了，一扫就是八九个年头。


    父亲不怎么喜欢说话，平常就是一个沉默的人。随着士心的长大，似乎跟父亲之间总有着一段距离，他甚至说不出自己的父亲究竟是一个什么样的人，究竟是不是一个合格的父亲。因为除了默默劳动之外，家里的事情父亲几乎从来都不过问，母亲的每一个决定不管是不是合理，父亲不会表示出任何支持或者反对的意思，仅仅是默默地去做。从很小的时候士心就习惯了父亲的沉默，但他心里对父亲有着无限的尊敬，如同天底下那些最纯朴的父亲一样，父亲用单薄的肩膀为孩子们撑起了一片天空，并用最朴实的言语和行动诠释了父亲这个词语的全部内涵。在士心心里，总有那么一个位置留给父亲，无论什么时候他从这个位置仰视父亲的一生，心里都充满崇敬。他知道，父亲在平淡中到达的那种境界，是他这个念了很多书而且到了北京的儿子永远都不能够达到的。


    但他跟父亲之间终究有着那么一层说不上来的隔膜，很多年里都没有和自己的父亲说过关于自己的点点滴滴。父亲似乎从来没有怪罪过儿子的叛离，依然每天很早出去，很晚回来。士心看见的从来都是一个一身尘土的父亲，一个一脸疲惫的父亲。在他还是个孩子的时候，他不明白父亲为什么是那个样子，就算是父亲在工地受伤断了腰和腿之后，他看见大滴大滴的汗水从父亲的额头落下来，都没有心疼的感觉。他觉得象父亲那样一个人应该不会觉得痛苦。父亲至今走路都一颠一颠的有点瘸，那是辛劳的痕迹。


    弟弟死去的那一年，他哭得死去活来，母亲也撕心裂肺地哭喊，但父亲竟然一滴眼泪也没有流，说一声“看着你娘”就扛着扫把出去扫街了。他当时心里甚至有些痛恨父亲，怨毒地看着父亲消失在夜幕里的身影。十多年过去之后，他身在北京，眼前却总浮现出父亲的脸，脸上出现的却是以前很少见到的那种憨憨的笑。想到这些，士心觉得很心疼。只有在远远地离开了父亲之后，他才忽然觉得父亲在他心里竟然那么魁伟，那么地让他牵挂。


    想了很多，士心模模糊糊睡着了。醒来的时候大家都不在宿舍，桌上放着一个饭盒，里面是打好的饭菜。饭盒底下压着一张字条，是杨得意帮他打的饭，叫他起来以后吃。士心心里暖暖的。这个小老乡虽然性格有点怪异，似乎对这个世界充满着无穷无尽的埋怨，似乎对一切都怀着戒心和排斥，但对他真的很好，仅仅认识一个多月，似乎处处都帮着他。到了北京之后虽然一直都很忙，但总有一些孤独的情愫，杨得意多少给了他一种温暖。


    吃过晚饭之后，大雨已经停了，窗外传来蛐蛐的叫声。他想趁着这个时间去教室看看书，那第二天的功课预习一下，就起身出了宿舍。但刚刚到了教室不到半个小时，孟令君就风风火火地赶来了，叫他赶紧回宿舍区，说有很重要的事情。一路上士心问了几遍有什么事情发生，孟令君总是欲言又止，后来士心干脆不问了，两人一路小跑到了宿舍。


    一进门就发觉气氛很不对，其他三个人都坐在床边激烈地讨论着什么，见士心进来，就一起闭嘴不说了。


    “什么事儿这么急？我刚到教室，才看了半个钟头书。呵呵，就把我叫来了啊？”士心说，把书包丢在自己床上，拿起水杯喝了一口水。


    “也没什么，宿舍被偷了。”邓月明淡淡地说，“大家都被偷了。”


    每个人的抽屉都被撬开了，里面都被翻得很乱。士心的抽屉也被翻乱了。


    看到抽屉被撬开，士心心里一凉，一股寒意冲上了脑门。他清楚地知道自己抽屉里锁着的是这个月的生活费——那点菜票，如果被偷走了，他这个月的生活就要被打乱了。虽然他已经挣了一点钱，但按照他的计划，他要把这笔钱寄给家里，还要在寒假到来的时候还给王老师五百块钱。虽然这个目标有点遥远，但至少也要试一试才知道是不是可以完成。当他看到抽屉里剩下的菜票只剩下几张时，险些叫出声来，颓唐地坐在床上。抬头的时候发现宿舍里每个人都在看着自己。


    “你丢了什么？”邓月明问，“我虽然就丢了十几块钱，但心里真他妈的不痛快。令君最惨，抽屉里的钱都不见了，好几百。海涛抽屉里什么也没有，没丢东西。杨得意……”他转身问杨得意，“你丢了什么？”


    杨得意看看他，说：“我什么也没有，就什么也没丢。”


    士心吁了一口气：“我的菜票变少了。没全丢。”


    所有的人就一起看着他，那种目光就像刀子一样锐利。士心忽然就明白了孟令君为什么那么匆忙地找他回来。果然，邓月明走过来，拍着士心的肩膀，说：“真奇怪，居然还给你留下一部分。难道贼也知道你困难？”


    从来没有想到自己还会有被人怀疑做了窃贼的一天，士心一时之间不知道说什么，眼巴巴地看着邓月明。这个比他大一岁多的广西青年似乎要比士心成熟许多，不紧不慢地说：“士心，我们知道你有困难，知道你每天出去忙很辛苦，可是……”


    “可是什么？”士心忽然就觉得受了一种巨大的羞辱，这种羞辱侮辱了他的人格。他不是一个优秀的人，但他很固执地认为自己的人格是完美的，是不容置疑的，于是他冲着邓月明嚷了一句，“你什么意思啊？”


    “我什么也没说啊！你激动什么？”邓月明依然不紧不慢，眼神在士心身上游走，似乎要用最敏锐的目光捕捉哪怕一丝一毫的破绽，“那贼对你还真好，居然留了一部分给你。”


    士心沉默了片刻，立刻意识到如果沉默下去，自己一定会遭到会更深的怀疑，于是站起来，把手里的水杯重重地放在桌子上：“大家都丢了东西，我去保卫处报案。”


    邓月明突然就走到了门边，挡在门口。从鼻孔里哼出来一句话：“没搞清楚之前，谁也别出去。”


    士心心里腾起一片怒火，但他很快就压住了。慢慢地回到床边，把身上的衣服脱下来，丢在床边的凳子上，只剩下一条内裤，翻身上了床，钻进被窝里。“你们去报案。”他说。


    ７


    事情似乎成了无头公案，士心甚至担心这件事一定程度上将影响到自己和邓月明的关系。刚刚到了大学，要在一起生活四年，他不希望大家之间有什么矛盾，于是他翻身起来看看邓月明，但邓月明依然用狐疑的目光审视着他，他心里忽然就不舒服起来，翻身又睡下了。


    谁也没说话就那样默默地坐了半天，杨得意坐在床头默默地翻看士心带来的那套王老师送给他的《平凡的世界》，时不时从嘴巴里蹦出一两个书里面的字儿。损失最大的孟令君似乎对丢失的五百块钱一点也不在意，靠在被子上，耳朵上插着耳机，手里拿着索尼单放机听歌儿，不一会儿就发出了轻微的呼噜声。


    “我看昂，丢的钱也不多，就别告诉学校了昂！俺们刚到这里，人家知道了也不中听昂！”王海涛说。


    “还是报告学校好。”士心又翻身起来，说。


    这时候有人敲门，光头马一随后闪进来，喊了声：“这么早就睡下了？”就跑到了士心的床边，一屁股坐在士心的床上，真的床不住地颤动。


    听士心说了发生的事情，马一就哈哈大笑起来：“丢东西太平常了！尤其是你们刚来的新生。我刚来那会儿还丢了好几次呢！就算报告了学校，那也没啥用，最多就是进行一下安全教育，还不如自己看好一点。等过了这一年，到了二年级，看谁还敢偷你的！脖子给他拧断了！”


    跟马一闲聊了一会儿，马一就走了。士心觉得很累，下午泡了大雨，肚子又疼，吃了几片止痛片之后疼得不怎么厉害了，这时候又开始隐隐作痛，他知道更剧烈的疼痛就要来了，他必须在它到来之前睡着，不然就将迎来一个痛苦的不眠之夜，于是闷着头睡了。第二天早上他还没醒来，就有人轻轻碰他的身子，他迷迷糊糊醒来，刚要开口问，那人突然捂住了他的嘴巴。他就惊醒了，一看是邓月明。月明用手指指杨得意的床边，他清楚地看见，杨得意的一只鞋里面的鞋垫下面露出菜票和钞票的角。