三十一

    都是恭维，不过说完了，我们开始稍微说会儿话……（亲爱的美国我出生地的人民，又用了破法语，破得可与他们在埃塞克斯说的英语相比了）。我：“呃，先生，真见鬼，再来一杯干邑。”


    “给，能人。”（和“男人”谐音，让我最后再问你个问题，读者：除了书里，还有哪儿你能回过头去，抓住你错过的，不仅如此，还能品味品味，留着它，胡乱塞到哪里？有没有哪个澳洲人跟你说过这个？）


    我说：“啊呀，但你是个优雅的人物呢，不是吗？”


    没有回应，只是目光炯炯地瞟了一眼。


    我觉得像个傻瓜不得不自我解释一下。我盯着他。他的头鹦鹉似的转向小说家和女士们。我察觉到小说家的眼里闪着一丝兴趣。他可能是个警察，因为他写侦探小说。隔着枕垫，我问他认不认识西姆农？有没有读过达希尔·哈米特、雷蒙德·钱德勒，还有詹姆斯·凯恩，更不消说比·特拉文？


    我本可以和尤利塞·勒布里先生进行长时间的严肃讨论，要是他读过英国的尼古拉斯·布雷顿、剑桥的约翰·斯凯尔顿、永世光辉万丈的亨利·沃恩，那更不消说乔治·赫伯特——你还可以加上，或许泰晤士河畔诗人约翰·泰勒？


    我和尤利塞各自思绪万千，谁都无法插进对方的思绪，说句话。