二十六

    一个瘦削的家伙，像个爱尔兰人，走了出来，在门口紧了紧浴袍的带子，听了警察的解释，好吧，带我进了总台隔壁的房间，我猜那儿是男人带他们的姑娘过来快干一场的地方，除非是我错了，又开始对人生开玩笑了——床单上铺着十七层毯子，床是再好不过了，我睡了三个小时，突然他们又吵吵嚷嚷争着吃早饭了，隔了院子的呼喊声，乒乒乓乓，锅子的撞击声，二楼的鞋子落在地上，公鸡啼鸣，这是法国，清晨。


    我得瞧瞧去，反正我也睡不着了，我的干邑在哪儿！


    我就着小水槽用手指刷了牙，用指尖梳了头发，真希望行李箱在这儿，就那样走出了旅店，很自然地要去找厕所。那是旅店老板，其实是个三十五岁的年轻人，布列塔尼人，我忘了或省了问他的名字，不过他不介意我头发蓬乱，也不介意我得让警察帮我找个房间，“厕所在那儿，右手第一间。”


    “La Poizette？”我大喊。


    他给我的脸色是说：“上厕所去，闭上嘴。”


    我出来时，是想去房间里的水槽梳梳头发，但他早已在餐厅帮我叫了早餐，那儿除了我们没其他人……


    “等等，梳好头发，拿好香烟，还有，啊，先来杯啤酒怎样？”


    “什么？你有病？先喝咖啡，吃面包和黄油。”


    “就一点点啤酒。”


    “行吧，行吧，就一瓶……回来后坐这儿，我厨房里有活要干。”


    这些都说得又快又连贯，不过说布列塔尼法语我不用像说巴黎法语那么费劲，只需说：“Ey，weyondonc，pourquoi t’a peur que j’m’dégrise avec une ’tite bierre（嗨，得了，我喝一点啤酒醒醒神你怕什么呢）？”


    “On s’dégrise pas avec bierre，Monsieur，mais avec le bon petit déjeuner（我们不用啤酒来醒神，先生，而是用一顿美味的早餐）。”


    “Way，mais on est pas toutes des soulons（是呀，但不是每个人都是酒鬼）。”


    “别那样说，先生。在那儿，看，这儿，用乳脂做的上好的布列塔尼黄油，刚刚出炉的新鲜面包，浓浓的热咖啡，我们是这样醒神的——这是你的啤酒，这儿，我把咖啡搁在炉子上暖着。”


    “好！这下我见到个好人了。”


    “你法语不错，不过你有口音——？”


    “Oua，du Canada. ”[1]


    “是啊，因为你拿的是美国护照。”


    “但我没从书上学法语，是在家里学的，在美国，嗯，我五六岁之前都不会说英语，我父母是在加拿大魁北克出生的，我母亲的姓氏是莱韦克。”


    “啊，那也是个布列塔尼姓氏。”


    “怎么回事，我以为是诺曼底姓氏。”


    “好吧，诺曼底，布列塔尼……”


    “这个，那个……不管怎样，都是法国北方人，对吧？”


    “Ah oui. ”[2]


    我用那瓶阿尔萨斯啤酒给自己的杯子斟了个奶油似的覆顶，西部最好的啤酒，他在一边厌憎地看着。他穿着围裙，楼上有房间要清扫，这个迷迷糊糊的法裔加拿大人美国公民拖着他有什么事，他为什么老是会碰到这事儿？


    我跟他说了我的全名，他打了个哈欠，说：“是呀，布雷斯特有很多叫勒布里的，两打吧。今天早上你起床之前，有一队德国人就在你坐着的地方好好地吃了一顿早餐，他们现在走了。”


    “他们在布雷斯特玩得开心吗？”


    “当然啦！你一定要住些日子！你昨天才到这儿……”


    “我要去内陆航空公司拿我的行李箱，我要去英国，就今天。”


    “但是……”他无助地看着我，“你还没看过布雷斯特呢！”


    我说：“这么说吧，要是今晚我能回这儿睡觉，我就可以待在布雷斯特，毕竟我得有某个去处。”（“我可能不是个有经验的德国游客，”我心里加了一句，“我一九四〇年没去布列塔尼，不过我肯定是认识几个马萨诸塞州的男孩，一九四四年圣洛[3]轰击时，他们为了你们游览了当地，我真的认识。而且还是法裔加拿大男孩。”）够了，因为他说：


    “呃，今晚我可能没有房间留给你，不过也可能有，都得看情形，瑞士旅游团要来了。”


    （“还有阿特·布赫沃尔德[4]，”我心想。）


    他说：“吃你上好的布列塔尼黄油吧。”黄油装在一个陶制的两英寸高小桶里，很宽又很可爱，我说：


    “我吃完黄油后，这个黄油桶给我吧，我妈妈会很喜欢的，这可作为从布列塔尼给她带的纪念品。”


    “我从厨房给你拿个干净的。你吃早饭，我上楼去铺几张床。”我咕咚咕咚灌下余下的啤酒，他送来咖啡，急匆匆地奔上了楼，我从那小桶里刮出（像凡·高抹在画布上的一团一团黄油色）新鲜的乳品厂制作的黄油，一刮几乎就是全部，抹在新鲜面包上，然后咔嚓咔嚓，吧唧吧唧，就像你吃菲多利玉米片，克鲁伯和雷明顿甚至还没起身把一只小号茶匙插入管家切好的柚子[5]，黄油已经吃完了。


    是在维克多·雨果旅馆顿悟的吗？


    他下来的时候，什么都没剩下，除了我和一支烈性的吉塔尼（意思是吉普赛）香烟还有四处弥漫的烟雾。


    “感觉好一点了？”


    “全靠黄油……特特制面包，细腻的浓咖啡……不过这下我想要我的干邑了。”


    “行，付了你的房费，沿着维克多·雨果街走，街角有干邑，取了你的行李箱，解决好事情，回这儿来，看看今晚是否有房间，除此之外，老朋友老尼尔·卡萨迪[6]无能为力了。各就其位，我有老婆孩子在楼上，正忙着摆弄花盆，要是，为什么要是有一千个叙利亚人穿着诺默诺埃[7]特有的棕色袍子正捣毁这地方，他们还是会让我干所有的活，其实，你知道，这儿是很难捕到鱼的凯尔特海域。”（为了“逗你开心”，我把他的想法牢牢地留在那儿；要是你不喜欢，就叫它“投你开花”，也就是说，我投了一个又高又狠的球击中了你。）


    我说：“普鲁赞美多在哪儿？我想在晚上坐在海边写诗。”


    “啊，你说的是普鲁赞美代……啊，诗呆，不关我的事……我得去干活了。”


    “好吧，我走了。”


    作为普通布列塔尼人的例子，行吧？


    * * *


    [1] 法语，没错儿，加拿大的。


    [2] 法语，呃，是的。


    [3] St Lo，法国诺曼底城市，二战诺曼底战役期间，几乎整座城市被毁。


    [4] Art Buckwald（1925—2007），美国著名专栏作家，二十世纪五六十年代在法国替《纽约先驱论坛报》的欧洲版写稿。


    [5] 克鲁伯（Krupp）和雷明顿（Remington）为欧洲姓氏。此处凯鲁亚克用“菲多利玉米片”和“管家切好的柚子”指欧美饮食习惯的差异。


    [6] Neal Cassady（1926—1968），“垮掉的一代”的代表人物之一，《在路上》中迪安·莫里亚蒂的原型。旅店服务员可能读过凯鲁亚克的书，以尼尔·卡萨迪自况。


    [7] Nominoe（约800—851），由虔诚者路易授权统领布列塔尼。八四六年成为布列塔尼第一位公爵。