第一四章 终于到了加利福尼亚

    告诉你，爷爷，这真是一次很长很长的旅行。那个人把我们带回到哈里斯堡，雨还在下着。他对我们说往左走，再往右走，然后再往左，再往右，再往前，就可以到一个吃午饭的地方，他说那儿有做得很好的山芋、猪脚，还有七英寸长的热狗，和伦敦皮卡迪利广场的一样好。我和斯利姆走了进去，在一个吃饭的角落坐了下来，因为另外一边是聊天说话的地方，有一大群人在那儿大声争吵着谁是印第安人。


    “别告诉我你是印第安人，你不是！”


    “我不是，那谁是？——我是来自加拿大的波塔沃托米印第安人，我母亲是纯种切罗基人。”


    “如果你是来自加拿大的波塔沃托米印第安人，你母亲是纯种切罗基人，那么我就是詹姆斯·罗斯福·特纳[1]。”


    “那好，转过身来，小子，尝尝我这一拳。”接着就听到玻璃撞碎的声音，男人斗殴叫骂，女人号啕。这时有一个女人走到我和斯利姆吃饭的桌子旁，面带微笑，说道：“可以和你们坐在一起吗？”就在她说话的时候好几个警察下了巡逻车走进来。那个女人，不，应该是那个女孩，对斯利姆说：“我可以坐下吗？”


    她一直对着斯利姆微笑，但是斯利姆很害怕警察，所以没有回应那个女孩的笑脸，再说斯利姆已经和希拉结婚了，那个女人坐了下来就好像她本来就和我们在一个桌子上的，警察没有过来盘问她。斯利姆也没有说行还是不行。警察带走了吵架的印第安人，一切又恢复了平静。


    我和斯利姆花了好多钱，吃了山芋、猪脚，还有七英寸长的热狗，斯利姆也不去管那个女人是不是还坐在旁边。这个地方是一个乡下院子。知道吗，爷爷，有很多黑人有印第安人血统，我在内布拉斯加、艾奥瓦、内华达，还有奥克兰都看到过那些有着印第安人血统的黑人。


    现在，我们吃饱了，准备好继续上路，雨下小了，毛毛细雨，斯利姆说：“我们下一站是沿着这条二十二大道到达匹兹堡。”


    我们开始走的时候，早上太阳刚刚升起，一辆车从我们旁边驶过，车轮轧到了一只蓝色的小鸟，发出嘎吱的声响。


    这让我很难受。我真的不希望再看到这样的事了。我感到来错了地方。一个水管工把我们带到了亨廷顿，然后一个卖灯泡的人让我们搭车到了霍利迪斯堡，接着一个名叫比迪·布莱尔的人又把我们送到了布莱尔斯维尔，最后我们坐上了一个乡下司机开的卡车来到科里奥波利斯，那个人的儿子刚刚得了疝气。反正听到的都是这些不好的事。不过我有一种很深的感受，就是人们都很乐意帮助我们，我真这么觉得。


    到了早上七点，斯利姆买了一些糖块放到我的嘴里。他肯定很担忧，不知道是否能和希拉见面。他没有告诉我到奥克兰到底有多远，怕我会害怕。我告诉他我不知道这个世界上还有这么多白人，因为我是从北卡罗来纳乡下来的，那里可没这么多。


    他说：“是的，没错。”


    他又说：“不知道奥蒂斯先生是不是告诉了警察我绑架了你，让他们来追我，不过，他现在是找不到我们了。看，来了一辆车，上面有两个人。”


    这辆车以每小时八十英里的速度行驶着，但是还是猛地停了下来，轮胎发出一阵尖厉声。我们坐进了后座。他们问：“你们去哪儿？——我们走蒙大拿方向，你们有钱吗？”


    斯利姆说：“不多。”


    他们说：“我们在匹兹堡把你们放下。”爷爷，我们到达匹兹堡时还在下雨，我和斯利姆走进火车站躲雨，两个穿着制服的人让我们出去。没办法，我们只能竖起衣领在街上走，我们看到了一个教堂，上面有一个十字架。斯利姆说：“我们到那儿去，把衣服弄弄干，他们不会把我们赶出来的。”


    那里面很阴冷，但是有一股热气从底下地下室冒出来，有一个锅炉在那里烧火。楼上有一个人在弹一个很大的管风琴。斯利姆说他弹的是《保佑马利亚》，这时有一个人走过来，手上拿着一根点燃的木棍，他快步走到教堂前排点燃了蜡烛，“绞索，”斯利姆说（他还笑了起来），外面正下着很大的雨。


    爷爷，听到音乐声时，我冲斯利姆“嘘”了一声，说道：“我能唱歌吗？”


    “斯利姆想知道你知道这个曲子吗？”斯利姆说。


    “我只是哼哼。”


    斯利姆说：“看，来了一个穿黑衣服的大块头。”


    他说话时我已经哼了起来。


    那个穿黑衣服的大块头说：“你的嗓音很美，你叫什么名字？”


    “我的绰号是‘画刊评论’杰克逊，从北卡罗来纳来。”


    “那他是谁？”


    “我的哥哥约翰·杰克逊。”


    那个神父又问道：“你知道如何打扫这些长椅上的灰尘吗？”


    斯利姆说：“我在一家糖果工厂工作过，不过我更喜欢在这儿打扫灰尘。”


    “你也知道如何给地下室拖地吗？暖气炉边有两张行军床，我一个月给你们一百元，每个人五十，吃住免费。”


    斯利姆说：“这倒是不错，但是我们要去加州找我的妻子。”


    “你妻子叫什么名字？”


    “希拉·杰克逊，她原来的名字是乔伊娜，也是从北卡罗来纳来的。”


    “我是约翰·麦吉利卡迪神父。”


    斯利姆问道：“你就是那个经营费城费城人棒球队的那个麦吉利卡迪吗？”


    “不，那个人是科尼利厄斯·麦吉利卡迪，我的一个远房表亲……费城运动员……我是约翰·麦吉利卡迪神父，耶稣会的。那小杰克逊小东西你要到台上去唱一下吗？你最喜欢的曲子是什么？”


    爷爷，我告诉他我最喜欢的是《我们在天上的天父》。


    麦吉利卡迪神父把我领到台上，让我坐到那个弹管风琴的人旁边。爷爷，知道吗，我还吹起了口哨，要是我把口琴带在身上就更好了，那个神父也跟着唱了起来，他说我唱得像天使一样动听。


    后来，斯利姆到地下室去打扫地板，他说他真希望现在有一把小号，不过他说他从他的小老弟的嗓音里听到了小号的声音。


    我们告诉麦吉利卡迪神父我们拿到一百元钱后，就会坐灰狗大巴去奥克兰，但是麦吉利卡迪神父说马上就是星期天早上了，因为这一天是星期六、耶稣复活日，他要我在整个教区的人做礼拜时唱主祷文，我于是就在圣坛上唱了，我唱得非常非常投入。麦吉利卡迪神父高兴得不得了。那些来教堂的爱尔兰人也都非常高兴，脸都很激动得涨红了，好像放着光芒，不过我知道他们有他们的苦恼。就这样我们拿了一百元钱，坐上了那个车身上画着蓝色猎狗、名字叫“灰狗”的大巴。我们经过俄亥俄进入了内布拉斯加，斯利姆一个人在后排座位上睡觉，腿向外伸着，我坐在前面的一个座位上，旁边是一个九十岁的白人老头，我们快要到内布拉斯加的卡尼时，那个老头说：“我要上厕所。”


    我搀着他的手下了车，因为他会在雪地上摔跤的，我向加油站的人打听厕所在哪儿。那个老头方便完后，我又带他回到了车上，大巴司机这时喊了一声：“有人在这里喝酒！”


    那个司机戴着黑手套。靠近他的前排座位上坐着两个男人，他们的手握在一起。


    斯利姆还在后排打着呼噜。突然他站起来冲着我说：“嘿，宝贝。”


    不知过了多久，我发现外面的雪没有了。我听到另外一个老头在后边说：“回到奥罗维尔后，我要把我的钱都存起来。”


    然后我们到了萨克拉门托山谷，爷爷，再后来，很快，我们就看见希拉挂在两个木柱上的绳子，上面晾着衣服，在风中哗哗哗飘来飘去。


    斯利姆，他把两只手背在身后，轻轻地走到院子门口，大声说道：“坐了巴士，走了路，我带着皮克来了。”


    希拉奔跑出来，捧着他的脸亲个没完，然后我们走到屋里坐下吃希拉为我们留的牛排，还有土豆泥、荷包豆和樱桃香蕉冰激凌。


    * * *


    [1]此处三个人的名字被混在了一起，分别是：James Fenimore Cooper （1789—1851），十九世纪早期美国作家，以描写边疆探险的《皮袜子传奇》故事闻名，Theodore Roosvelt （1858—1919），美国第26届总统（1901—1909）。Frederic Jackson Turner （1861—1932），二十世纪早期美国历史学家，提出边疆与民族特征形成的理论。