这不是故事

    人们讲故事，是讲给别人听的。不管故事多么短，听故事的人很少不插上几句，打断他的话。正因如此，在你们行将读到的这篇记载里（这不是故事，或者，如果你们不相信的话，也可以说是一个写得很差的故事），我安放了一个人物，他扮演的大致就是读者的角色。现在，我开始了。


    “那么，你有什么结论？”


    “我的结论是：像这样有趣的问题会使我们的脑子安静不下来，在整整一个月里成为一切集会的谈资，给人反复谈论，谈腻为止；引起无数争辩，产生不少小册子和上百的诗剧，正反意见都有。而且，我还认为，尽管作者心细、见识广、聪明，既然他的作品在人们心里没有引起任何强烈振动，他就是一个低能的、非常低能的作家。”


    “但是，照我看来，我们还是应该感谢他，他让我们过了一个愉快的晚上。这次朗读导致了……”


    “导致什么！一大堆陈腐的小故事，从四面八方冒出来，谈的只是一件世世代代人所共知的事，这就是：男人和女人是两个极其害人的畜生。”


    “可是，这流行病你也曾染上过呀，你还不是和别人一样付出过你的一份代价。”


    “这是因为不管我们愿意不愿意，也要适应习惯势力。我们走进社交场所，依照习惯，进门的时候要看看别人的脸色，好安排安排自己的脸色。有时心里难受，却装出讨人喜欢的样子；有时想要讨人欢喜，却非摆出一副悲伤模样不可。对任何问题，我们都不肯显出自己无知。文学家谈政治，政治家谈哲学，哲学家谈道德，道学家谈金融，金融家谈文学或几何学。谁也不想听别人说话，谁也不肯闭嘴，每一个人都大谈特谈自己所不懂的东西，所有人都由于愚蠢的虚荣或出于礼貌关系而自找苦恼。”


    “你的情绪不太好。”


    “我一向这样。”


    “我想，我的小故事还是留到比较有利的时候再讲吧。”


    “这就是说，你等我不在场的时候才讲。”


    “不是这个意思。”


    “不然就是怕我和你两人面对面时，不像在许多人面前对一个陌生人那样好说话。”


    “不是这个意思。”


    “那么，请你告诉我到底是什么道理。”


    “这是因为我的小故事并不比那些使你厌烦的故事更能说明问题。”


    “唉！你讲吧。”


    “不，不，你已经够受了。”


    “你知道吗？和他们那些使我愤懑的态度比起来，你的态度是最最可恶的。”


    “我的态度是怎么样的？”


    “你的态度是：自己很想做的事，偏要人家求你。我的朋友，我请求你，我请求你，满足你自己的愿望吧。”


    “满足我自己的愿望！”


    “开始吧，天呀，开始吧。”


    “我努力讲得短些。”


    “不会因此而讲得更坏。”


    说到这儿，我故意气他一下，我咳嗽，吐痰，慢吞吞地摊开手帕，擦擦鼻涕，打开烟盒，拿出一撮鼻烟。我听见他嘟哝：“故事短，准备可长……”我真想找个借口要办点什么，把用人叫来。但我没有这样做。


    这不是故事。


    “我们得承认，有很好的男人，有很坏的女人。”


    “这是每天都可以见到的事，有时足不出户也看得见。然后呢？”


    “然后？我认识一个阿尔萨斯女人，很美，美到足以叫老头子跑步赶来，使年轻人突然站住。”


    “这个女人，我也认识。她的名字是雷梅太太。”


    “就是她。有个男的，叫做达尼埃，刚从南锡来到这儿，爱这个女人爱疯了。他很穷。他是那种无依无靠的孩子之一，狠心的爹娘因为家里人口多把他们撵走，让他们自找生路。他们投身社会，前途茫茫，本能地意识到，将来不管碰上什么遭遇，也不会比他们原先的命运更糟。达尼埃爱上了雷梅太太，他的热情鼓舞和支持了他，使他把她的一举一动都看得非常高贵。他忍受最艰苦、最卑贱的工作，试图减轻他的女友的困难。白天，他在码头做工；太阳下山后，他在街上行乞。”


    “这很好，但是不能持久。”


    “正因如此，达尼埃厌倦了继续和贫困作斗争，或者不如说，不愿拖住一个可爱的女人，让她受罪，而这个女人正受到一些阔人的包围，他们逼她撵走达尼埃这个穷小子……”


    “再过两星期，最多一个月，她就很可能这样干。”


    “……要她接受他们的财富。达尼埃决心离开她，到远方去寻找幸运。他到处求人，弄到一张船票。到了动身的日子，他去和雷梅太太告别，对她说：‘亲爱的，我不能这样长期滥用你对我的感情。我已经下定决心，我要走了。’‘你要走！’‘是的……’‘你到什么地方去？……’‘南美洲的海岛。你理应享有更好的命运，我不能长期地推迟这命运的来临……’”


    “善良的达尼埃！”


    “‘你叫我怎么办？……’”


    “没有良心的女人！……”


    “‘你身边有不少男人，千方百计讨你喜欢。我把你的山盟海誓还给你。你看看，你的追求者当中有谁最合你意，就接受这个人吧，是我恳求你这样做的……’‘呀！达尼埃，是你对我提出……’”


    “你用不着跟我描述雷梅太太如何装腔作势。我了解她，我知道她。”


    “‘在我离开你的时候，我对你惟一的请求是：不要和别人订立任何使我们永远分开的誓约。我求你发个誓，我美丽的爱人。不管在什么地方，如果有一年我提不出确实证据，证明我朝夕想念你，那一定是我遭到巨大不幸了。你不要哭……’”


    “凡是女人什么时候想哭，总是哭得出来的。”


    “‘……不要反对我这个计划，我是因为感到内疚才想到这计划的，任何非难将会立刻使我走上回头路。’就这样，达尼埃就动身到圣多明各(1)去了。”


    “对雷梅太太和对他自己说来，他走得正是时候。”


    “你知道些什么？”


    “我知道的也就是人们所能知道的事：达尼埃劝她作出选择时，她早就选好了。”


    “说得好。”


    “继续说你的吧。”


    “达尼埃这个人非常聪明，善于经营。他很快出名了。他成为海地角(2)最高议会的一员，以多才和正直著称。他没有积聚巨大财富的野心，他只想用诚实手段在短短时间内赚点钱。他每年把挣来的钱寄一部分给雷梅太太。他回来大约是……”


    “九年、十年以后；不，我想不会比这更久……”


    “他回来后，把一个小钱包交给雷梅太太，里面有着他凭德行和劳作得来的全部财产……”


    “达尼埃回来得真巧，因为这是她刚和达尼埃的最后一个继任分手的时候。”


    “最后一个？”


    “是的。”


    “有过好几个吗？”


    “当然啦。”


    “说吧，说下去吧。”


    “但你知道得比我更清楚，也许我没有什么可对你说的了。”


    “没关系，你尽管说吧。”


    “雷梅太太和达尼埃的住宅相当漂亮，在圣玛格丽特路，离我家很近。我尊敬达尼埃，常常拜访他。他的家虽说不上豪华，至少可以说很舒适。”


    “我不消替雷梅那个女人算账，也完全可以肯定，达尼埃回来以前，她有一万五千法郎以上的年息。”


    “她不让达尼埃知道她有多少钱吗？”


    “不让。”


    “为什么？”


    “因为她既吝啬又贪财。”


    “贪财，这用不着说。但是，吝啬！一个娼妓居然吝啬！……两个情人一起生活，有五六年了，关系搞得很好。”


    “这是因为女的非常狡猾，男的对她又无限信任。”


    “啊！这是真的，达尼埃这个人心地纯洁，任何一点点怀疑的影子都无法钻进他的心灵。只有一件事是我有时感觉到的，这就是雷梅太太很快忘了过去的穷日子；她很苦闷，因为她喜欢排场又爱钱；她认为像她这样一个美人出门靠两条腿走路是一种耻辱。”


    “她为什么不坐车？”


    “我还感觉到，邪恶有其光泽，替她掩盖心灵的卑鄙肮脏。你笑？……正在这时候，莫尔帕先生(3)计划在北美洲成立一个贸易公司。为了使这公司办得好，他需要一个活跃聪明的人。他看中了达尼埃。达尼埃在海地角时，曾经替他办过几件重要的差事，每次都办得十分妥当，这位大臣很满意。这一回，达尼埃被他选上，心里非常苦恼。他朝夕依偎在美丽的情妇身边，心满意足，感到幸福。他爱她，为她所爱，至少他认为她是爱他的。”


    “这句话说得好。”


    “金钱能给他的幸福增加什么？什么也不能。可是，在大臣一再要求之下，他必须作出决定，不能不把这问题告诉雷梅太太。我到他家的时候，他们刚进行了一场不愉快的谈话。可怜的达尼埃哭得很伤心。我问他：‘你为什么难受，我的朋友？’他一面呜咽一面对我说：‘就因为这个女人！’雷梅太太坐在刺绣架旁边，安安静静地做她的活。达尼埃忽然站起来，走出去，剩下他的情妇和我两人在屋里。她把事情经过告诉我，说达尼埃不理智。她故意夸大他们收入微薄，她使用种种方法为自己辩护，滔滔不绝地为自己的野心作诡辩：‘问题是什么？最多不过分别两三年。’‘你们相爱，对一个像他那样爱你的人，两三年是一段很长的时间呀。’‘他，他爱我？他要是真爱我，他会犹犹豫豫，不去满足我的愿望？’‘但是，太太，你为什么不跟他一起去？’‘我！我可不去那个地方。而且，他虽然很不讲理，却还没有想到向我提出这个建议。难道他不相信我吗？’‘我看不是的。’‘我曾经等他，等了十二年；这两三年他很可以相信我对他的忠诚。先生，这是一个人一辈子也难得遇上的好机会，我不愿意将来有一天他后悔错过了这机会，倒来埋怨我。’‘达尼埃只要能得你欢心，他决不会有什么后悔的。’‘这还像个话。我老了以后，他要是有钱，一定会十分满意的。不考虑未来是女人的缺点，我可没有这种缺点……’大臣当时在巴黎。从圣玛格丽特路到他的官邸不过是两三步路。达尼埃到了他家，签订了合同。他回家的时候，眼泪干了，心里却很痛苦。他对雷梅太太说：‘太太，我去拜望了莫尔帕先生，我答应了他。我要走了，我要走了，你该满意了吧。’‘啊！我的好人！……’雷梅太太推开刺绣架，向达尼埃跑过去，拥抱他，吻他，对他说了好些甜言蜜语，‘啊！这一回，我看出来了，你是爱我的。’达尼埃冷冰冰地回答她说：‘你想富有。’”


    “她本来就已经很富有，这个女骗子，她的钱比她值得的身价高出十倍以上。”


    “‘……你会富有的。既然你爱的是钱，那么，我一定替你找钱去。’那一天是星期二，大臣决定达尼埃星期五启程，不能延期。我去给他送行的时候，他正在和自己作斗争，要从美丽而狠心的、丝毫配不上他的雷梅太太那儿挣脱出来。我从未见过谁像他那样精神错乱、绝望悲哀。他不是在呻吟，而是在呼号。那时雷梅太太还没有起床，他握住她的一只手，不停地说，反复地说：‘狠心的女人！狠心的女人！你生活舒适，有一个像我这样的朋友和情人，你还要什么？为了她，我到过美洲的酷热地方，替她挣钱去；现在，她又要我到冰天雪地的北国，为她寻找财富。朋友，我看这个女人发疯了，我也失去理性。但是，对我说来，使她伤心比要我死去更为可怕。你要我离开你，我这就离开你了。’他跪在她床边，嘴贴住她的手，脸藏在被子里。他语不成声，显得非常悲伤可怕。房门打开，他蓦然把头抬起，看见马夫进来，告诉他驿车已经驾上马了。他大叫一声，把脸又埋在被子里。这不过是一刹那的沉默。他站起来，对他的情妇说：‘你亲亲我，太太，再亲我一次，你不会再看见我了。’他的预感丝毫不差。他走了。他到彼得堡三天后发起高烧来，第四天便去世了。”


    “这些我都知道。”


    “你也许是达尼埃的继任之一吧？”


    “你说得对。我就是和这个美丽而卑鄙的女人在一起，把我的事情搞得一塌糊涂的。”


    “可怜的达尼埃！”


    “有人会说，他是个傻瓜。”


    “我不想替他辩护。但是我从心里希望这些人也倒一下霉，碰上一个像雷梅太太那样美丽、那样虚伪的女人。”


    “你的报复够残酷的。”


    “再说，有坏女人和好男人，但也有很好的女人和很坏的男人呀。我后面要说的和上面所说的一样，也不是一个故事。”


    “我相信你的话。”


    “戴卢维勒先生(4)……”


    “现在还活着的那一个？在国王军队当过陆军中将、娶可爱的劳洛特为妻的那一个？”


    “我说的就是他。”


    “他是个多情种子，科学之友。”


    “也是学者们的朋友。他长期致力于各时代各民族战争史的编写工作。”


    “他的计划很庞大。”


    “为了实现这计划，他物色了一些很有才华的青年，像《数学史》的作者孟蒂克拉(5)。”


    “真见鬼！他在战争史研究上也见长吗？”


    “但是，另外有一个叫做加岱耶(6)的人，并不比他差。加岱耶就是我要谈的艳史的主人公。他和我对古希腊文研究都有癖好。我们建立了交情，时间久了，互相帮助。我们都不要交际，尤其是因为住得近，见面容易，我们关系较密。”


    “那时候，你住在爱斯特拉巴德路(7)吗？”


    “他住在圣依亚香特路，他的女友德·拉梭小姐(8)住在圣米歇尔路。我用她自己的名字称呼她，因为这个可怜的女人已经去世了，她的一生只能受到一切正直的人的尊敬。大自然出于偏爱或惩罚把自己心灵中的一小部分感情给予人们，凡是有感情的人都会对德·拉梭小姐表示敬意和惋惜，为她而一掬伤心之泪。”


    “你说话声音不正常，你哭了。”


    “我好像看见她的黑色大眼睛，闪闪发光，很温柔。她的动人的声音好像还在我耳边荡漾，感动我的心。可爱的女人！独一无二的女人！你已经去世了！你去世已经快二十年了，我的心一想起你就感到难受。”


    “你爱过她吗？”


    “没有。德·拉梭呀！加岱耶呀！你们是两个奇人，一个是痴情女，一个是负心汉。德·拉梭小姐生于一个小康之家。她离开父母，投入加岱耶的怀抱。加岱耶很穷，德·拉梭小姐有点钱。这些钱她全部用在满足加岱耶的需要和癖好上。钱花光了，名誉损坏了，她一点也不后悔。对于她，她的情人就是一切。”


    “那个加岱耶很迷人、很可爱吗？”


    “一点也不。个儿矮，性情怪，话说得不多，开口就伤人；面无表情，肤色灰暗；一句话，瘦、小、丑；如果一个人的精神面貌能说丑的话，他就是丑。”


    “这样一个男人居然叫一个可爱的女人倾心于他？”


    “你觉得奇怪？”


    “很奇怪。”


    “你？”


    “我。”


    “但是，你忘了你自己和戴桑那个女人的艳史，忘了她让你吃闭门羹时你那副垂头丧气的样子？”


    “那时候，我问过你：‘她美吗？’你伤心地回答说：‘不美。’‘她聪明吗？’‘她很笨。’‘那么，是她有什么本领，把你迷住吗？’‘她只有一种本领。’‘她这高超卓越的、不可多得的本领究竟是什么？’‘是使我在受她拥抱时感到无比幸福。’但是，德·拉梭小姐，诚实的、富有感情的德·拉梭小姐内心里，本能地、自然而然地认为享受着和你同样的幸福；谈起戴桑那个女人的时候，你说道：‘如果这个卑鄙的、不要脸的女人一定要把我撵出她的家，我就只好在她的前厅里用手枪自杀。’你是不是说过这话？”


    “我说过。甚至现在我也不明白为什么我没有自杀。”


    “你该承认了吧。”


    “随你便。”


    “朋友，我们当中有些人很明智，他们非常幸运，因为他们一生未碰过一个女人，不管是美是丑、聪明或愚蠢的女人，未给她弄得神魂颠倒，以至于被关进疯人院。我们应当怜悯男人，责备他们时要有节制。我们为坏人坏事所追踪，以往的岁月应该看成是从坏人坏事那儿夺回的时刻。我们一想到迷人的天生尤物就不禁发抖，特别是我们那些感情强烈、想象炽热的人。和偶然落在一箱火药里的火花比起来，她们所引起的后果要可怕得多。准备把这致命的火花投向你我的那只手，也许已经举起来了。


    “戴卢维勒先生急于要完成他的著作，不顾死活地催促他的合作人。加岱耶的身体越来越坏。为了减轻他的工作，德·拉梭小姐学希伯来文。夜里，她的朋友休息，她翻译和抄录希伯来作家的残缺文献。到了需要翻阅希腊作品的时候，她又捡起原来懂得的一点点希腊文，很快提高了自己的阅读能力。加岱耶睡觉的时候，她忙着翻译色诺芬(9)和修昔底德(10)的历史著作，加以誊清。她不仅懂希腊文和希伯来文，还懂意大利文和英文。她的英文熟练到可以把休谟的头几篇哲学论文译成法文，休谟的作品内容深奥难解，大大增加了语言上的困难。她工作到筋疲力尽，就抄写乐谱作为消遣。她怕她的情人发闷，便唱歌给他听。我没有夸大，医学博士勒·加缪先生(11)可以为我作证。勒·加缪先生在她痛苦时安慰过她，在她贫穷时帮助过她。他在各方面替她效劳，数年如一日。德·拉梭小姐为穷困所迫，搬到顶楼去，他也去看她。她去世的时候，他看着她闭上眼睛。可是，我忘了告诉你她最初受到的迫害。她的家属把她和加岱耶的关系看成公开丑事，利用一切机会，不管是真事还是谎言，干涉她的自由，对她横加污蔑。她的父母和教士们勾结在一起，把她从一个住宅区赶到另一住宅区，逼她从一所房子搬到另一所房子。有好几年，她过着孤独的生活，不敢见人。她白天替加岱耶工作，晚上我们去看她。她看见她的情人，什么愁苦、什么忧郁都烟消云散了。”


    “什么！她年纪轻轻、胆小怕事，在许许多多逆境中变得多愁善感，居然感到快乐。”


    “她快乐！是的，只是在加岱耶负心的时候，她才失去了快乐。”


    “但是，她有这么多稀有的德行，这么深挚的感情，做过各种各样的牺牲，她得到的酬报不可能是负心。”


    “你错了，加岱耶负心。后来，德·拉梭小姐成为孤苦伶仃、失去名誉、没有财产、无依无靠的女人。我会使你肃然起敬，如果我告诉你，我和她的友谊仍旧持续了一段时间。勒·加缪先生则自始至终保持了这种关系。”


    “啊，男人，男人！”


    “你说的是哪些男人？”


    “加岱耶。”


    “你看见了邪恶的人，看不见他旁边也有善良的人。在她痛苦失望的那一天，她跑到我家。是个大清早。她脸色苍白得像个死人。她是前一天晚上知道她的命运的，她的样子却好像经受了长期的痛苦。她不流泪，但我看出她已经流过很多很多泪。她倒在一张沙发椅上。她不说话，她说不出话来。她把手伸向我，同时放声悲鸣。我问她：‘你怎么啦？是不是他死了？’‘比死更糟：他不再爱我了，他拋弃了我……’”


    “怎么？”


    “‘我也莫名其妙。’我看她，我听她；我的眼睛充满了泪水。‘他不再爱你？……’‘是的。’‘他拋弃你！’‘是的，我这样对他，他却抛弃我！……先生，我的脑子很乱；你可怜可怜我，不要离开我……千万不要离开我……’她一面说，一面拿起我的手，抓得紧紧的，好像旁边有人威胁着她，要把她拉开、把她拖走似的……‘不要怕，小姐。’‘我怕的只是我自己。’‘有什么事要我替你做？’‘首先，救救我，不要让我伤害我自己…他不再爱我了！我讨他嫌！叫他厌倦！使他厌恶！他憎恶我！抛开我！扔掉我！扔掉我！’这些话说完了，就是一阵沉默；沉默过后，她在笑，笑得比绝望的呼声和临终时的呻吟更使人毛骨悚然。随后，她大哭大叫，喃喃自语，两眼发直，嘴唇颤抖。她的痛苦像急流那样倾泻，只好让她尽情发泄。我当时就是这样做的。然后，当她显出有点疲乏、麻木时，我开始求助于她的理智。这时候，我对她说：‘他憎恶你，扔掉你！是谁跟你说的？’‘他。’‘噢，小姐，你不要绝望，勇敢一点，他不是没有人性的恶棍……’‘你不了解他，你将来会了解他的。他是世界上少有的恶棍。’‘我不能相信。’‘你会明白的。’‘是不是他爱上了别人？’‘不是。’‘你没有使他怀疑和不满吗？’‘没有，没有。’‘那么，为什么呢？’‘我无用；我没有钱了，对他没有好处了。他有野心；他一向是有野心的。我失去健康和美貌；我受过多少痛苦，多少劳累呀。他厌倦，他嫌恶。’‘你们不再相爱，还可以继续做朋友呀。’‘他已经把我看成眼中钉。我在场，他就坐立不安。他看见我，便觉得痛苦难当，受到损害。你知道他对我说过什么话！是的先生，他对我说，如果他被迫和我一起过二十四小时，他便跳楼自杀。’‘但他这种嫌恶的心情不应是一朝一夕形成的呀。’‘我怎么知道。他天性傲慢，冷淡无情！我们很难看透这种人的心！而且，我们往往闭眼不看宣布自己死刑的判决书！他对我宣告死刑，而且用多么严厉的口吻！’‘我真想不到。’‘我求你帮我一个忙，我就是为此而来的。你能答应我吗？’‘一定可以。’‘你听我说。他尊重你，你知道我替他做过多少事。也许他会感到惭愧，不敢当着你的面暴露自己。是的，我想他不敢，也不能。我不过是个女人，你是男人。一个温和、诚实、公正的人会使他害怕的。你会使他害怕的。我求你帮帮我，不要拒绝我，陪我一起到他家去。我要当着你的面和他谈一下。也许我的痛苦、你的在场会对他起一点作用。你肯陪我走一趟吗？’‘可以。’‘我们去吧……’”


    “恐怕她的痛苦、她的在场只能起反作用。嫌恶！对爱情、对女人感到嫌恶，这是多么可怕的事！……”


    “我叫人去找一顶轿子，因为她走不了路。我们通过圣米歇尔广场，到了加岱耶的家，就是那所在圣依亚香特路右边新盖的房子。轿子停下来，轿门打开。我等候了一会儿，不见她下轿。我走过去，看见她全身哆嗦，像发高烧似的牙关打战，两膝颤抖。‘等一等，先生，原谅我，我没法…我来这儿打算做什么？我白白打扰你，我很抱歉，请你原谅……’这时候，我把手伸给她，她扶住我，想站起来。还是站不了。她对我说：‘再等一等，先生，我给你添麻烦，让你替我难受……’终于，她镇静下来。下轿后，她用很低的声音说道：‘一定要进去，一定要看他一下。谁知道？也许我会死去……’于是，我们穿过院子，走到加岱耶的门口，走进他的书房。他坐在书桌旁边，穿着睡衣，戴着睡帽。他用手和我打个招呼，继续做他的事。随后，他走到我身边，对我说道：‘先生，你该承认，女人很麻烦。我非常抱歉，这位小姐居然这么放肆。’于是，他转向那个已经被折磨得半死的可怜虫，说道：‘小姐，你要拿我怎么办？我看，我的意见已经说得一清二楚，我们之间一切都完结了。我对你说过，我不再爱你了。这是我和你两个人面对面说的。现在，你的意图很明白，是要我在这位先生面前再说一遍。好吧，小姐，我不再爱你。我心里不再存在对你的爱；我再加上一句，如果这一句能给你一点安慰的话，对任何别的女人也一样。’‘但是，你说，你为什么不再爱我？’‘我不知道。我知道的是：我开始爱你的时候有点糊里糊涂，停止爱你也不知道为什么。我感觉到，这感情不会再回来了。这是一个人少不更事的狂热，这缺点我完全克服了，我很高兴。’‘我错在哪儿？’‘你没错。’‘你对我有什么反感，藏在心里，没说出来？’‘一点也没有。你是男人所能期望的最忠诚、最老实、最有感情的女人。’‘是不是有什么我力所能及的事我没有做的？’‘没有。’‘难道我没有为你而牺牲了父母？’‘是这样。’‘牺牲了财产？’‘我对不起你。’‘牺牲了健康？’‘可能是这样。’‘牺牲了荣誉、名声和安宁？’‘随你说吧。’‘而我在你心目中成了可憎可恨的女人！’‘这句话说出来是残酷的，听起来也是残酷的。但事实到底是事实，我们只好承认。’‘我在他心目中成了可憎可恨的女人！……我明白了，我不再受人尊重了！……可憎可恨！啊！天啊！……’说完这些话，她的脸白得像个死人，嘴唇没有一点血色。她冒冷汗，汗淌在脸上，和眼泪合在一起，往下流。她的眼睛紧闭，头往后仰，靠在椅背上。她咬紧牙关，手脚颤动。跟着就是一阵昏迷，看来她进门时所等待的事情已经发生。昏迷时间很长，我有点害怕。我替她脱下外衣，解开袍子，松松腰带，在她脸上洒点冷水。她的眼睛半开，喉咙发出低沉的声音。她想说‘我在他心目中是可憎可恨的’，她只说出了这句话的后半句。于是，她号叫一声。她的眼皮下垂，她又陷入昏迷状态。加岱耶坐在椅子上，冷冰冰地，手肘放在桌上，手托住头，毫无感情地瞧瞧她，让我一个人忙着照料她，一点也不管。我对他说了好几次：‘先生，她快死了……该找个医生来呀。’他笑笑，耸耸肩，回答道：‘女人有很强的生命力，不会因为一点小事死去的。这没什么，很快就会过去的。你不懂得女人，女人随心所欲地使用她们的身体……’‘她快死了，我跟你说。’果然，她的身体软绵绵的，好像没有生命似的，从椅子上斜着滑下去。如果我不赶忙扶她一把，她可能倒在地上了。这时候，加岱耶忽然站起来，在屋里走来走去，用一种不耐烦、不愉快的口吻说道：‘我很可以避免这一场戏的，我希望这是最后一场。她这个家伙跟什么鬼东西过不去？我爱过她。哪怕我把头撞在墙上，也不能说明多一些或少一些。我不再爱她了。现在，她明白了；如果还不明白，她永远也不会明白。所有要说的话都说完了……’‘不，先生，完不了。怎么！你认为一个诚实男子有权掠夺一个女人的一切，到头来再把她一脚踢开。’‘你要我怎么办？我和她一样是穷光蛋。’‘我要你怎么办？要你把你的穷和她的穷合在一起，她是穷在你手上的。’‘你说得倒干脆。她的情况不会因此而得到好转，我的情况却要坏得多。’‘如果你有一个朋友，为你牺牲了一切，你会这样对待他吗？’‘朋友！我对朋友没有很大信心；从这个经验，对爱情也不能有信心。我感到遗憾，没早点懂得这道理。’‘我们很有理由说，这位不幸的女人是你的心地虚伪的牺牲品。’‘有谁对你说过，再过一个月，再过一天，她的心地虚伪不会同样残酷地牺牲我？’‘有谁对我说过？有她为你而做的一切，有你现在亲眼看见的她这个样子。’‘她为我而做的一切！……噢！天呀！这一切我已经用我所损失的时间给以补偿了。’‘啊！加岱耶先生，你的时间怎么比得上你从她那儿掠夺了的那些无价的东西！’‘我到现在还没干出什么名堂，没有名誉地位，我已经三十岁了。现在该是时候，想想我自己的前途，好好估价估价这些无聊的玩意儿……’”


    “这时候，可怜的姑娘稍稍苏醒过来。她听见了他最后几句话，相当激动地说：‘他胡诌什么时间的损失？为了减轻他的工作，我学会了四种文字，读过上千本书，整日整夜写呀，译呀，抄呀。我精力消耗了，眼睛损坏了，血烧尽了。我得了一种恶疾，看来永远治不好的。他嫌弃我的原因，他不敢坦白说出来。我来告诉你吧。’她当场拉下她的围巾，脱下一只袖子，露出她的肩膀，让我看一块丹毒，对我说：‘这是他变心的原因，原因就在这儿。这是我许许多多不眠之夜的结果。他清早拿一卷羊皮纸来，对我说，戴卢维勒先生急于要知道这里面说些什么，明天就要。第二天我就如期完成……’正在这时候，外面响起一阵脚步声，有人走到门口。这是一个仆人，说戴卢维勒先生来了。加岱耶脸色发青。我叫德·拉梭小姐把衣服整理整理，请她退出去……她说：‘不，我要待在这儿，我要揭下这个恶棍的假面具。我要等候戴卢维勒先生进来，和他谈。’‘这有什么好处？’‘没有什么好处，你说得对。’‘你这样做，明天就会感到痛苦的。让他自作自受吧；这样报复对你说来是合适的。’‘对他合适吗？难道你看不出这个人不是个……走吧，先生，快走吧，我控制不了我自己，不知道我会做出什么事，说出什么话……’德·拉梭小姐一转眼把她的乱七八糟的衣服整理好，一个箭步窜出了加岱耶的书房。我跟她出去。房门在我们背后‘砰’一声关上了。后来我听说曾经有人把他的相貌口音告诉过门房。(12)”


    “我陪她回家，勒·加缪大夫等候着我们。他对这个年轻姑娘的感情和她对加岱耶的感情没有多大差别。我对他叙述我们去看加岱耶的经过，从他愠怒、痛苦、愤慨的表情看来……”


    “从他的脸色，不难发现，你们失败他不一定不太喜欢。”


    “这倒是真的。”


    “男人就是这样，他也不见得高明些。”


    “他们破裂后，她大病一场。诚实厚道、体贴多情的大夫为她治疗，看护她比看护法国最显赫的贵妇人还要细心得多。他每天去看她三四次。在危险日子，他留宿她家，睡在一张行军床上。在极其痛苦的时候，生病是一种幸福。”


    “病使我们更想到自己，把对别人的思忆撇在一边。于是，病成为一种托词，可以毫无节制地发泄心中的愁苦。”


    “你这意见是正确的，对德·拉梭小姐却用不上。”


    “她养病的时候，我们替她安排如何使用时间。她聪明、有想象力、趣味高、知识博，很够资格当选为文学艺术学士院的院士。她经常听我们讨论哲学，因此对那些非常抽象的问题也很熟悉。她在文学方面的第一个尝试是翻译休谟的《人类理性研究》。我替她校订，实在没有多少地方可以修改的。译本在荷兰出版，很受读者欢迎。”


    “我所写的《论聋哑人书简》也差不多同时出版(13)。她提出一些很精辟的见解，和我的看法是对立的。我根据她的见解，加写了一段补遗，献给她。这一段补遗在我所写的东西里是比较好的。”


    “德·拉梭小姐渐渐恢复了愉快心情。大夫有时宴请我们；饭吃得不算太忧郁。自从加岱耶不和我们在一起，勒·加缪的感情有了很大进展。有一天，在饭桌上，在吃点心水果的时候，他对她倾诉自己的心情。他像个小孩那样诚实、天真、有感情；他是个聪明人，话说得非常精细。她答复得很坦白；她的坦白我很喜欢，换了别人也许会不高兴。她说：‘大夫，除了尊敬，我对你再也不能增加别的感情。你对我的帮助太多了；如果我不是从心底热烈感谢你的话，我就像住在圣依亚香特路那个恶棍一样黑心。我十分喜欢你处理事情有分寸。你和我谈你的情感，谈得如此美妙优雅，如果今后你绝口不谈，我反而会感到不痛快。一想到失去你的交情，丟掉你的友谊，我就非常痛苦。如果世上还有好人的话，你就是个好人。很少有人像你那样心地善良，性格温柔。我不相信能够遇上一个比你更好的人，可以把心托付给他。我从早到晚劝导我的心，替你说好话。但是，一个人没有行善的愿望，怎样劝导也是徒然。我无法再前进一步了。你难受，我也痛苦万分。我没见过有什么人比你更配享有你所追求的幸福；我也不知道，为了使你幸福，我有什么事不敢做的。什么事情都能做，没有例外。譬如说，大夫，我可以……是的，我甚至可以陪你睡……连这也可以。你要吗？你只消说一声。这是我可以为你而做的事。但是，你要我爱你，这一点我就无能为力了。’”


    “大夫听着她说，拿起她的手，吻它，直掉眼泪。我呢，我不知道该笑还是该哭。德·拉梭小姐很了解大夫。第二天，我对她说：‘小姐，如果大夫把你的话当真，你怎么办？’她回答说：‘我就遵守我的诺言，但是这样的事情是不会发生的。我的表示不可能为一个像他那样的人所接受……’‘为什么不可能？我想，如果我是大夫的话，我会希望爱情随之而来的。’‘是的，但如果你是大夫的话，我德·拉梭小姐就不会提这种建议了。’”


    “翻译休谟的作品并未给她挣来多少钱。荷兰人替你印书，只要不问他们要钱，你要印多少他们就给你印多少。”


    “这对我们倒是好事。因为在我们这儿，思想言论本来就有种种障碍，一旦荷兰人想到付钱给作家的话，他们就会把书店的一切买卖都搅到他们那儿去了。”


    “我们劝她写一本消遣作品，可能不会得名，但能获利。她写了四五个月，写出一本历史小说，书名是《三个女宠臣》。这部小说文体轻松，细致有趣。但是，她这个人没有坏心眼，感觉不出她的作品这儿那儿有着一些讽刺的话，很可以用来影射国王的情妇蓬巴杜尔夫人。我老老实实告诉她，不管她作什么牺牲，把这些段落改得温和些或者把它们删掉，这部作品出版后，不可能不替她惹祸；即令她忍痛糟蹋一些好东西，她也保不了要忍受另一方面的苦恼。”


    “她承认我的看法是正确的，为此而郁郁不乐。好心的大夫事先想到她有什么需要，替她准备得好好的。但她接受他的恩惠时很有保留，她不愿意有一天要如他所希望的那样，报答他的恩情。而且，那时候，大夫不富有，他不是一个会挣钱的人。她时不时打开她的书包，拿出她的手稿，阴郁地对我说：‘唉！我无法处理它，只好让它待在这里。’我对她提出一个很奇怪的建议，这就是：保留原来的样子，不去改得温和些，不改动一个字，把它寄给蓬巴杜尔夫人，同时给她写一封信，把寄稿这事通知她。她觉得这意见很不错。她写了一封信，这封信从各方面看来都是很可爱的，特别是从它的口气看来，谁也不能不承认她的话是实实在在的。两三个月的时间过去了，什么消息也没有。正在她以为这尝试不会有什么结果的时候，一个胸前挂着圣路易十字勋章的人来到她家，带来侯爵夫人的复信。她恰如其分地赞赏这部作品，对作者的牺牲表示感谢。她同意有些地方可以用来影射她这种说法，但她并不因此而生气。她请作者去凡尔赛宫，说要向她当面表示感谢，答应在自己能力范围内为她效劳。来人离开德·拉梭小姐家时，很巧妙地在壁炉架上放下五十个金路易。”


    “大夫和我劝她利用蓬巴杜尔夫人的好意。但是，我们要对付的是一个优点很多而又谦虚胆小的女人。她提出，怎么能够穿一身破衣服去凡尔赛宫？大夫立刻替她解决这个难题。衣服的问题解决了，她又有第二个借口，随后又有别的借口。她把到凡尔赛宫去的事情一天一天推下去；这样日子一久，要去也不合适了。有好一段时间，我们也不和她谈这件事；忽然，原来的使者又来了，送来第二封信，信里用亲切的口吻责备她。使者和第一次一样，含蓄地又留下五十金路易的赏赐。蓬巴杜尔夫人这个宽大仁慈的行为并未为人所知。我和高兰先生谈过这事，他是她的亲信，是替她分送秘密赏钱的人。他对这事也一无所知，我相信这不是和她一起长埋地下的惟一事情。”


    “就是这样，德·拉梭小姐两次错过机会，没有把自己从穷困中解脱出来。”


    “这以后，她搬到巴黎郊区去，我就没见过她了。关于她最后几年的生活，据我所知，她经受了一系列的愁苦、疾病和贫穷。她的父母一直顽固，不许她回去。她恳求过那些非常热心于迫害她的宗教圣人，请他们替她向父母求情，但毫无结果。”


    “这是常规。”


    “大夫并未放弃她。她潦倒不堪，死在一间顶楼里。至于圣依亚香特路的狠毒东西，她惟一爱过的人，在蒙彼利埃或图卢兹行医，生活富裕。他有点名气了，这是一个善于应付环境的人应得的名气；他享有诚实君子的称号，这是他盗窃得来的称号。”


    “但是，这也差不多是常规。有一个善良诚实的达尼埃，上帝就给他送来一个像雷梅那样的女人；有一个善良诚实的德·拉梭小姐，她就被分配到一个像加岱耶那样的男人，其目的是为了使一切都安排得十全十美。”


    但是，也许有人会对我说：只根据一个行为便对一个人的性格作出评定，未免太快了些；用这样严格的标准来衡量人，世界上好人就没有多少，一定比基督教福音书认为可以上天堂去的选民还要少得多；一个人在爱情上不忠诚，以不尊重女性作为骄傲，不一定就是个不道德、不正直的人；我们不能控制自己，无法熄灭燃烧起来的爱火或使爱情死灰复燃；家庭里和街道上已经有了许许多多的人名副其实地称得上恶棍，用不着无中生有、凭空虚构一些罪恶，无穷尽地增加罪恶的数目。有人会问我，曾否毫无道理地玩弄过、欺骗过、抛弃过一个女人？如果我回答这些问题，我的答复不会不遭到反驳的，这样就要产生一场直到世界末日也结束不了的争论。但是，为骗子和负心汉辩护的先生们，请你们先扪心自问一下，然后告诉我，你们愿不愿意把图卢兹的大夫当朋友？……你们迟疑不答？这就一切都明白了。说到这里，我向上帝祷告，祈求它以它的圣灵保佑那些将要偶然为你们看中、受你们殷勤对待的女人们。


    * * *


    (1)Santo Domingo，多米尼加共和国首都。


    (2)Cap-Ha?tien，旧称法兰西角，是海地北部港口城市。


    (3)指莫尔帕伯爵（Comte de Maurepas，1701—1781），法国国王路易十五和路易十六的大臣。


    (4)Antoine Ricouart d''Hérouville（1713—1782），法国陆军中将，著有《军团概论》一书。


    (5)Jean-étienne Montu（1725—1799），法国数学家，达朗贝尔的朋友，著有《数学史》《圆面积研究的历史》等。


    (6)Jean-Baptiste Gardeil（1725—1808），法国医生，曾在蒙彼利埃行医，翻译过古希腊医学家希波克拉底的作品。


    (7)狄德罗在一七四七年迁居爱斯特拉巴德路。


    (8)确有其人，于一七五五年去世，曾将休谟的《政治讲话》译成法语，并于一七五二年至一七五三年出版。她和孔狄亚克及达朗贝尔有交情，狄德罗很可能认识她。


    (9)Xenophon（约前440—前355），古希腊历史学家，著有《长征记》《希腊史》等。


    (10)Thucydides（约前460—前400），古希腊历史学家，著有《伯罗奔尼撒战争史》。


    (11)勒·加缪大夫（Antoine Le Camus，1722—1772）发表过几部医学著作，也写过一部文学作品。


    (12)意谓他受警察局的暗中监视。


    (13)狄德罗的《论聋哑人书简》出版于一七五一年。