兄弟之死

    这里有两个差不多膝盖高的橡树桩，被横切得四四方方。它们成了两个孩子的好奇对象。两个孩子是看着这两棵树被砍的，但树倒的时候他们跑开了。他们没想到还会留两个树桩子在这里，之前甚至都没看到过它们。随后，泰德对他姐姐玛丽说起了这两个树桩子：“我想知道它们会不会像男人的双腿一样，被外科医生砍掉后会流出血来。”他经常听打仗的故事。一天，有个人来到农场看望一个农场工人，这个工人参加了世界大战，断了一条手臂。他站在一个谷仓里和那人聊天。泰德说起这件事时，玛丽立刻把话抢了过去。她运气不够好，那个独臂男人来的时候没能在场，因此很嫉妒。“为什么不是一个女人或女孩的腿被砍掉呢？”她说。但泰德说这么想很蠢。“女人和女孩的腿或手是不会被砍掉的。”他说。“为什么不会？我就是想知道为什么不会？”玛丽不停地问。


    如果树被砍的那天他们能继续留在那儿就好了。“我们或许就能去摸摸那被砍的地方了。”泰德说。他指的是树桩子。那里会不会是温温的？它们会不会流血？事后，他们确实去摸了树桩被砍的地方，但那天很冷，树桩是冷的。泰德执拗地认为只有男人的手和腿才会被砍掉，但是玛丽想到了车祸。“你不能只想着战争，还有车祸呢。”她宣布道，但泰德没有被说动。


    他俩都是孩子，但某种东西让他们异常老成。玛丽十四岁，泰德十一，泰德长得不是很壮，所以他俩看起来差不多大。他俩都是弗吉尼亚州富农约翰·格雷家的孩子，就住在弗吉尼亚州西南部的蓝桥村。那里有一条叫“富裕谷”的宽阔山谷，谷中有一条公路和一条小河穿过，举目远眺，可以望见南北走向的高高山脉。泰德的心脏有病，某种机能障碍症的病，这是他八岁时得了严重的白喉病落下的。他身体很瘦，并不强壮，但很有活力。医生说他随时可能会死去，会突然跌倒就再也醒不过来。患病这一事实让他和姐姐玛丽特别亲近。这在她内心激起了一种强烈而又坚定的母性情怀。


    他们全家、在山谷附近农场里干活的邻居们，就连学校里的孩子都觉得这两个孩子之间有点儿特别。“看他们一块儿走着，”人们说，“确实看起来还挺开心的，但他们又太严肃了。相比其他年轻人来说，他们太严肃了。不过在那种情况下，也能理解。”当然，所有人都知道泰德的事儿，这对玛丽也产生了影响。她才十四岁就既是一个孩子，又是一个成熟的女人了。她女人的一面总会不期而遇地突显出来。


    她早就意识到弟弟泰德心里有某样东西。这是因为他就是这么一个人，长了这样一颗心脏，这颗心脏很可能随时会停止跳动，他就会这么死去，就像一棵小树一样被砍倒。格雷家的其他人，也就是家里大人们，母亲、父亲还有个现在十八岁的哥哥唐，他们都觉得有种东西落在这两个孩子身上，也就是说，他俩之间有某种古怪的东西，但这种感觉并不太确定。谁家的人也有可能会做出一些古怪的事儿来，有时候还会做出一些伤人的事儿。你得盯着他们。泰德和玛丽都发现了这一点。


    哥哥唐十八岁了，差不多是一个成人了，他和父亲一样都是人们口中的“好男人，一个将来坚实可靠的好男人”。父亲年轻时从不酗酒，从不放浪形骸。在他父亲还是个小伙子的时候，富裕谷就不缺放荡的年轻人。其中有些人继承了许多大农场，随后又因赌博、喝酒、赛马、玩女人而把地都败光了。这差不多都快成了弗吉尼亚州的传统，但是约翰·格雷成了一个地主。格雷家的人都是地主。山谷上上下下都有格雷家的大牧场。


    人人都说约翰·格雷是天生养牛的料。他了解那种肥壮的出口肉牛，知道怎样挑选并饲养它们来产肉。他知道如何以及在哪里能找到合适的牛犊，并把它们养在他的牧场里。那是一片长满蓝草的乡间。长大后的肉牛会直接从牧场赶到集市上。格雷家的农场总共占地超过一千二百英亩，大多数土地都长满了蓝草。


    他父亲也是一个地主，狂热地爱着土地。他从养牛创业，起先只有一小块从他父亲那里继承来的土地。那块地大约有两百英亩，就挨着当年阿斯平沃尔家的一大块土地，自他创业之后，就从未停止过扩充土地。他一直在慢慢占据阿斯平沃尔家的土地，他们一家都是爱马之人，尤其喜欢快马。他们自认为是弗吉尼亚州的贵族，并且毫不谦逊地向人们说，他们家族历史悠久，有自己的传统，客人们听了总会觉得好笑。他们养快马，不断在快马上砸钱。约翰·格雷慢慢得到了那家人的土地，起先二十英亩，随后三十英亩，再然后五十英亩，直到最后他吃下了老阿斯平沃尔家的房子，并娶了他们家中不是最年轻、也不是长得最好看的一个姑娘为妻。到那时，阿斯平沃尔家的地产只剩下不到一百英亩了，不过，他还在继续，年复一年，一直精打细算，每一分钱都花在刀刃上，从不浪费，一寸一寸地扩充现在属于格雷家的地产。阿斯平沃尔家之前的那座房子是一间巨大的老式砖房，里面每个房间都带有壁炉，十分舒适。


    人们搞不懂露易丝·阿斯平沃尔为什么会嫁给约翰·格雷。他们这么琢磨时都会露出微笑来。阿斯平沃尔家的姑娘都很有教养，上过大学</a>，唯独露易丝没怎么读过书。她在婚后变得更漂亮了，突然之间简直成了一个美人。人们都知道，阿斯平沃尔一家天生敏感，真可以算是上层阶级的人，但这一家的男人守不住地，而格雷家的却守得住。弗吉尼亚各地的人都对约翰·格雷获得的成就叫好，并尊敬他。“他已经到达某个境界了，”人们说，“像马一样忠诚，又有牛的直觉，就是这样。”他把那双大手往牛的体侧一伸，就可以几乎精确到磅地说出重量，他也可以盯着一头小牛或牛犊子说：“就是这头了。”随即就将它买下。牛就是牛，除了产肉之外，他不打算拿牛干别的事儿。


    格雷家的长子唐显然命中注定就是格雷家的人，势必会像他父亲一样。他一直是弗吉尼亚4H乡村俱乐部里的明星，还在九十岁大的小孩时就拿下了选牛大赛的奖项。十二岁时，他就可以在没人帮助的情况下，独自完成所有的活儿，亩产的玉米要赛过全国的其他孩子。


    至于玛丽·格雷，她就有些让人感到吃惊，甚至怪异了，她一个女孩子家却异常稳重，年纪轻轻就非常老成，又很懂得人情世故。哥哥唐的身体又高又壮，就跟他父亲一样。再然后就是小弟弟泰德了。通常情况下，就生命的一般进程来说，她这样的一个人——作为一个女性——理应把唐当成少女时期的爱慕对象，但她没有。出于某种原因，唐很难让她提起兴趣。他出门在外，老不在家，而弟弟泰德，这个家中最瘦弱的人，却成了她的一切。


    再说回唐，他身体健硕，却十分文静，显然对自己非常笃定。父亲还是个年轻的养牛人时，起初只有两百英亩的土地，现在他有一万两千英亩了。唐·格雷该怎么创业呢？尽管他什么也不说，但他已经想明白了：他得创业了。他想要经营点儿什么，自己当老板。他父亲打算把他送去一所农业大学念书，但他不想去。“不，我在这里能学到更多的东西。”他说。


    父亲和儿子之间表面相安无事，但私下里就有关怎么做事、怎么拿主意早就起了争论。不过，当儿子的总会妥协。


    在一个大家庭里，大的团体里总会生出一个个小团体，他们心怀妒意，暗藏怨恨，格雷一家——玛丽和泰德之间，唐和他父亲之间，母亲和两个年幼的孩子之间，这两个年幼的孩子，一个是现已六岁的女孩，名叫格拉蒂斯，她很崇拜她的大哥唐，还有一个是两岁大的男孩哈里——秘而不宣地进行着无声的斗争。


    至于玛丽和泰德，他俩都活在自己的世界里，但在他们的世界里却依旧存在争斗。关键是泰德长着一颗随时都可能停止跳动的心脏，总被别人小心呵护。只有玛丽懂得——这一点恰恰激怒了他，并伤害到了他。


    “不，泰德，我不会那样做的。”


    “泰德，你一定要小心。”


    泰德有时会气得浑身发抖，脸色煞白。唐、父亲、母亲全都守护着他。他想做什么都不行，家里有两辆车，他哪辆车都不能学着去开。他不可以爬树掏鸟窝，不可以和玛丽一起奔跑。他待在农场里，自然会想要去驯服一匹小马，想要从最简单的事儿做起，给马套上马鞍，牵着马一起出去。他从农场工和乡村学校的小孩口中学会了说脏话。“真要命！该死！”他对玛丽说。只有玛丽懂他的感受，但她不会把这一切说出口，甚至对自己也不说。就是这些让她小小年纪就变得这么老成。这让她能撇开家人，在内心深处激起一种古怪的使命感。“他们不能这样。”她对自己说，“他们不能这样。”


    “如果他还能活上几年，他们就不能毁了他所剩下的岁月。为什么他们会让他一次又一次、一天又一天地死去？”她心中的想法并没有那么清晰。她对其他人都抱有怨恨，她就像个士兵一样守卫在泰德周围。


    这两个孩子离外界越来越远，沉浸在自己的世界里，只有一次，玛丽的那种感觉就要浮出水面了。那一次她和母亲待在一起。


    那是初夏的一天，泰德和玛丽在雨中玩耍。他们当时正在房子的边廊里，雨水从屋檐上倾倒下来。边廊的一角汇聚起了一大股水流，泰德和玛丽冲进水流，随后回到边廊里，他们浑身湿透，湿湿的头发淌下一股股的水流。这样玩耍很愉悦，可以感受到衣服底下冷水流过身体，母亲走进门时，他们正尖叫着大笑。母亲看了一眼泰德，她的声音里充满了恐惧与焦虑：“哦，泰德，你万万不能这样做，万万不能这么剧烈地跑动，不能爬树，不能骑马。心脏稍微跳快一点儿就会要了你的命。”当然，这又是老生常谈</a>，泰德心里明白。他顿时脸色煞白，浑身颤抖起来。为什么其他人就不明白，对他说这种话只会更糟？那一天，他没有回应母亲，直接冲出了边廊，穿过雨水，朝谷仓跑去。他想躲在里面，谁也不想见。


    玛丽懂得他的感受。


    她突然间变得非常老成和愤怒。母亲和女儿相对而立，彼此打量着对方。这个女人快五十岁了，女儿才十四岁。家中的一切都颠倒了过来。玛丽觉察到了，觉得她必须做点儿什么。“你应该更用心一点儿，妈妈。”她一本正经地说，她的脸色也煞白起</a>来，嘴唇颤抖着，“请你别再这么做了，永远别再这么做了。”


    “你说什么，孩子？”母亲的声音中充满了恐惧，半带着怒气。


    “你总让他想到那些。”玛丽说，她想哭，但她不能哭。


    母亲明白了。两人之间一时间紧绷起来。随后玛丽也冒雨朝谷仓走去。母亲曾想扑向孩子，或者因为她的无礼而打她一顿。一个小女孩胆敢责难她的母亲。这件事隐藏了很多内情——即便泰德会死，会突然死去，就算不会像母亲说得那样，也会有突然死去的危险，这样的想法一遍又一遍出现在泰德心中。生命是有价值的。“生命里什么是值得的？难道死亡就是最可怕的事吗？”母亲转过身，默然走进屋里，玛丽则朝谷仓走去，随后在那里找到了泰德。他待在空荡荡的马厩里，瞪着双眼靠墙站着。泰德没有说什么。“就这样吧。”泰德后来说。“来吧，泰德。”玛丽说道。有必要做些什么，甚至可以做比在雨里玩耍更危险的事情。“我们把鞋子脱掉吧。”玛丽说。泰德日常甚至不被允许把鞋子脱掉。他们脱掉鞋子，把鞋子留在谷仓里，随后走进果园。果园下面有一条流向大河的小溪，现在那里想必已经泛滥了。他们走进小溪里，玛丽失足滑了一下，泰德伸手把她拉了起来。她随后开口说了。“我告诉妈妈了。”她神情严肃地说。


    “什么？”泰德说，“天啊，我刚救了你一把，要不你就淹死了。”他补充道。


    “当然，你救了我，”玛丽说，“我让她别管你。”她突然变得暴躁起来，“他们全都——全都别管你。”她说。


    姐弟俩成了同盟。泰德是一个想法丰富的人，他能想出很多冒险的事来。或许母亲已经对父亲、哥哥唐说了这件事。家里人或许会重新考虑应该对这两个孩子放手，这个事实似乎会给这两个孩子的生活带来一些新空间。有些东西似乎朝他们打开了。每一天，总会重建起一个小小的内在世界，其中蕴藏着新的安全感。在这两个孩子看来——他们无法把感受诉诸语言——身处他们自己构建的世界里，感受到全新的安全感之后，他们就可以突然放眼外部世界了，他们会用一种全新的方式来看清这个也属于他们的世界。


    这是一个需要思考、需要打量的世界，也是一个充满戏剧性的世界，在他们自己的世界之外，在一户人家里，在一座农舍里，人们之间充满了戏剧性……在农场上，小牛和刚满一岁的牛犊运到了，它们要在这里养肥，养大了的牛被送往集市，小马被抽打着去干活或套上马鞍，深冬时节，羔羊出生。人们的生活有时很艰难，对孩子来说这一点通常很难理解，但那天在雨中和母亲说了那番话之后，玛丽觉得她和泰德似乎建立起了一个全新的家庭。农场、农舍和谷仓里的一切变得越来越富饶。他们获得了一种全新的自由。两个孩子在傍晚下课后，会一起顺着乡间路朝农场走去。路上还有别的孩子，但他俩要么落在后面，要么走在前头。他们像打定了主意。


    “我长大后要当一名护士。”玛丽说。她或许还隐约记得那位县城来的护士，泰德生病时，她曾来家中住过一段时间。泰德听后马上说，他长大后——他那时会比唐现在的年龄要小一些——会马上离开这里，到西部去……远远离开这里，他说。他想要成为一名牛仔、驯马牛仔或别的什么牛仔，如果不行的话，他觉得他可以当一名铁路工程师。铁路会穿过富饶谷，经过格雷家农场的一角。傍晚时分走在路上，他们有时还能看到火车，远远望去，烟雾滚滚而上。隐约还可以听到隆隆的声音，如果天气晴朗，还可以看到动力十足的活塞杆在上下飞舞。


    那两个立在屋旁林地里的树桩是橡树留下的。两个孩子看过那些树。他们是在早秋的某一天被砍掉的。


    格雷家的房子后面有一个门廊——这座房子以前是阿斯平沃尔家的所在地——从这条门廊出发，可以走上一条通往石泉屋的道路。泉水从那里的地下流出来，随后汇聚成一小条细流沿着田野流动，随后再流过两个巨大的谷仓，经过草场汇入一条溪水——这条溪水在弗吉尼亚被称为“支流”，而那两棵树紧紧挨在一起，就种在泉屋和篱笆外。


    那是两棵粗壮的树，根部扎在肥沃而湿润的土壤里，其中有一棵树的大枝条快垂到地面，这样一来，泰德和玛丽就可以靠它爬上树去，随后再依靠另一条枝条爬到另一棵树上。到了秋天，当屋子前后别的树开始落叶时</a>，这两棵橡树依旧长着血红色的叶子。白日里万物灰蒙蒙的，这两棵树就像干掉的血块，待太阳出来后，它们就成了远山映衬下的两团火焰。风吹过时，低垂的叶片簌簌低语，仿佛两棵树在交谈。


    约翰·格雷曾下定决心要亲手把这两棵树砍了。起初，这还不是一个明确的决定。“我想把它们砍掉。”他宣布说。


    “但是为什么要砍掉呢？”他妻子问道。这两棵树对她意义重大。它们是她祖父种在那里的，她这么说时，心里就动了情感。“你看，在秋天，站在后屋的门廊里望去，它们在远山的映衬下多好看啊。”她说，这两棵树从很远的林地移来时就已经很粗壮了。她母亲经常说起这事儿。而那个男人，她的祖父，则对这两棵树有着特殊的情感。“阿斯平沃尔家的人没准儿会做这事儿，”约翰·格雷说，“这座房子的院子够大了，树也足够多。而这两棵树又不能给房子和院子遮阴。阿斯平沃尔家的人或许会费力去折腾这两棵树，把它们种在原来的草地上。”他突然下定决心，原本只下了一半的决心现在突然变得坚定起来。他或许已经听够了阿斯平沃尔家的事情和他们处事的方式。有关这两棵树的谈话是在桌边展开的，那是一个中午，玛丽和泰德全听到了。


    对话起先在桌子旁展开，随后又在屋外的后院里继续。妻子跟着丈夫出去了。他总会突然悄无声息地离开餐桌，迅速起身，迈着沉重的步子走出去，走出去的时候“砰”一声关上门。“别这样，约翰。”妻子站在门廊上对丈夫喊道。那是一个寒冷的日子，但太阳已经出来了，那两棵树像巨大的篝火一样映照着远方灰色的田野和山丘。家里的大儿子，年轻的唐，由于身形和父亲很像，所以做起事儿来什么都和他父亲一样，他也和母亲一起走出了房子。他们身后跟着两个孩子，泰德和玛丽，起初唐没说什么，但是当父亲没有理会母亲的抗议、开始向谷仓走去时，他也说起了话来。他说的话显然是决定性的，使父亲更加坚定了自己的决定。


    另外两个孩子——他们走到一边，站在一起观看、倾听着——之间存在着某种东西。那是属于他们孩子的世界。“别来烦我们，我们也不会来烦你们。”但这个决定相比砍树的决定来说，并没那么明确。关于那天下午在院子里发生的事，玛丽·格雷对此的很多想法都是很久以后才想到的，那时她已经长大成人了。而此刻，孤立的感觉突然加剧，在她和泰德以及其他人之间砌起了一堵墙。即使在那时，父亲的形象也有了变化，唐和母亲的形象同样有了新的变化。


    在生活中，在人与人之间的所有关系中，都存在着某种东西，一种驱动破坏力的东西。那天，所有这些感觉都很模糊——她总是相信自己和泰德——但只是在很久以后，在泰德死后才想起来。这是她父亲从阿斯平沃尔家赢来的农场——因为他父亲更顽强、更精明。在家里不时说出的一些评价，慢慢就固定成了一种印象。父亲约翰·格雷是个成功人士。他获得了一切。他拥有一切。他是发号施令者，有权力照自己的旨意行事。这种权力向外辐射，不仅覆盖了其他人的生命、冲动、愿望和渴望——以及他可能没有，甚至还不理解的——还覆盖了远远不止这一切的东西。奇怪的是，这种权力也是决定生死的力量。玛丽·格雷当时有过这样的想法吗？她不可能有……还有她自己的特殊情况，她和即将死去的弟弟泰德之间的关系。


    所有权赋予人们奇怪的权力和支配地位——父亲对孩子的支配，男人和女人对土地、房屋、城里的工厂和田地的支配。“我会让人把果园里的树都砍了。那里结的苹果并不好。这种苹果根本不值钱。”


    “可是，先生……你得知道……看……那里的树在山和天空的映衬下，多么好看啊。”


    “胡说，多愁善感。”


    一片混乱。


    如果认为玛丽·格雷的父亲是一个没有感情的人，那就太荒谬了。他一生都在努力打拼，也许在年轻的时候，他过得无欲无求，从未深切渴望过什么。生活中总得有一个管理一切的人。财产意味着权力，也就是“做这个”或“做那个”的权力。如果你为一件事长期努力奋斗，那么这件事对你来说就会变得无比美好。


    格雷家的父亲和大儿子之间有什么仇恨吗？“你也是有这种东西的人，权力的冲动，跟我一样。现在你还年轻，而我正在变老。”这句恭维话中夹杂着恐惧。如果你想保留权力，承认恐惧是不行的。


    年轻的唐长得和父亲出奇得像。下巴和眼睛的线条一模一样。他俩都是壮汉。年轻人走起路来已和父亲一样，也会像父亲一样甩门、一样古怪，缺乏细腻的思想和感情——只会默默将事情搞定。当约翰·格雷和露易丝·阿斯平沃尔结婚时，已经是一个成熟的男人，并已走上了成功之路。这样的男人是不会在年轻时就草率结婚的。现在他快六十岁了，而他的儿子——和他一样，有着同样的力量。


    他俩都热爱土地，热爱财产。“这是我的农场，我的房子，我的马、牛、羊。”不久以后，再过十年，最多十五年，父亲差不多就会去世。“看，我的手已经变松了，这一切都超出了我的掌控。”他，约翰·格雷可不是轻易就得到这么多财产的。这需要付出强大的耐心和毅力。除了他自己，没有人会知道。五年、十年、十五年的奋斗和积累，一块一块得到阿斯平沃尔的农场。“傻瓜！”他们喜欢把自己想象成贵族，把土地扔掉，一会儿是二十英亩，一会儿是三十英亩，一会儿是五十英亩。


    养马连一英亩地也耕种不了。


    他们也掠夺土地，事后从未归还过一寸，但也没有让土地变得更加肥沃，没有好好开发。这样的人会想：“我是阿斯平沃尔家的人，是一位绅士，我不能在犁地时弄脏我的手。”


    “不知道土地、财产、金钱——责任的意义的傻瓜。他们才是下等人。”


    他娶了一个阿斯平沃尔家的女人为妻，结果证明，她是那一家人中长得最好、脑子最聪明的一个，最终也长成了他们家最漂亮的。


    现在，他的儿子就站在母亲身边。他们俩都从门廊处走了过来。现在轮到他了，让他这样一个人来接管这些财产，来发号施令，无疑是自然且正确的事儿。


    当然，其他孩子也有权力。如果你有这方面的能力（约翰·格雷认为他的儿子唐有这方面的能力），就有办法来管理。你可以买断其他人的权力，安排好一切。泰德——他可能到那时已经死了——玛丽，以及两个年幼的孩子。“如果你被迫去奋斗，对你来说会更好。”


    所有这一切，以及父亲和儿子之间突然爆发斗争的那一刻所隐含的意义，后来慢慢转移到了那个还是孩子的女儿身上。这出戏是发生在种子被埋进土里的时候，还是之后庄稼拔地而起、绽放花苞的时候，抑或再晚一些，发生在果子成熟的时候？格雷家的人自有他们的能力——有耐心，懂得节约，能干，有魄力，沉得住气。为什么他们会在富饶谷里取代阿斯平沃尔一家呢？阿斯平沃尔家的血液也流淌在那两个孩子——玛丽和泰德——身上。


    阿斯平沃尔家有一个男人——人称弗雷德叔叔，他是露易丝·格雷的弟弟——他有时会来农场。他是一个相貌出众的高个子老头，留着范戴克式的灰胡子和小胡须，衣着有些破旧，但总带着一种难以形容的上流阶层的神气。他来自一个县城，现在和一个商人的女儿住在一起，他是一个彬彬有礼的老人，在他妹妹的丈夫面前，他总会遁入一种奇怪的沉默之中。


    秋日里的那天，儿子唐站在母亲旁边，两个孩子玛丽和泰德站在另一边。


    “别这样，约翰。”露易丝·格雷又说了一遍。父亲本来已经向谷仓走去，这时停住了脚步。


    “别说了，我还是会把树砍掉的。”


    “不，你不能这样做。”唐突然说道。他的眼睛里有一种异常坚定的神情。这句话突然冒了出来——两个男人之间有种东西爆发了：“我拥有……”“我将拥有”。父亲转过身来，严厉地看着儿子，没有理他。


    母亲继续恳求了一会儿。


    “为什么，为什么？”


    “它们遮住了大片阳光，草都不长了。”


    “但是这里有这么多的草，这么多英亩的草。”


    约翰·格雷在回答他妻子的话，现在又看了看儿子。


    有一些没说出口的话在他脑中飞来飞去。


    “我当家，这里我说了算。你说我不能做，这是什么意思？”


    “哈！原来如此！你现在是当家，但很快我就会拥有这一切。”


    “我会先看你下地狱。”


    “你这个傻子！还早呢！还早呢！”


    上述这番话，此刻一句也没说出口。后来女儿玛丽再也记不起来这两个人之间说过什么。唐突然下定了决心——也许是突然下定决心要站在母亲一边，也许是别的什么——年轻的唐心中生发出一种感情，那是一种源于他身上阿斯平沃尔家族血液里的感情——在那一刻，对树的爱取代了对草的爱——那种可以让牛长肥的草……


    4H俱乐部的获奖者，年轻的玉米种植冠军，能辨别肉牛，热爱土地，热爱财产。


    “你不能那么做。”唐又说了一次。


    “不能做什么？”


    “不能砍那些树。”


    父亲没有再说话，独自向谷仓走去。太阳仍灿烂地照耀着。外面刮着刺骨的寒风。在远山的映照下，两棵树就像两团篝火。


    这是中午时分，有两个年轻的男人在农场干活，他们住在谷仓那边一间租来的小房子里。其中一个是长着兔唇的已婚男子，另一个是沉默寡言的英俊青年，他住在已婚男子家。他们刚吃完午饭，正往一个牲口棚走去。秋天收玉米的时间到了，他们要一起去远处的田里收玉米。


    父亲去了谷仓，带着两人回来。他们带来了斧头和一把长长的横切锯。“我要你们把那两棵树砍了。”约翰·格雷已经下了某种盲目甚至愚蠢的决心。在那一刻，他的妻子——他孩子的母亲，任何一个孩子都不可能知道她经历过多少这样的时刻。她嫁给了约翰·格雷。他是她的男人。


    “如果你真要这样做，父亲……”唐·格雷冷冷地说。


    “照我说的做！砍掉那两棵树！”这话是说给两个工人听的。


    兔唇的那个人笑了，他笑起来像驴叫。


    “不要。”露易丝·格雷说，但这次她不是对她的丈夫说的。她走到儿子身边，把一只手放在他的胳膊上。


    “不要。”


    “不要和他作对，别惹我男人。”玛丽·格雷这样的孩子能理解吗？要想理解生活中发生的事还需要时间。生活是会慢慢向心灵展开的。玛丽和泰德站在一起，泰德的小脸紧张得发白。死亡近在咫尺。任何时刻，随时随地都可能降临。


    “我已经历过一百次了，这就是我嫁的这个男人的成功之道——没有什么能阻止得了他。我嫁给了他，我和他生了孩子。”


    “我们女人会选择屈服。”


    “这是我的事，和你无关，唐，我的儿子。”


    一个女人在紧紧抓住她在乎的东西——家庭，以及由她创造的一切。


    儿子没有用她的想法看问题。他甩开母亲放在自己胳膊上的手。露易丝·格雷比她丈夫年轻，但是，如果说他现在快六十了，那么她也快五十了。在那一刻，她看起来非常娇弱。当时，她的神态中流露出……毕竟她的血液里有某种东西，这是因为她身上流淌着的是阿斯平沃尔家族的血吗？


    此时此刻，还是一个孩子的玛丽也许已朦朦胧胧地理解了。她理解了女人和她们的男人之间的事儿。当时对她来说只有一个男人，那就是泰德。后来，她记起他在那一刻的样子，他那张年轻的脸上有一种异常严肃的老成。后来她想，他甚至有一种看不起父亲和哥哥的神情，仿佛在自言自语——他不可能真的这么说——他太年轻了：“好吧，我们走着瞧。这两个算什么东西，我父亲和我哥哥，这两个蠢货，我自己活不长了，只要我还活着，我倒要看看能做些什么。”


    哥哥唐走到他父亲站的地方。


    “如果你打算这样做，父亲……”他又说了一遍。


    “嗯？”


    “我要离开这个农场，再也不回来了。”


    “好吧。那就走吧。”


    父亲开始指挥那两个砍树的人，每人各砍一棵树。那个兔唇的年轻人不停地笑，笑得像驴叫。“等一下。”父亲厉声说，声音突然停止了。儿子唐走了，漫无目的地朝谷仓走去。他走近其中一个牲口棚，停了下来。母亲此刻一脸苍白，小跑着进了屋子。


    儿子折回来，朝屋子走去，从两个较小的孩子身边走过，看也不看他们一眼，但没有进去。父亲没有看他。他犹犹豫豫地沿着屋前的一条小路走着，穿过院子的门，随后进入一条大路。沿着这条路走了好几英里，随后穿过山谷，转弯，翻过一座山来到县城。


    唐回到农场时，只有玛丽看到了他。父子间剑拔弩张了三四天。也许，母子俩一直在秘密联系着。房子里有一部电话。父亲整天待在田野里，当他在房子里时，总是沉默不语。


    唐回来的那天，这对父子相遇时，玛丽正在一个谷仓里。这是一次奇怪的会面。


    玛丽事后想起，这个当儿子的回来时非常羞涩。父亲从马厩里出来。他一直在把玉米扔给干活的马吃。父亲和儿子都没看见玛丽。谷仓里停着一辆车，她爬到驾驶座上，双手放在方向盘上，假装自己在开车。


    “好吧。”父亲说。他感到获胜时是不会表露出来的。


    “好吧，”儿子说，“我回来了。”


    “是的，我看到了，”父亲说，“他们在收玉米。”他朝谷仓走去，然后停了下来。“这里马上就要交给你了，”他说，“那时你就可以做主了。”


    他不再说什么，两个人都走了，父亲向远处的田野走去，儿子向房子走去。玛丽后来十分肯定，他俩以后再也没有说过任何话。


    父亲这话是什么意思？


    “当这里交给你时，你就可以做主了。”这对孩子来说太难理解了。她慢慢才理解。这句话意味着：


    “你将接过指挥权，轮到你来发号施令了，这是必然的。”


    “像我们这样的人，是不会玩弄这些精致的东西的。有些人注定要发号施令，有些人则必须服从。轮到你时，你可以让他们服从。”


    “这其中包含一种死亡。”


    “你体内的某些东西必须先死去，你才能拥有和控制它。”


    很明显，死亡不止一种。对唐·格雷来说是一种，而对弟弟泰德来说，也许很快就会迎来另一种。


    那天，玛丽跑出谷仓，急切地想跑到外面的阳光里看看。后来她有好长一段时间都没有想清楚到底发生了什么。然而，后来在她弟弟泰德去世之前，她和他经常讨论起那两棵树。他们在一个寒冷的日子里散步，把手指放在树桩上，但树桩很冷。泰德坚持认为，只有男人才会被砍断手脚，她对此表示抗议。


    他们继续做着禁止做的事，但没有人提出抗议。一两年后，泰德死了，那天晚上他死在了自己的床上。


    玛丽后来想，他活着的时候，总有一种奇怪的自由感，一种属于他的东西，使她与他在一起时感到非常美好且幸福。她最终认为，这是因为他必须以他要迎来的方式死去，他从来没有像他哥哥那样妥协——以确保获得财产、成功，以及他发号施令的时刻——也永远不会面临将落在他哥哥身上的那种更微妙、更可怕的死亡。


    [1]英美制长度单位，1英里合1.6093公里。


    [2]英美制地积单位，1英亩合4046.86平方米。


    [3]双管枪一般配有两个扳机，连接着两个击锤，可选择同时发射双枪管里的子弹，也可选择先后发射。


    [4]克拉夫特·埃宾（1840～1902）德国精神病学家。这里作者暗讽谈话就像精神病医生与精神病人之间展开的问诊。


    [5]原文为mill town，指在工厂周边与工人生活配套的小镇，其中包括很多提供生活用品的作坊，故称为“作坊小镇”。


    [6]英制容积单位，1品脱约合568毫升。