俄亥俄州的异教徒

    一


    汤姆·爱德华兹是个威尔士人，出生在俄亥俄州北部，他是威尔士诗人托马斯·爱德华兹的后代。托马斯·爱德华兹在他的时代和国家里被称为“Twn or’r Nant”——在我们的语言中，意为“峡谷中的汤姆”。


    托马斯·爱德华兹是威尔士人精神史上的大人物。他不仅写了许多关于生、死、土、火和水的抒情诗歌，而且拥有威尔士强健、爱好吟咏的种族激情。他歌唱得很好，是个坚定完美的男人。曾有一则威尔士语的故事——诗人也将它写进了一本书——讲的是三百名威尔士人执行任务失败后，他如何带领一队人马将一艘大船从陆地拖到了海里。他还教威尔士樵夫使用起重机和滑轮在森林里搬运大块木材。有一次他还差点把一个村里的恶霸打死，那可是威尔士人中出了名的残忍家伙。而这诗人的后裔，汤姆·爱德华兹就出生在俄亥俄州离我家乡彼得韦尔镇不远的地方。他本来不姓爱德华兹，但他父亲在他出生时去世了，于是他威尔士的母亲，便给他取了这个名字。男孩长到六岁时，母亲也去世了，有个叫哈里·怀特黑德的农民把男孩带到了自己家养活，孩子的父母都为哈里打过工。


    怀特黑德家族都是身材高大的人。哈里本人重达二百七十磅，他妻子则比他还要重二十磅。就在他带小汤姆来和他一起住时，这个农夫迷上了赛马，于是他丢下三个农场，来到了我们这个镇上。


    彼得韦尔镇有一幢老旧的木屋，那里曾是制作木桶的工厂，但已闲置多年，没有窗户的墙正对着街道。哈里以低价买下了它，并把它变成一间极好的马厩，里面有一间铺着木板的阁楼和两排养马的单圈。他在克利夫兰市举行的一次纯种马拍卖会上买了二十匹小马，所有的小马都是能参加慢速赛的赛马，随后他便以赛马训练师自居。


    就这样这些小马就被带到我们镇子，其中有一匹叫“布塞弗勒斯”的黑色上等马。哈里是从我们镇上的诗歌爱好者约翰·特尔弗那里得到这个名字的。“这是一个强者[22]养的骏马的名字。”特尔弗说，哈里听了很满意。


    年轻的汤姆被派去专门看护“布塞弗勒斯”，这匹拥有田纳西州“帕琴家族”[23]血统的黑色种马很快成了马厩里的骄傲。它本性是一头脾气粗暴的野兽，像一个歌剧明星天生充满奇思妙想，而且从一开始就喜欢惹是生非。整整一年时间里，除了哈里·怀特黑德和小汤姆之外，没人敢进它的马厩。两人照看这匹良驹的方式完全不同，但同样有效。有一次，在马厩的木板上，大个子哈里将骏马松开，随后关上了所有的门，手里拿着一根无情的长鞭，走到它身边，要么制服它，要么被它制服。结果他胜利了，从那以后，只要他靠近，马就变得很温顺。


    那个男孩采取的方法则不同。他爱“布塞弗勒斯”，而这个动物也爱他。汤姆无论日夜都睡在马厩的小床上，即使附近有母马，他也会毫不畏惧地走进“布塞弗勒斯”的马厩。种马发脾气时，有时会在男孩进门后转过身去，打一个响鼻，用铁做的马掌撞击着马厩的墙壁，但汤姆会笑笑，把一根简易的绳索套上马头，牵出它来清洗，或将它套上一辆车，好让它在我们镇上的半英里长的赛道上小跑。血管里流着“Twn or’r Nant”之血的男孩，牵着“帕琴”家族的贵胄——“布塞弗勒斯”的鼻子，此景可谓壮观。


    “布塞弗勒斯”长到六岁后，开始在俄亥俄州哥伦布市举行的春季赛马大会上比赛和征战。大个子哈里架着马车赢下了“混速赛”的两场预赛——这是马会的重要比赛——随后颤颤巍巍地下了车。在接下来的一场预赛中，一匹名叫“东方之光”的骟马击败了它。汤姆那时还是个十六岁的孩子，他坐上了马车，他们两个——马和男孩——同一匹骟马和一匹枣色的小母马展开了一场激烈的角逐，这匹马以前从未有人听说过，却突然迸发出旋风般的速度。


    最终高大的种马和瘦弱的男孩赢下了比赛。在一群咒骂、叫喊、挥舞着鞭子的人群中，一匹黑马蹿了出来，一个脸色苍白的男孩向前探着身子，对那匹黑马喊起了什么。“加油，男孩！冲，男孩！冲，男孩！”在整场比赛的过程中，那个小伙子的声音一遍又一遍地呼喊着。“布塞弗勒斯”取得了2分06?秒的成绩。汤姆·爱德华兹一下成了报纸争相报道的主角。他的照片刊登在《克利夫兰领袖报》和《辛辛那提询问者报》上。当他回到彼得韦尔镇的时候，我们这些男孩子都嫉妒得哭了。


    就在那时，汤姆·爱德华兹从高处跌了下来。他，一个高大的男孩，几乎和成年人一样高，除了冬天住在怀特黑德农场的那几个月，外加他在六到十三岁时读过一所乡村学校，在那儿学会了读、写、算术之外，他没受过其他教育。他在哥伦布取得胜利的那一年秋天，彼得韦尔镇的逃学督导——一个一头白发的瘦子，同时也是浸信会主日学校的负责人——在某个下午来到了怀特黑德的马厩。他说，如果汤姆不准备去上学，那么他和他的雇主就会有麻烦了。


    哈里·怀特黑德气坏了，汤姆也气坏了。他，一个高大苗条的小伙子，驾着赛马足迹遍布俄亥俄州和印第安纳州北部地区，而恰恰就在今年秋天，他刚从巡回赛中归来，在此期间，他参加了“巡回大奖赛”中的“混速赛”，并让“布塞弗勒斯”创下了2分06?秒的成绩。


    难道要让这样一个男孩坐在教室里，手拿一本愚蠢的教科书，学习如何处理黄油、鸡蛋、土豆、苹果吗？难道要让这样一个孩子和年龄小他一半，也没有他那般丰富生活经验的孩子坐在一起，受女教师的监督吗？


    汤姆很难接受。哈里·怀特黑德说，法律就是要让没有登记在册的孩子去读书。但这和他自己有什么关系，汤姆却不明白。逃学督导走后，汤姆和他的老板单独留在马厩里。男人和男孩闷闷不乐地对视了好久。受教育当然没有问题，但汤姆觉得书本上的教育他已经够了。他能读、能写、能算，一个赛马骑师还需要什么知识呢？至于书，每逢下雨的晚上，在没有人坐在马厩门口谈论马匹和比赛的时候，看看书倒是挺合适的。另外，如果他要去一个陌生的城镇看赛马，或许会在星期天抵达那里，但比赛要到下星期三才开始——那时候，在铺着马毯的箱子里放一本书倒也无妨。当天气很好，手上的活儿都在晴朗的下午干完了，别的黑人和白人马童都进了城，那时倒可以带一本书去树下，读读遥远而陌生的地方的生活，那里的生活和他本人的生活一样奇怪，而且一样吸引人。汤姆读过《鲁宾逊漂流记》《汤姆叔叔的小屋》和《圣经故事》，这些书都是在他怀特海德的房子，以及彼得韦尔镇一个叫雅各布·弗里德曼的校监那里得来的。这个校监督喜欢马，会借给他冬天里读的书。它们就放在他的柜子里——一本叫《格列佛游记》，另一本叫《莫尔·弗兰德斯》。


    现在，法律规定他必须放弃赛马，要去上学，做一些愚蠢的算术题，他已经证明自己是个男子汉了。哪个学生能比他更懂得如何生活吗？难道他不曾见过世上了不起的人，并和他们说过话吗？这些曾驾马打破了世界纪录的人难道不尊敬他吗？在他成为赛马骑师后，像波普吉尔、沃尔特·考克斯、约翰·斯普兰、墨菲等人或许不会问他读过什么书，也不会问他一根竿子长多少英尺，一英里等于多少根竿子。在哥伦布市举办的比赛中，他作为一名骑师赢得了荣誉，他已经证明了他拥有他所需的教育。驾驭那匹叫“东方之光”的骟马的车夫，在第三轮比赛中企图恐吓他，但没有得逞。那个车夫是个大个子，长着黑胡子，瞎了一只眼，看上去又丑又凶。当两匹马拼命角逐，并驾齐驱驶入非冲刺直道时，汤姆匀速且平稳地赶着“布塞弗勒斯”跑在前面，那家伙就坐在马车上盯着他，“你这个该死的傲慢小子，”他喊道，“你要是不收着跑的话，我就把你从车上揍下来。”


    他这样恐吓汤姆，然后用马鞭的尾端朝男孩打过去——或许只是吓唬他，于是鞭子故意从汤姆头边滑过，但汤姆目不转睛地盯着自己的马，驾着它稳稳进入了上弯道，时机恰到好处，他又和后面拉开了距离。


    后来，他甚至都没有把这事儿告诉哈里·怀特黑德。他同时也隐约感到，这有关他作为一个男人的资格。


    现在，他们要把他送去学校和别的孩子待在一起了。他正在马厩里干活，给一匹看上去很干净的小马擦腿，而“布塞弗勒斯”正在马厩里待命，它将被带去参加下周一印第安纳波利斯举行的晚秋马会，他有点受打击。哈里·怀特黑德走来走去，向两个坐在马厩门口的人发牢骚。“嗯，剥夺汤姆的机会，剥夺一个孩子的机会，你们说这法律像话吗？”他在那两人的鼻子底下挥舞着马鞭问道，“我从来没见过这样的法律。要我说，国防部真应该废除这样的法律。”


    汤姆把小马牵回原处，随后走进了“布塞弗勒斯”的马厩。这匹种马这会儿情绪不错，转过身来让人给它揉鼻子，汤姆走过去，把脸埋在那匹马又大又黑的脖子上，就这样浑身颤抖着站了好长时间。他原以为哈里或许会让他在下赛季驾着“布塞弗勒斯”参加所有的比赛，而现在一切都结束了，他将被抛回童年，变成一个在学校读书的孩子。“我不要这样。”突然，他下定了决心，眼里闪过一丝执拗的光。他这样或许会牺牲未来成为一名赛马骑手的资格，但这不重要，因为相较之下，让他去读书这件事更让他感到羞辱。他决定什么也不对哈里或他的妻子说，独自采取行动。


    “我要离开这里。在他们把我送进学校之前，我要逃离这个镇子。”他一边对自己说，一边用手抚摸着“布塞弗勒斯”——帕琴家族的贵胄——柔软的鼻子。


    汤姆在夜里离开了彼得韦尔镇，乘上一列货运火车往东去，那儿的人从此再也没有见过他。那年冬天，他在克利夫兰市一个工厂地区找了一份开运奶车的工作。


    然后春天来了，又带回了他对过往春天的记忆——雷雨洒遍了麦田，田里刚从黑土地里冒出了鲜嫩的麦苗——新翻的土地发出甜美的味道，尤其是彼得韦尔镇的北部，怀特海德农场里的马厩里散发出的气味和声音。他清楚地记得在彼得韦尔度过的日子，那时他睡在马厩里，每天早晨赶着小马，绕着彼得韦尔赛马场里半英里长的赛道慢跑。


    那才叫生活！他们一圈又一圈地跑着，年轻的马和年轻的男人在一起，什么也不想，内心却对生活充满了热情。马驹的腿正变得越来越结实，跑起来带动的风呼呼作响，这让男孩仿佛沉醉在梦中，像过着和美好、勇敢相伴的生活，这种生活充满了喷涌的生命力。在位于城镇边缘的马场里，赛道内的围场里长满高草，树上传来松鼠喋喋不休的声音，这声音伴随着筑巢的鸟儿的鸣叫，而蜜蜂探访早开的花朵，昆虫藏在草丛中发出的声音则在为鸟鸣伴奏。


    相比之下，春日里城市街道上的生活是多么不同！对汤姆来说，这是一种恶臭和肮脏的感觉。几个月来，他一直和六个人，有时是八到十个人，一起住在一条肮脏街道的寄宿公寓里。这些年轻人都还没有结婚，工资也很丰厚。每逢冬天的晚上和星期天，他们就会穿上漂亮衣服出门，喝个半醉回来，在房间里大声吹牛。因为汤姆生性害羞孤僻，有时还会被城里的所见所闻感到惊愕，所以其他人都不愿和汤姆来往。他们有点瞧不起他，把他当作一个“土包子”。傍晚，他干完手头的活儿后会经常独自徜徉在阴沉的街道上，呼吸着烟雾沉沉的空气，耳边是大工厂里的机器发出的嘈杂轰鸣。有些时候一吃完晚饭，他就会回到自己房间睡觉，他始终对他周围的一切抱有莫名的恐惧。


    于是，在他十七岁那年的初夏，汤姆离开了这座城市，回到了俄亥俄北部的家乡。他和一个叫约翰·伯茨福德的人一起找了份工作。约翰有一套脱谷设备，他们和俄亥俄州伊利的农民一起干活。这个曾驾着“布塞弗勒斯”获得大胜，并带领它跑出最快纪录的瘦弱孩子，现如今已然变成一个高大强壮的男人，他外表粗犷，长着棕色的眼睛和一双粗大无力的手——尽管他看起来有些笨拙，但依旧很有活力。现在，他赶着一队犁地的灰马，他的工作是保证脱谷机配有足够的水和燃料，并把脱粒的谷物从地里拖到谷仓。


    脱谷手伯茨福德是个肩膀宽阔、身强力壮的六十岁老人，除了汤姆之外，他还有三个成年的儿子给他当下手。他一直是个农民，一辈子都在租来的土地上干活，攒了一些钱，然后买下了一整套脱谷设备。他们五个人整天像奴隶一样干活，晚上就睡在谷仓的干草堆里。那是湖区多雨的时节，刚开始脱谷的时候，伯茨福德的情况不太好。


    老脱谷手很担心。投资脱谷设备已经花光了他所有的钱，他很害怕会欠债。由于他是个虔诚的教徒，所以他会在别人睡着以后，从干草棚里爬出来，跪在谷仓的地板上祈祷。


    汤姆身上也发生了一些事，他有生以来第一次开始思考生命的意义。他现在正在乡下，在沐浴着阳光的金黄田地里，远离城市可怕的噪音和尘土，而且这里有一个他的同类，从某种意义上来说，算是他的兄弟，这个人不断呼唤着身外的某种力量，某种在太阳、云层、在夏雨的轰鸣声中的力量——它就蕴藏在这些东西中，同时也控制着这些东西。


    年轻的脱谷学徒被触动了。整个雨季里，当没有活儿干的时候，他就四处游荡，等待夜晚降临。等大家都进了谷仓准备入睡时，他依旧保持着清醒，思考着，倾听着。他想到了上帝，想到了上帝参与人间事务的可能性。脱谷工的小儿子，一个快活的胖墩儿，就躺在他身边。在他们爬进干草堆后，好长一段时间里，这两个男孩都会一起窃窃私语，一起欢笑。胖墩儿的皮肤很敏感，干枯的断草茎钻进他的衣服，戳得他直发痒。他咯咯笑着，身体不停扭动。汤姆看着他也笑了起来。关于上帝的思绪从他脑海中消失了。


    谷仓里一片寂静，下雨的时候，头顶会传来一阵低沉的鼓声。汤姆能听到马和牛在下面走动的声音。所有的气味都很好闻。特别是牛的气味，那甚至让他感到兴奋，就好像喝了烈酒一样。他身体的每个部分都似乎被激活了。那两个年龄大一点的男孩，也像他们的父亲一样，生性严肃，正躺在地上，把脚埋在干草堆里。他们静静躺着，一股暖烘烘的霉味从他们的衣服上冒了出来，那上面全是汗水。那个留着胡子的老脱谷工已经睡了一觉了，于是便小心翼翼地站起身来，只穿着袜子走过干草堆。他从梯子上爬到楼下，汤姆仔细听着。那个胖墩儿打起呼噜来。楼下传来的每个声音都被放大了。他听到马在谷仓地板上跺蹄的声音，还有牛用角摩擦饲料槽的声音。老脱谷工热诚地祷告着，祈求耶稣来助他摆脱困境。汤姆无法一一听清他说了些什么，只能听清几句话，其中一些词一直在重复：“仁慈的耶稣，”他祷告，“请赐予我好日子。让好日子快快来临。请赐福这片土地。赐予我们晴朗温暖的日子。”


    晴朗温暖的日子来了，汤姆心里却打起了鼓。最近每天早晨，等太阳高高升起，机器上摆满了一捆捆麦子之后，他就驾着拖罐车去远处的小溪或池塘里加水。有时他不得不驱车到两三英里外的湖边去。道路上灰尘飞扬，马匹慢吞吞地走着。他穿过一片树林，走过一条小巷，来到一个有泉水的小山谷。他想起了那个老人在寂静和黑暗的谷仓中说</a>的那句话。他把自己想象成耶稣，像一个年轻的神在这片土地上行走。这位年轻的神穿过小巷，穿过荫蔽之地。马蹄在尘土中发出砰砰的声响，远处的树林里也发出了砰砰的回音。汤姆探身听着，脸颊变得有点苍白。他已不再是一个正在成长的男人，而是重新变成了那个善良敏感的孩子，驾着“布塞弗勒斯”穿过一群一心想取胜的愤怒暴徒。老诗人“Twn O’r Nant”的血液第一次在他身上苏醒了。


    脱谷队里的取水少年骑着飞马穿过农场屋后的小巷，来到了小溪边，他必须在这里给脱谷机的水箱装满水。在他身旁，年轻的耶稣在森林里松软的地上行走。在溪水边，诞生于海洋之泉的“帕加索斯”[24]踩在地上。农场里的马停下了脚步。汤姆·爱德华兹眼里带着茫然的神情，从马车座位上站起，准备用软管和水泵给水箱加水。耶稣走过这片土地，挥手召唤起那些欢快的日子。


    汤姆·爱德华兹的眼睛里闪过一丝光芒，他那正在成熟的笨重身体里似乎也洋溢着优雅。他涌起了新的冲动。当脱谷队穿过公路，越过村庄，从一个农场到另一个农场时，女人和年轻的姑娘都会微笑地看着这个年轻的小伙子。有时，当他载着一袋袋小麦从田间到谷仓时，农夫的女儿会走出农舍，站在那里看他。汤姆看着这个女人，心中燃起了渴念。到了晚上，当脱谷工和他的儿子们坐在谷仓边谈论各自的事时，他就紧张不安地走来走去。胖墩儿对父亲和兄弟们的谈话并不太感兴趣，于是，汤姆朝胖墩儿打了个手势，两个年轻人便到附近的田野和乡道散步去了。有时，他们在黄昏跌跌撞撞地走在一条乡间小路上，随后来到灯火辉煌的城镇街道。年轻姑娘们在商店的灯光下走来走去。两个男孩站在一幢建筑物旁的阴影里看着她们。后来，当他们摸黑回家时，胖墩儿说出了他们俩共同的感受。他们穿过一块漆黑的地方，那里有条路蜿蜒穿过一片树林。青蛙在寂静中呱呱叫着，栖息在树上的鸟儿也被它们的出现搅扰了，四下拍打起翅膀来。那个胖墩儿穿着沉重的工装裤，两条粗壮的腿互相摩擦着。粗布发出一种奇怪的嘎吱声。他激动地说：“我想抱女人，紧紧、紧紧、紧紧地抱住她。”


    一个星期天，脱谷工带着所有人去了教堂。他们一直在一个叫卡斯塔利亚的村庄附近干活，但没有进过城，只去过一个白色的小教堂。这座教堂位于村庄以北一英里外的树林中，旁边就是一条在路边流淌的小溪。他们上了汤姆的运水车，他们把水箱提起来，在上面放了几块木板当座位。那个男孩赶着马。


    在教堂附近的小树林里，有许多队人把马拴在树荫下，而陌生的人们——农夫和他们的儿子——三三两两谈论着当季的庄稼。虽然天气很热，但微风在他们脚下的树叶间游走，小溪在教堂背面和小树林里的石头上流过，不停发出柔和的潺潺声，盖过了人声的嘈杂。


    在教堂里，汤姆坐在胖墩儿边上。胖墩儿在他们走进教堂时一直盯着乡下姑娘看。布道开始后，胖墩儿就睡着了，汤姆则热切地听着布道。牧师是个留着胡子、身体强健的老人，汤姆觉得他的样子和他的雇主——脱谷工伯茨福德——并无二致。


    乡村教堂的牧师说起了抹大拉的玛利亚，这个女人因通奸而被人抓了起来，而忘了自身有罪的人们想要朝她丢石头，在牧师所说的故事里，耶稣那时走进人群并救了那个女人，汤姆听得心怦怦直跳。后来，牧师又谈到耶稣在高山上如何受魔鬼试探，不过那个孩子没在听了。他身子前倾，视线越过窗外的田野，牧师的话断断续续传到他的耳朵里。汤姆把牧师所说的耶稣在山上受到的诱惑，理解成了玛利亚跟随了耶稣，并把身体献给了他，而到了那天下午，当他和其他人回到第二天一早要脱谷的农场时，他把胖墩儿叫到一边，想要听听他的意见。


    两个男孩走过一片麦茬地，坐在小树林里的一块圆木上。汤姆从来没有想到一个男人会被一个女人所诱惑。他一直觉得情况一定是相反的，女人会被男人诱惑。“我以为总是男人在索要，”他说，“现在似乎女人有时也会主动索要。如果这事儿能发生在我们身上那就好了，你不觉得吗？”


    两个男孩站起来，在树下走着，黑影开始在他们脚下集结成形。汤姆突然口若悬河，不停地问这问那，而那个胖墩儿有点尴尬，因为他常去教堂，耶稣的形象已失去了大部分的真实性。他认为不应该像这样随意讨论这个问题，而那时汤姆脑子里一直在想着耶稣的想法，他被一个女人纠缠、引诱，他咕哝着说出了不赞同的观点。“你认为他真的拒绝了吗？”汤姆一遍一遍地问。胖墩试图解释。“耶稣有十二个门徒，”他说，“这是不可能发生的。他们总跟着他。你看，她连一点机会也没有。无论他走到哪里，他们都跟着他。他们都是他教导的传道人。其中一人后来把他出卖给了士兵，后来士兵把他给杀了。”


    汤姆犯起了嘀咕。“这是怎么回事？那样的人怎么会被人出卖呢？”他问道。“因为一个吻。”胖墩儿回答说。


    在汤姆·爱德华斯——第一次也是最后一次——去教堂的那天晚上，天空下起了小雨，这是三个月来，约翰·伯茨福德手下的脱谷工人遇到的唯一一场雨，而这位威尔士男孩一直跟在他们身边，这场雨没有妨碍他们要干的活儿。雨不期而至，下了几分钟就停了。因为那是星期天，没有活儿可干，人们都聚集在谷仓里，从开着的谷仓门往外看。从农场主的房子里来的两三个人和他们一起坐在箱子和木桶上，按乡下人的习惯，他们很少说话。人们从口袋里掏出小刀，开始削一根小木棍。老脱谷工把双手插在裤子口袋里，不安地走来走去。汤姆坐在门边，不时有一滴雨打在脸颊上。他一会儿望望老板，一会儿望望田野上的雨点。有个农民说，雨季快到了，好几天不会有适合脱谷的好天气了，与此同时，脱谷工没有回答，汤姆看见他的嘴唇在动，灰白的胡子上下摆动着。他觉得脱谷工在抗议，但不想用言语来抗议。


    当脱谷队在乡下干活时，北面，南面和东面都下过雨，并且在有些日子里，乌云会整天挂在他们头上，但一滴雨也不会下，当他们到达一个新地方之后，他们被告知前三天已经下过雨了。有时，当他们离开农场，汤姆就站在运水车的座位上回头看。他的目光越过田野，朝他们曾干活的地方望去，然后抬头望向天空。“现在可能要下雨了。谷子已经脱好了，麦子都放进粮仓了。雨水现在不会对我们的劳作产生负面影响了。”他想。


    星期天晚上，当他和这些人一起待在谷仓时，汤姆确信现在肯定会下雨了，但只是暂时的。他想，雇主一定和掌管天堂事务的耶稣很熟，因为这位脱谷工不愿意下大雨，所以雨一定不会下很久。他陷入了沉思，约翰·伯茨福德走了过来，站在他身边。脱谷工把手放在门框上，往外看，汤姆还能看到他的灰胡子在动。那人正在祈祷，但他离自己太近了，裤腿碰到了汤姆的手。男孩的脑海里浮现出约翰·伯茨福德晚上在谷仓地板上祈祷的情景。就在那天早上，他刚祈祷过。天刚亮，这个男孩就被弄醒了，因为当老人爬过干草下去时，脚碰到了他的手。


    汤姆那时就像往常一样，竖起耳朵想听清老人祈祷的每一个字。他紧张地躺着，倾听着从下面传来的每一个声音。一缕微弱的光从谷仓侧面的裂缝里透进来，一只公鸡在叫，谷仓附近的猪圈里，几头猪在大声哼哼着。它们听见了脱谷工的走动声，想要讨点吃的，它们发出的咕噜声，还有从楼下马厩里不时传来的马或牛不安的走动声，让汤姆无法听清祷告。然而，他却明白了，他的雇主正在感谢耶稣为他们带来这么好的天气，并说他请求继续赐予这样的天气并不是出于自私。“耶稣啊，”他说，“你若愿意，因我们对你的爱，就降一点雨下来吧，因为我们今天不用在地里干活。而到了明天，就赐给我们一个好天气吧，等我们从教堂回来，再让雨水使大地焕然一新吧。”


    汤姆坐在谷仓门旁的箱子上，看到耶稣对他雇主的请求做出了恰如其分的回应，他知道这场雨不会持续太久的。在他看来，他为之工作的那个人如此接近上帝，以至于他举起手来，将约翰·伯茨福德的裤腿拉到嘴边偷偷亲吻了一下——然后他又朝外面的田野望去，看到云被风吹走了，傍晚的太阳即将落下。在他看来，年轻而迷人的主耶稣一定就在他身边，就在能听到他声音的范围内。“他正站在……”汤姆对自己说，“果园里的一棵树后面。”雨停了，他悄无声息地走出谷仓，朝农舍旁边的一个小苹果园走去。当他来到篱笆前正要翻过去时，他停了下来。“如果耶稣在那里，他是不会想让我找到他的。”他想。当他再次转向谷仓时，看到田野的另一边有一座低矮的长满草的小山。他断定耶稣根本不在果园里。夕阳倾斜的光落在山顶上，轻拂着青草的茎，那上面落满了沉重的雨点，顷刻之间，这座山就像戴上了一顶珠宝王冠。无数小水滴反射着光线，山顶闪闪发光，仿佛镶满了宝石。“耶稣就在那里，”这个男孩喃喃地说，“他正肚子朝下，趴伏在草地上，正从小山的边缘望着我。”


    二


    约翰·伯茨福德和他的脱谷队去了桑达斯基镇附近，去给一个叫巴顿的大农场主干活。脱谷的季节快结束了，天气依然晴朗、凉爽动人。汤姆现在进入的这片乡村，在他的脑海里留下了深刻的印象，他永远不会忘记夏日最后的几个星期里，在巴顿的农场里所经历的一切。


    牵引车拖着沉重的红色脱谷机隆隆前进，它冒着浓烟，狗和孩子们都兴奋地注视着它。它缓慢地拖着机器走了好几英里的路，几乎快到伊利湖了。汤姆和身边那位伯茨福德家的胖墩儿一起坐在运水车上，他们跟在冒着烟隆隆前进的牵引车后面。当他们抵达要在这里待上几天的新地方时，他从车座位上看到，从桑达斯基镇的工厂里冒出的烟，正在早晨清爽的空气里冉冉升起。


    约翰·伯茨福德要为之打谷的人拥有三个农场，一个建在河湾的一个小岛上，他就住在那里，另外两个建在大陆上，在大陆上那个较大农场的谷仓附近，地里堆着大量的小麦。这座农场位于一块广袤的盆地，土地肥沃，一条小河从这里向北流进桑达斯基湾，除了盆地里的那一堆堆小麦之外，小河边的高地上也堆了一些，一片丘陵地带的乡野从那里开始延展开去。从这些土地上可以看到，河湾里的水在秋日明亮的阳光下闪闪发光，汽船从桑达斯基开往一个叫雪松角的旅游胜地。每当北风或者西风吹起的时候，待到中午时分，脱谷机停下之后，工人们就靠在麦秆堆上休息，那时可以听到从汽船上传来的乐队演奏的声音。


    那一年的秋天来得早，沿着河流低洼处铺设的道路边有一片片树林，树林里的树叶开始泛黄、泛红。到了下午汤姆去小河取水时，他走在马的边上，干树叶在脚下噼啪作响。


    由于这个季节收成不错，伯茨福德决定让最小的儿子在秋冬时节去镇上读书。他给自己买了一台砍柴机，打算和两个大儿子一起干这份营生。“要把原木从伐木场拖到我们安装锯子的地方，”他对汤姆说，“如果你愿意，可以和我们一起干。”


    脱谷工开始和汤姆谈论学习的价值。“今年冬天你最好自己到城里去一趟。最好去一所学校念书。”他严厉地说，渐渐激动起来，在运水车旁走来走去。汤姆就坐在座位上听他说着话。他说，人的身心都是上帝赐予的，不能因为旷课而腐朽。“我已经注意到你了，”他说，“我猜，你不怎么说话，但你会想很多。去学校吧，看看书上是怎么说的。而当他们说谎时，你不必相信他们。”


    伯茨福德家住在贝尔维尤镇附近面朝石子路的一个租来的房子里，那个胖墩儿则准备动身要去那个镇子了——那里距离他们工作的地方大约十八英里。到了晚上临行之前，他和汤姆走出谷仓，打算最后一次在路上一起散散步、说说话。


    他们在秋天傍晚的薄暮中走着，各自想着心事，朝山谷中小河上的一座桥走去，随后在桥栏上坐了下来。汤姆没什么可说的，可他的同伴却想谈谈女人。夜幕降临时，他对这一话题不再感到尴尬，于是便大胆地畅所欲言起来。胖墩儿说，在即将到来的冬天，他在贝尔维尤镇生活和上学时一定会和一个女人搞在一起。“遇到这样的机会，我可不会被骗。”他宣称。他解释说，等他搬到镇子去之后，父亲就管不着他了，这样他就可以自由选择自己的住处。


    胖墩儿的想象力被激发了，他把他的计划告诉了汤姆。“我不打算同任何年轻姑娘交往，”他精明地说，“那样只会把人困住，我就不得不娶了她。我要去和一个寡妇住在一起，这就是我的打算。到了晚上，我们俩会单独待在一起。我们开始交谈，我会不停地用手抚摸她。她会被我摸得兴奋起来。”


    胖墩儿跳了起来，在桥上来回走。他很紧张，还有点害羞，想要证实自己所说的话。他渴望得到的东西已经变成了一种可能——已实现了一半。他站在汤姆面前，把一只手放在他的肩上。“晚上我会去她的房间，”他说，“我不会告诉她我要来，等她睡着了我再偷偷溜进去。然后我会在她的床边跪下，我会吻她，狠狠地、狠狠地吻她。我会紧紧抱着她，让她无法动弹，我会亲吻她的嘴，直到她也想做我想做的事儿为止。我整个冬天都会住在她家。没有人会知道。即使她不想要我，我搬出去就可以了，这样肯定能保证我的安全。如果她告发我，没有人会相信她说的话。我再也不会像个小男孩那样了，我告诉你——我已经长大成人了，我要像男人一样做事，这就是我。”


    两个年轻人回到谷仓，他们要睡在那儿的干草堆上。他们现在为之工作的富农有一栋大房子，富农为脱谷工和他的两个大儿子提供了床铺，但两个年纪小的孩子则被安排睡在谷仓的阁楼上。前一天晚上，他们就躺在一条毯子上。然而，在经历过桥边谈话之后，汤姆感到不太舒服，而那个浑圆的小伯茨福德也有些尴尬。在路上，这个名叫保罗的年轻人略微走在他同伴的前面，他们到达谷仓时，两人都在阁楼上找了一个单独的地方。两人都希望自己的思绪不要被另一个人所干扰。


    汤姆的身体第一次燃起对女人的强烈欲望。他躺在谷仓的一边，那里可以从一条裂缝望向外面，起初他脑子里想的全是动物。他从下面的马厩里取来了一条马毯，侧身躺在上面，眼睛紧盯着那条裂缝，心里想着马和牛的交配。他回想起为赛马人怀特黑德工作时，在马厩里看到的事情，一种奇怪的动物般的饥渴感掠过他的全身，他的腿僵住了。他不知为何在干草堆上辗转反侧，他的欲望转变为愤怒，他恨那个胖墩儿。他真的很想爬过干草堆，用拳头揍他的脸。虽然他在保罗·伯茨福德谈论寡妇时，汤姆没有看到他的脸，但他能感觉到保罗身上志得意满的气息。“他以为他打败了我。”年轻的爱德华心想。


    他又翻身到那条裂缝边，凝视着外面的夜色。一轮新月升了起来，田野的轮廓朦胧初显，通往桑达斯基镇的道路两旁，一丛丛的树木就像笼罩在大地上的乌云。不知为何，月光下的那片朦胧且安静的土地的景象，平息了他所有的怒火，他开始想，倒不是在想保罗·伯茨福德眼神中闪耀着炽热的欲望，悄悄进入贝尔维尤一个寡妇的房间，而是在想主耶稣，想他与他的女人玛丽一起上了山。


    他的同伴想要走进一个有女人睡觉的房间，悄无声息地把她带走，这一想法在他看来完全是卑鄙的，那种由炽烈的嫉妒转变成的愤怒和仇恨现在完全消失了。他开始想，那个给脱谷带来美好日子的神会</a>对一个女人做什么呢？


    汤姆的身体仍然被欲望灼烧着，脑子里装满了淫荡的念头。藏在云背后的月亮探了出来，起风了。天刚黑，在桑达斯基镇寻欢作乐的人正乘船越过河湾到度假村去，风把音乐声吹到了汤姆的耳朵里，风越过海湾的水面，顺着水域吹了过来。在谷仓附近的一个小树林里，风轻轻摇摆着小树的树枝，地上到处晃动着阴影。


    伯茨福德家最小的孩子已经在谷仓的一角睡着了，现在大声打起了鼾。汤姆双腿上的紧张感消失了，他准备睡觉。但在睡觉前，他略带胆怯地嘀咕了几句，一半在祈祷，一半是在对黑夜中的某个精魂恳求。“耶稣啊，给我个女人吧。”他低声说。


    谷仓外面的田野里，风越刮越大，麦秆的碎片都被刮了起来。风吹在硬挺的残茬之间，发出轻柔的低语，像是众神在回应他的请求。


    汤姆把胳膊枕在头下，眼睛紧贴着那道能看见月光下的田野的裂缝，睡着了。在梦里，那叫声在他的内心里一遍又一遍地重复。神秘的主耶稣已经听到并回应了他雇主的恳求。约翰·伯茨福德确信自己的需要也会得到理解和眷顾。“给我一个女人。我需要她。耶稣啊，给我一个女人吧。”他在夜里低声自语。


    伯茨福德家的小儿子走了以后，汤姆的工作性质发生了变化。脱谷工现在已经进入一个有大农场的乡村，那里的小麦都是从地里运来的，堆在谷仓附近，而且附近总有充足的水。一切工作都很变得简单了。脱谷机被拖到谷仓门附近，脱了粒的谷子就从脱粒机直接运进箱中，把成捆的谷物塞进旋转的分离机的齿轮里，这不是汤姆的工作——这项工作是约翰·伯茨福德的两个大儿子干的——所以这队人里的车夫也就没什么事可做了。有时，约翰·伯茨福德会离开半天，去安排下一站的行程，这时候，学了点操控技术的汤姆就会来操作机器。


    然而，在别的日子里，他什么事也没有，头脑长时间没有什么可想的事儿，于是便开始捉弄他。第二天早晨，在这队人喂好了农场里的马，把毛梳理得像赛马一样发亮之后，他走出谷仓，走进果园。他在口袋里装满了成熟的苹果，随后走到篱笆前，弯下身子。马驹在田野里玩耍。当他拿着苹果，轻声叫唤它们的时候，马驹就会胆怯地走上前来，警觉地停下脚步，然后再向前走一小段，直到其中胆子大一点的马，从他手中吃起了一只苹果。


    在这些明亮、温暖、晴朗的秋日里，汤姆总觉得有一种不安贯穿着自然界的一切。在静静竖立在农场的这一簇林地里，树枝向外蔓延着火红色，在谷仓附近，种着一片幼小的枫树，看起来就像一队姑娘，她们从一块坡地上走下来，机警地停下脚步，观看在干活的男人们。汤姆站在那里看着那些树。一阵微风吹得它们轻轻左右摇摆起来。两匹马站在树林里，彼此靠得很近。其中一匹缠住了另一匹的脖子。互相蹭着脑袋。


    脱谷队去了另一个大农场，这将是他们这个季节的最后一站。“我们干完这单活儿后就回家去，把我们家自己的秋收搞定。”伯茨福德说。星期六晚上，脱谷工和他的儿子们赶着马去自己家度周末，把汤姆一个人留在那里。“我们星期一一大早就回来。”他们驾车离开时，脱谷工这样说道。在陌生的农民家独自度周末，给汤姆带来全新的体验。他体验过这种感觉后，便决定不等脱谷季结束，就在这几天给自己放假——但得辞去工作，进入城市，向学校妥协。他想起了雇主的话：“看看书上是怎么说的。当他们说的都是谎言时，你不必相信。”


    在那个星期天的早晨，汤姆穿过草地，走过农场的山坡，停在桑达斯基湾的岸边，他一直在想他的朋友，那个胖墩儿，年轻的保罗·伯茨福德。他在秋冬时节就要去贝尔维尤了，他想知道他在那里的生活会是什么样子。他自己也曾住在彼得韦尔这样的小镇上，却很少离开哈里·怀特黑德的马厩。在这样一个小镇上会发生什么？晚上，在小镇里的房子里会发生什么？他还记得保罗的计划，他要和一个寡妇独处，他要在夜里潜入她的房间，把她紧紧抱在怀里，直到她想要他也想要的东西。“不知道他会不会有这个勇气，不知道他会不会有胆量这么做。”他喃喃自语。


    保罗走后的很长一段时间，他都找不到可以说话的人。在汤姆心里，事情有了新的变化。他走在林子里，脚下的干树叶发出沙沙声，阳光洒在田野上，影子在嬉戏，昆虫在小路篱笆旁的干草堆里歌唱。到了晚上，谷仓里的动物发出幽静而满足的声音，这些声音对他来说不再那么甜美了。年轻的主耶稣不再与他同行，不再走在他的视线之中，不再走在低矮的山后，不再走在干涸的河床。他内心沉睡的东西现在觉醒了。当他在秋日晚上从田野散步归来，一想到保罗·伯茨福德在贝尔维尤与一个寡妇在一起，他就希望自己也能和他一样。他在这位温文尔雅</a>的老脱谷手面前感到羞愧，之后再也没有躺在床上偷听老人祈祷。附近农场来的男人过来帮忙脱谷，他们说笑着，有的把稻草堆成一垛，有的把装满的谷袋搬到谷仓。他们当中有人是带着妻子女儿一起来的，她们正在厨房里干活，那里也传来了笑声。厨房门口不断有女孩和女人走出来。她们当中有高高笨笨的女孩，有丰满红润的女孩，有脸庞瘦削、胸部下垂的女人。所有的男人和女人似乎都很配。


    人们说说笑笑，很有默契，只有他形单影只。没有一人让他感到温暖亲近，没有一个人让他想要靠近。


    那个星期天，伯茨福德一家都走了，汤姆在田野里走了一上午，回来后和其他人一起吃了晚饭。为了给接下来脱谷的日子做好准备，也为了填饱更多人的肚子，农场来了几个女人，她们是来帮忙准备食物的。农夫的女儿已经结婚，住在桑达斯基，她也和她的丈夫一起来了，另外还来了三个女人，她们都是住在附近农场的邻居。汤姆没看她们，只默默地吃饭，吃完他就走出屋子，去了谷仓。他走进一个棚子，坐在一辆马车上，这辆车因长期不用而沾满了灰尘。燕子在头顶的椽子间飞来飞去，它们在棚上的一个角落筑起了窝，黄蜂在半明半暗的地方嗡嗡叫着。


    那个从镇上来的农夫的女儿，怀里抱着一个婴儿从屋里走了出来。又到了喂奶的时间，她想从那间挤满人的屋子走出来喂奶，但她没看见汤姆，于是就坐在小屋门附近的一个箱子上，撩开了衣服。汤姆很尴尬，同时又被女人的胸部给吸引住了。他低着头，一直躲在那儿，直到那个女人回屋为止。


    那个星期天下午，那位威尔士诗人的孙子</a>在路上又有了许多新的感触。从某种程度上来说，他开始明白，保罗曾说过要做的事情，以及不久前曾让他厌恶的事，现在对他自己也都成了一种新可能。过去，当他想到女人的时候，情欲中总有一种动物性的东西，但现在它们有了新的形式。身体以外的某种激情，钻进了他的脑海，他开始看到幻象。女人对他来说，成了与自然界其他所有东西都不同的存在，比自然界其他所有东西都更令人向往。同时，自然界的一切也都成了女人。在谷仓旁的苹果园里种着的树，就像女人的手臂。树上的苹果圆圆的，像女人的乳房。它们就是女人的乳房——当他爬上一座低矮的山丘，篱笆的轮廓就变成了女人身体的曲线，连天空中的云朵也像女人的身体。


    他沿着小巷走到小河边，跨过木桥，又爬上另一座山，那是整个乡下最高的一座山。他在那里觉得身上更燥热了。一种奇怪的疲倦感笼罩着他，他躺在山顶的草地上，闭上了眼睛。很长一段时间，他都处于一种安静的、半睡半醒的、无梦的状态中，然后他睁开了眼。


    女人的身影又一次浮现在他面前。在他的左边，河湾被微风吹得起了波纹，远处的桑达斯基湾显然有帆船正在比赛。船的桅杆上挂满了帆，但在一大片水面上，它们似乎一动不动。在汤姆眼里，河湾就像一个女人的头和身体，那两艘帆船就是女人的眼睛，正盯着他看。


    海湾是一个女人，她的头躺在桑达斯基市。浓烟从停靠在城市码头上的汽船上冒出来，烟雾就成了一团又一团的黑发。一条小河穿流而过，来到了他脱谷的农场。河流从他躺着的山脚急转而下。那条小河就是那个女人的胳膊。她的一只手伸到陆地，身体的下半部分隐去不见——在遥远的北方，海湾汇聚成了伊利湖的一部分——但她的另一只手臂还能看见。河湾的远岸勾勒出她的轮廓。她抬起另一只胳膊，用手捂着脸。她的身体因疼痛而扭曲着，但与此同时，这个巨型的女人正对山上的男孩微笑。那微笑中有某种东西，很像那个在小屋里给孩子喂奶的女人不经意间从嘴角流露出的笑意。


    汤姆把脸从河湾移开，望向天空。一大片白云在南部地平线形成一个巨人的头颅。汤姆看着云慢慢划过天空。巨人的脸和头发高贵而宁静，纯白、浓密得像六月的小麦，这更增添了他的高贵感。不过，只能看到那张脸。肩膀下只有一团白色的、不成形的云。


    然后这个无形的物体也开始变化。一张巨大的女人的脸出现了。它朝着一个男人的脸扑面而去。那个男人张开双臂紧紧抱住了女人。两张脸合二为一。汤姆的脑子里突然闪过了什么。


    他笔直地坐起，既不望向海湾，也不抬头看天。夜幕降临，柔和的阴影开始笼罩大地。在他的下面是农场、谷仓和房屋。在他躺着的那座小山下面，还有两座小山，在他的眼里，那两座小山变成了一个女人的丰满的乳房。两只白羊出现了，站在那里啃着女人乳房上的草。它们就像嗷嗷待哺的婴儿。谷仓附近果园里的树就是那个女人的头发。他上山时穿过木桥走过的那条小河，其中有一条伸向河湾的支流，它穿过两座小山后面的一片草地，在那里扩展成一个池塘，池塘成为女人的嘴巴。她的眼睛是两个黑洞——田野上的两个洼地，猪把那里的草啃完之后，正在寻找草根。水坑里注满了黑色的水，像在对他发出诱人光芒的眼睛。


    这个女人也笑了，她的笑现在成了邀约。汤姆站起身匆匆下山，悄悄走过谷仓和房子，来到了路上。他整晚都在星空下散步、思索。“我想有个女人，这想法让我着迷。我还是到城里去上学吧，那样就可能会拥有一个女人，”他想，“今晚我不睡觉，我要等到明天，等伯茨福德回来，然后就辞职到城里去。”他一边走，一边想着计划。即使像约翰·伯茨福德这样的人，也有自己的女人。他为什么不行？


    这个想法令他感到兴奋。那一刻，他仿佛觉得只要到城里去一趟，到学校里念一段时间的书，他就会变得更好，就会有女人爱上他。处在这种半狂喜的状态下，他忘记了在克利夫兰城里度过的冬天，忘记了那些阴森的街道、一排排漆黑如监狱的工厂，也忘记了城里生活的孤独。他走在月光下尘土飞扬的路上，此刻，他想到了美国的城市，那里是所有像他这样的人都可以展开华丽冒险的地方。


    [1]西奥多·德莱塞（Theodore Dreiser，1871-1945），美国现代小说的先驱、现实主义作家，代表作《嘉莉妹妹》。


    [2]此句是友人在给当天生日的人送礼物时念的顺口溜。通常是送礼人站在受礼人身后，把礼物放在受礼人头上，口念此句以制造送礼悬念，给人意外之喜。——译注（此书注释如无说明均为译注）


    [3]本书所涉及的马赛对我国读者来说可能较为陌生，译者在了解了相关知识背景后，在此做出一般性的介绍，以帮助读者稍作了解。美国在20世纪早期举行的赛马比赛一般被称为“辔马赛”（Harness Racing）。与一般意义上的骑师直接骑在马上的赛马比赛不同，这种比赛骑师会</a>坐在马后拉的两轮小车里进行竞速。此外，参赛的马匹会按“落蹄”方式不同分为：慢速赛（trot）和快速赛（pacing）。参加慢速赛的马匹会按照对角线落蹄，也就是左前腿和右后腿同时落地；而参加快速赛的马匹则是同方向落蹄，比如右前腿和右后腿同时落地。一般而言，“同方向落蹄”的马匹跑得较快，而“对角线落蹄”的马匹跑得较慢，所以译文相应翻成了“慢速赛”和“快速赛”。这类马赛一般具有选马和赌博的性质，通常会在预赛时设置一个达标时间，作为准入资格。


    [4]原文为swipe，意为用刷子给马刷洗的人，考虑到本书中这些人所干的具体事务不仅仅局限于“刷马”，故译文略作引申，译成“马童”。下同。


    [5]一种打成蝴蝶结的领结。


    [6]原文为About Ben Ahem，该名或是作者戏仿英国19世纪诗人詹姆斯·亨利·李·亨特（James Henry Leigh Hunt）写的一首名为《阿布·本·阿德姆》（Abou Ben Adhem）的诗歌中的同名主人公。


    [7]英里，英制长度单位，1英里约合1.6千米。


    [8]蒲式耳，谷物和水果的容量单位，相当于8加仑，36.4升。


    [9]拉格泰姆（ragtime），美国流行音乐形式之一，为美国历史上第一种正意义上的黑人音乐。


    [10]美国历史上著名的一匹赛马，速度极快。


    [11]杰罗姆的昵称。


    [12]镍板铁路（Nickel te Railroad）是美国19世纪末修建的一条从纽约到圣路易斯州的铁路。


    [13]原文romance，通常取音译，作“罗曼司”解。“罗曼司”本是一种文学题材，起源于欧洲中世纪，带有传奇冒险的色彩。本文指的是梅编造的一系列空想，并构成谎言的故事。


    [14]语出《圣经·旧约·诗篇》。


    [15]1864年成立于华盛顿，是首个取得美国国会特许的兄弟会组织。


    [16]英尺，英制长度单位，1英尺约合0.3米。


    [17]由四对男女组成的跳舞队形进行的一种舞蹈娱乐形式。


    [18]鲍勃·菲茨西蒙斯（Bob Fitzsimmons，1863-1917），著名拳击手，于1888年在澳大利亚开始拳击生涯，一生击败过许多美国有名的拳手，一时名震美国。


    [19]刮尺（darby）：一种给马梳毛的工具，这里形容此人喋喋不休的状态。


    [20]赛马场上接近冲刺直道前的最后一个弯道。


    [21]英寸，英制长度单位，1英寸约合2.54厘米。


    [22]布塞弗勒斯曾是亚历山大大帝坐骑的名字。


    [23]美国赛马历史上著名的赛马族群，曾出过被誉为“铁马”的“乔·帕琴”等骏马，因此“帕琴”马族的马一度被认为是品质的保证，在赛马界赫赫有名。


    [24]飞马帕加索斯，古希腊神话中缪斯女神的坐骑。