日记 1896—1903
3个月前 作者： 契诃夫
1896年
从邻居B.H.谢明科维奇[1]那里听到这样的话：他的伯父是那位有名的抒情诗人费特—洗辛[2]，可是据说路过莫霍瓦耶街的时候，有着一种一定要把马车的窗子拉下来、对大学</a>吐一口痰的习惯，他故意咳出痰来，“呸”的一口吐了出去。马车夫也摸着了他的这种脾气，每次经过大学前面，一定把车停了下来。
正月在彼得堡，住在苏伏林[3]家里。常去拜访坡塔宾诃[4]。也能见到柯洛连科[5]。还常去小剧场。有一天和亚历山大[6]一同跨下外面的楼梯时，正碰到从新时代社来的Б.B.格依[7]，他用盘问的口气对我说：“你为什么挑拨老头子（指苏伏林），使他反对勃莱宁[8]呢？”可是我并没有在苏伏林跟前说过《新时代》同人的坏话。固然，我从内心轻蔑他们的大多数倒是确实的。
2月。途经莫斯科时便中往访Л.H.托尔斯泰。他很兴奋，对颓废派大加辛辣的批评；接连一个半钟点和Б.契且林[9]进行议论。契且林在这当中给我的印象是—他尽说些蠢话。达吉雅娜和马莉雅两位小姐在用纸牌起卜。她们俩都想用纸牌推测某些事情，要我替她们翻牌，当她们两次都看到黑桃A时，都很悲观了。因为凑巧在一副纸牌里面偶然翻出了两张黑桃A。这是一对使人起好感的姑娘，能够体贴到她们父亲所想到的一切。伯爵夫人整晚说着画家Гe，神色也很兴奋。
5月5日。看守僧人伊凡·尼珂拉叶维契拿来按我的照片所画成的肖像。晚上，B.H.谢明科维奇带着他的朋友马塔维·尼卡诺洛维奇·柯鲁波科夫斯基到来，此人原是《莫斯科公报》外事课课长、《事业》杂志的主笔，还是莫斯科帝国剧院诊疗所的医生。给人印象很恶劣，是个蛇蝎一样的家伙。他说：“要说什么最有危险性，那就没有比可恶的自由主义报纸流毒更大的了。”而且据说，要他看病的老百姓，虽然享受着免费治疗，但他还是开口要这样那样的东西和钱。此人和C每次谈到老百姓时，总是显出那种怨恨而讨厌的神色。
6月1日。到瓦加尼科夫墓地去，见到在荷顿加遭难者的坟墓[10]。和《新时代》巴黎特派员И.Я.巴甫罗夫斯基[11]相偕至梅里霍夫[12]。
8月4日。塔里琪村的学校[13]举行开学典礼。塔里琪村、倍尔萧夫村、杜倍契涅村、萧尔科夫村的居民们，赠给我四块面包、一尊圣像、两只银制盐碟[14]。由萧尔科夫村的居民波斯特诺夫致辞。
从8月15日起到18日止，M.O.孟什科夫[15]寄寓此间。他的作品被禁止发表。他现在不绝地痛骂着盖德布洛夫[16]（他的儿子）。因为盖德布洛夫竟向新上任的出版局长说，不应该为М.О.孟什科夫一个人而牺牲了《星期周刊》[17]，“对于检查当局的意旨我们常常是在事先就体会奉行的。”M.O.孟什科夫就是在干燥的天气里，也穿着套鞋；为了避免中暑昏倒而撑着阳伞走路。而且他怕用冷水洗手，唠叨地说着心脏很是衰弱。他离开我这里到Л.H.托尔斯泰家里去了。
8月24日动身离开塔干罗格。在罗斯托夫与中学时代友人列夫·伏尔盖斯捷共用晚餐。他当了律师，现在已有了自己的住宅，并在基斯罗伏茨克[18]建有别墅。到纳西契凡一看，真是多么大的变化啊！每条街上都有了电灯。在基斯罗伏茨克于沙福诺夫将军葬仪中遇见A.И.秋普罗夫[19]。后来在公园中又遇见A.H.韦绥洛夫斯基[20]。28日，和西定盖尔男爵去打猎，夜间在倍尔玛牟特住宿。极冷。刮大风。
9月2日。在诺伏罗西斯克。船名是“亚历山大二世”。3日，抵费渥德夏，留居苏伏林家。会见画家И.К.阿伊瓦左夫斯基[21]。他说：“你不想使我了解了解这位老爹（指苏伏林）吗？”我想，在他看来，我应当去拜访他。16日，在哈里科夫到剧院看《聪明误》[22]。17日，归家。气候晴朗。
弗拉基米尔·С.索洛维约夫[23]说，他的裤袋里经常装有五倍子。依照他的意见，这是能够根治痔疮的。
10月17日。亚历山大林斯基剧院上演我的《海鸥》，失败了。
29日。赴绥尔普霍伏，出席地方自治会议。
11月10日。得A.Ф.柯尼[24]来信。他极中意《海鸥》。
11月26日，晚，家中失火。C.И.夏霍夫斯珂伊前来帮忙救火。火熄后，公爵谈起：有一次他家中于深夜中失火，他竟能拿起有十二普特[25]重的水管扑到火上去。
12月4日。关于10月17日的公演情况，可参阅《戏迷》（Teaтpaл）第九十五号七十五页。我从剧场逃了出来虽属事实，但那是在闭幕以后。当第二幕和第三幕之间，我坐在列夫凯耶娃[26]的化妆室里。幕间休息时，在她的房间里，总有国立剧场的官员们在普通文官制服上挂着勋章跑进来。波珂绍夫[27]挂着安娜勋章。警察局的年轻漂亮的官员也在其内。—一个人如果被自己所不相配的工作—例如说：被艺术所吸引了，当他做不成一个艺术家时，就只好去做官了。因此，穿起官员的制服而寄生在文学、戏剧、绘画周围的人可真不少啊！没有生活意义的人，不适于生活的人，除去做官也就没有别的路了！我看到在化妆室里的肥胖的女演员们，对官员们应酬得无微不至，献殷勤，做媚态（列夫凯耶娃说波珂绍夫很年轻就戴上了安娜勋章，所以不胜敬仰），那情形好像是在农奴时代，一个老年而有名声的管家婆的住处出现了老爷一般。
12月21日。列维坦[28]生了大动脉扩张病。胸前装上了黏土。明朗的习作画和燃烧般的生之欲望。
12月31日。风景画家П.И.谢辽庚来。
1897年
1月10日至2月3日，从事人口普查工作。我充当第十六区的计算员，负指导这个巴纹金乡选出的另外十五个计算员的责任。除去史塔罗恩派斯基教区的教士和地方自治会议主席珂里亚斯金（他是人口普查区长）以外，大家都很努力地工作。珂里亚斯金在普查期间几乎都住在塞尔普霍夫，每天在那里的俱乐部吃饭，打电话给我说是生了病。据说，不单是他，连我们这个县的地方自治会议的议员们，也什么事情都没有做。
像H.C.列斯珂夫[29]、C.B.马克西莫夫[30]这样的作家，我们的批评界是不会称赞他们的……奥斯特洛夫斯基[31]从来没有被彼得堡的观众和批评界中的大多数头面人物称赞过，果戈里[32]也没有引得他们发笑。
在“有神”与“无神”之间，隔着广大的空间。真正的智者，能够冲破巨大的困难而前进。俄罗斯人都知道这两个极端之中的一个，但对于这中间却毫无兴趣。因此，普遍地造成了俄罗斯人的全然无知或者非常地无知。
对于犹太人轻率地改变宗教信仰，许多人认为这是由于他们对宗教漠不关心所致，因此宽恕了他们。但这不能说是正确的观察。对于自己对宗教的冷漠态度，应当尊重和坚持，因为高尚的人也有对宗教持漠不关心态度的，而这也终究是一种信仰。
2月13日。应邀赴B.A.莫罗左娃夫人处午餐，在座的是邱普罗夫、索波列夫斯基、布拉兰倍尔格[33]、萨布林[34]。
2月15日。索尔达兼珂夫[35]的狂欢节茶会。出席者仅有我和戈里采夫[36]二人。好画虽然很多，但任何一幅都挂得很不得体。茶会完毕后，大家都到列维坦家里去。索尔达兼珂夫用一千一百卢布买了一幅画和两幅草图。认识了画家波列诺夫[37]。夜往访奥斯托罗乌莫夫教授[38]。他说，对列维坦来说，“难逃死亡”。教授自己也正在生病，样子很萎靡。
2月16日。夜，相聚于俄国思潮社，大谈有关民族戏剧问题。大家同意谢赫</a>捷尔[39]设计的草案。
2月19日。在大陆饭店举行的大改革（农奴解放）纪念的午餐会。很无聊而可笑。吃午餐，喝香槟，吵吵嚷嚷，演说尽是些人民的自觉呀、人民的良心呀、自由呀等等。另一方面，一些穿燕尾服的奴隶，照旧是农奴，围绕着饭桌谨慎小心地侍候着。在街上2月的寒空下，让车夫等待着……这简直可说是骗鬼的玩意儿。
2月22日。到赛普霍夫去看为诺伏塞里斯卡耶学校募捐而上演的业余人戏剧。一直把我送到察里津的格涅莱—奥塞罗娃是一个令人感到像是失宠的小王妃似的女人。—这是一个自傲的女演员，无教养，多少有点儿俗气。
3月25日至4月10日，躺在奥斯托罗乌莫夫的疗养院里。咯血，两个肺都有痰喘声、漏气声，右肺尖钝化。
4月28日。Л.Н.托尔斯泰来访。谈到不死的问题。当我谈到诺西罗夫的短篇《伏格尔族的戏剧》的内容时。他现出非常满意的神气倾听。
5月1日。伊凡·谢格罗夫[40]来访。照例对茶和午餐表示了感谢，讲了些道理，担心误了火车的时间，不绝的饶舌，像果戈里的梅裘叶夫似的，唠唠叨叨对妻子说话，要她读自己写的剧本清样而一页一页地递了过去。他大笑着，痛骂把托尔斯泰已经“囫囵吞下”的孟什科夫，他说：若是史塔秀列维契（当时的自由主义者领袖）当了共和国大总统，前去阅兵的时候，一定要把他打死，又是大声的笑，口髭上满沾着汤，吃得很少—不过，终究还是个善良可爱的人。
5月4日。修道院的教士们来做客。达夏·牟西娜—普西基娜来访。她是在打猎中被误杀的技师格列鲍夫的遗孀。她像一只蝉，给我们唱了许多歌。
5月24日。到契尔科伏去，在两个学校举行考试—契尔科伏学校和米哈伊洛伏学校。
7月13日。由我资助而设立的诺伏萧尔基学校举行开学典礼。农民送来了刻有题词的圣像，地方自治会议的当局里一个人也没有来。
画家勃拉兹为我画像（是为了特莱却珂夫美术馆的缘故），每天要坐上两次。
7月22日。得人口普查功绩奖章一枚。
7月23日。到彼得堡，住在苏伏林客室里。遇见В.吉洪诺夫[41]。他嘟哝着得了歇斯底里症，自己称赞自己的作品。会见П.格涅杰契[42]和Е.卡尔波夫[43]。卡尔波夫学着黎金所扮演的西班牙贵族的风度给我看。
7月27日。到伊凡诺夫街的黎金家去。二十八日到莫斯科。俄国思潮社的沙发上有臭虫。
9月4日。到巴黎。Moulin rouge[44]，danse du ventre[45]，有小房间的Café du Néon[46]，Café du Ciel[47]，等。
9月8日。在俾亚利兹。В.М.索波列夫斯基和В.А.莫罗左娃来。住在俾亚利兹的无论哪一个俄国人，都叽咕着这里的俄国人太多了。
9月14日。巴云。Grande coursendaise[48]。斗牛。
9月22日。从俾亚利兹经托尔兹去尼斯。
9月23日。尼斯。投宿于Pension Russe[49]。与马克西姆·科瓦列夫斯基（有名的文化史家）相识。承他在卜柳寓所以盛馔相待。同席者有Н.И.犹拉索夫与画家耶珂勃。去蒙特卡罗。
10月7日。间谍的自首。
10月9日。看到巴斯基尔捷瓦娅的母亲[50]正在赌轮盘赌，觉得很不愉快。
11月15日。蒙特卡罗。看到管赌注的人在蒙混赌款。
1898年
4月16日。巴黎。相识М.М.安托科利斯基[51]。于是洽谈有关彼得大帝纪念碑一事。
5月5日。归家。
5月26日。索波列夫斯基来梅里霍夫。顺便记一下：巴黎虽然经常落雨而又寒冷，但我在这里毫不寂寞地过了两三个星期。出去的时候，跟马克西姆·科瓦列夫斯基同道。认识了各式各样有趣味的人物：保尔·波瓦伊叶、阿尔·罗尼、蓬尼、马特维·特莱浮斯、德·罗倍尔蒂、瓦列塞夫斯基、奥涅金。还有И.И.秀金家的早饭与午餐。[52]乘Nordexpress[53]离巴黎，从此又转到莫斯科。到家的时候天色晴朗。
神学校式粗鲁的好标本。某天的午餐席上，批评家普罗特波波夫[54]走到马克西姆·科瓦列夫斯基[55]一桌的跟前来，碰着杯这样说：“我们为科学而干杯，但只限于它尚未危害人民的时候。”
1901年
9月12日。访问列夫·托尔斯泰。
12月7日。与Л.Н.托尔斯泰用电话交谈。
1903年
1月8日。《历史时论》的1902年11月号上，有一篇И.Н.扎哈林写的《七〇年代中的莫斯科演剧生活》的论文，在这篇论文中说</a>，我已将戏剧《三姊妹</a>》推荐给演剧文学委员会，这话是失实的。【书 籍分 享公 號：Q L S F 6 8】
* * *
[1] B.H.Ceмeнкoвич：契诃夫在梅里霍夫的邻居。—俄文版编者
[2] A.A.Фeт（1820—1892）：俄国当时地主贵族阶级的抒情诗人，以“为艺术而艺术”来对抗涅克拉索夫的“为人生而艺术”。—中译者
[3] A.C.Cyвopин（1834—1912）：俄国“御用报纸”《新时代》的主持人，原为自由主义者，契诃夫青年时代颇受他的恩惠；后来随着他的日趋反动，两人渐渐不合，特别是法国犹太籍的特莱福斯上尉的冤狱事件（1898—1899），成为两人在思想和友谊上分离的契机。—同上
[4] И.H.Пoтaпeнкo（1856—1915）：俄国小说家。—中译者
[5] Ю.Г.Кopoлeнкo（1853—1921）：俄国有名的作家。—同上
[6] A.П.Чexoв（1855—1913）：契诃夫的长兄。—日译者
[7] Б.B.Гeй（Гeймaн）：《新时代》的撰稿人。—俄文版编者
[8] B.П.Бypeнин（1841—1926）：《新时代》的杂感家和批评家。—同上
[9] Б.H.Чичepин（1828—1904）：俄国法学家，哲学家。—同上
[10] 荷顿加，地名，在莫斯科西北郊外。这一年5月18日，尼古拉二世举行加冕式时，曾有群众一千四百人在这个广野上遭到屠杀。—中译者
[11] И.Я.Пaвлoвcкнй（1852—1924）：塔干罗格人，契诃夫童年时的朋友。—俄文版编者
[12] 地名，在莫斯科近郊，契诃夫在此置有庄园，为其晚年定居之处。—中译者
[13] 该校是在契诃夫直接资助和参加下建立的。—俄文版编者
[14] 俄俗：待贵客赠以面包和盐。—中译者
[15] M.O.Meньшикoв（1859—1919）：记者，十九世纪九十年代任《星期周刊》编辑，《新时代》的撰稿人，后面一段关于他的描写，后来被契诃夫作为文学创作素材，写入他的小说《套中人》。—俄文版编者
[16] B.П.Гaйдeбypoв：《星期周刊》的编辑。—同上
[17] 《Heдeля》：1866至1901年在彼得堡出版的综合性周刊，初为右翼民粹派的机关报，后成为反动刊物。—中译者
[18] 高加索温泉地带。—日译者
[19] A.И.Чyпpoв（1842—1908）：著名的俄国经济学者，政论</a>家，莫斯科大学教授，数理统计理论的建设者，其中以统计方法论的基础的确率论，对世界有甚大的贡献。—中译者
[20] A.H.Beceлoвcкий（1843—1918）：著名的俄国文学史家。—同上
[21] И.К.Aйвaзoвcкий（1817—1900）：著名的俄国海洋画家。—中译者
[22] 系俄国剧作家格利鲍耶陀夫（A.Гpибoeдoв，1795—1829）的名剧。—同上
[23] B.C.Coлoвь?в（1853—1900）：俄国哲学家、神秘派诗人。—同上
[24] A.Ф.Кoни（1844—1927）：著名的俄国刑法学家，但他交往的都是当代著名的文学家。著有《回忆录》，是宝贵的文学家的史料库。他又是作家和自由民主派的社会活动家。—同上
[25] 普特：俄重量单位，合16.38公斤。—中译者
[26] Е.И.Лeвкeeвa（1851—1904）：阿列克山特林斯基剧院演员。《海鸥》首次公演，是她的纪念演出。—俄文版编者
[27] B.П.Пoгoж?в：彼得堡皇家剧院经理。—同上
[28] И.И.Лeвитaн（1861—1900）：俄国风景画家。巡回展览画派成员之一，作品多表现俄罗斯大自然，用笔洗练，色彩鲜明丰富，对后来俄国风景画发展有很大影响。—中译者
[29] H.C.Лecкoв（1831—1895）：俄国小说家。十九世纪俄国文学新形式的试创者。代表作为《僧院的人们》，高尔基称他为“纯粹俄罗斯”的作家。—同上
[30] C.B.Maкcимoв（1831—1901）：俄国文艺家、人种志学者。作风和列斯珂夫相似。—同上
[31] A.H.Ocтpoвcкий（1823—1886）：俄国剧作家。代表作为《大雷雨》、《没有陪嫁的女人》等，对俄国现实主义文学形成和发展影响很大。—中译者
[32] H.B.Гoгoль（1809—1852）：俄国作家。代表作为《外套》、《钦差大臣》、《死魂灵》等，对俄国现实主义文学发展有很大影响。—同上
[33] A.И.Блapaмбepг：俄皇亚历山大二世的非皇族妻子尤里也夫斯卡娅（Юpьeвcкaя）王妃领地上的总管。—俄文版编者
[34] M.A.Caблин（1842—1898）：《俄罗斯公报》编辑部成员。—同上
[35] Coлдaт?нкoв：莫斯科出版家。—日译者
[36] B.A.Гoльцeв（1850—1906）：《俄国思潮》杂志的撰稿人、记者、编辑。—俄文版编者
[37] B.Д.Пoлeнoв（1844—1927）：俄国风景画家，风俗画家。—同上
[38] A.A.Ocтpoyмoв（1844—1908）：内科医生，莫斯科大学教授。—同上
[39] Ф.O.Шexтeль（1859—1926）：法国人，大建筑师，画家，契诃夫的朋友。—同上
[40] И.Л.Щeглoв（Лeoнтьeв）（1856—1911）：俄国作家，契诃夫密友。—俄文版编者
[41] B.A.Tиxoнoв（1857—1914）：俄国作家，《北方》杂志编辑。—俄文版编者
[42] П.П.Гнeдич（1855—1927）：俄国作家。—同上
[43] Е.П.Кapпoв（1859—1926）：剧院导演。—同上
[44] 法文：“红磨坊戏院”（巴黎名剧院）。—中译者
[45] 法文：肚皮舞。—同上
[46] 法文：“霓虹咖啡店”。—同上
[47] 法文：“天堂咖啡店”。—同上
[48] 法文：在兰登的大赛马。—俄文版编者
[49] 法文：“俄罗斯膳宿公寓”。—中译者
[50] 即玛丽娅·康斯坦丁诺芙娜（Mapия Кoнcтaнтинoвнa，1806—1884），俄国女画家。—俄文版编者
[51] M.M.Aнтoкoльcкий（1843—1902）：俄国雕刻家，犹太人之子，彼得大帝像是他的杰作之一。—中译者
[52] 保尔·波瓦伊叶（Paul Boyer）：法国学者，语言学家，研究俄文的专家。阿尔·罗尼（Art Ro?）：法国军事著作的作家，帕特利斯·马翁（Patrice Mahon）的笔名。蓬尼（Bonnie）（加斯东Гacтoн，1853—1922）：法国学者，植物学家。马特维·特莱浮斯（Maтвeй Дpeйфyc）：阿尔福来德·特莱浮斯（Aльфpeд Дpeйфyc）的弟弟。乃兄在1894年被法国反动军阀诬陷为间谍判罪。M.特莱浮斯在1896年发现爱斯捷尔加齐（Эcтepгaзи）是德国间谍，向法院提出最后的上诉，但军事法庭却宣告真正的罪犯无罪。德·罗倍尔蒂（Дe PoбepтиЕвгeнийBaлeнтинoвнч1843—1915）：社会学家，在巴黎的俄国社会科学高等学校教授。瓦列塞夫斯基（Baлишeвcкий Кaзимиp 1849—1935）波兰历史学家和作家。奥涅金（A.Ф.Oнeгин［Oттo］）：普希金手稿的收藏家和这方面的专家。秀金（И.И.Щyкин 1862—1908）：文献学家，教授，在巴黎的俄国社会科学高等学校创始人之一。—俄文版编者
[53] 法文：北方快车。—中译者
[54] M.A.Пpoтoпoпoв（1848—1915）：俄国文艺批评家、政论家。—俄文版编者
[55] M.M.Кoвaлeвcкий（1851—1916）：俄国法律学家、历史学家和社会学家、稳健的自由主义者。1897年他被莫斯科大学开除教授职称，侨居巴黎。—同上
