家

    埃塞尔·斯隆下车的时候哼着小调，穿过满是水塘的人行道，来到一家五金店门口。她身上穿的是簇新的雨衣和质地上乘的雨靴，虽然才在这座乡下小镇住了一天，她已经很会观测天气了。“这雨下不长的，”她颇有自信地对五金店员说，“每年这个时候，雨总下不长。”


    店员识相地点点头。在乡下住一天足以让埃塞尔·斯隆和多数的本地居民打成一片。就说这家五金店，她也已经来了好几回了（“不住进老房子不知道，原来需要这么多零零碎碎的东西。”）；她还去了邮局更改地址，去杂货店让老板知道今后斯隆家会一直来这里买菜，去了银行、加油站、附近的小图书馆，甚至专门到理发店打了招呼（“……一两天后，我丈夫吉姆·斯隆会来光顾的！”）。埃塞尔·斯隆很高兴买下了这栋老的桑德森房子，她喜欢走在村子里的单行道上，不过她最喜欢的是这里的人都能叫出她的名字。


    “他们让你觉得你完全融入这里，就好像你出生在这个地方。”她解释给丈夫吉姆听。


    私底下她觉得村子里的小店主们都专门花心思记下她的名字，她一天内带给他们的生意或许要比村里其他人一年贡献的还多。这地方不太有生人，她这么开释自己，他们需要一段日子才能信任外人，我们不过才搬来两天。


    “第一，我想知道这里最好的水管工是谁。”她对五金店的店员说。埃塞尔·斯隆相信只有从当地居民那里才能得到最可靠的资讯。电话簿里的水管工或许也有保证，但是只有当地居民清楚谁才是最好的。埃塞尔·斯隆完全不想因为雇了个不受欢迎的水管工而得罪她的邻居。“我还需要衣柜的挂钩，”她说，“我丈夫吉姆修家具就跟他写东西一样好。”这是她的原则：总是告诉他们你是干什么的，这样他们就不用再问你了。


    “我猜最好的水管工大概是威尔·沃森，”店员说，“这儿附近的水管一般都找他修。下这么大的雨，你还开车从桑德森路过来？”


    “对啊，”埃塞尔·斯隆对这个问题感到有点儿奇怪，“我得跑很多地方，因为有很多事要忙。”


    “河的水位很高。他们说，当河的水位高的时候，有时候会……”


    “昨天我们来的时候，桥扛得住我们的搬家货车，所以我猜今儿也可以扛住我的小轿车。那座桥看起来一时半会儿塌不了。”她顿了一下，想想是不是不应该提“塌不了”，不过她想不用多久她说话就会像当地人。“不管怎么说，下雨又不算什么事。我们家里还有很多事情要拾掇。”她对“拾掇”这个词很满意。


    “好吧，”店员说，“当然了，没有人可以阻止你开车过桑德森路。假如你留心，你会发现这儿的人下雨天都避开那条路，包括我自己。我觉得这只是一种说法，不过我还是尽量避开那条路。”


    “下今天这么大的雨，”埃塞尔·斯隆语气坚定地说，“那条路就是有点儿泥泞。河的水位高，过桥是有点儿吓人。你既然选择住在乡下，就要习惯这些事情。”


    “我指的不是这些。”店员说，“衣柜的挂钩？我在想，我们可能没有衣柜的挂钩。”


    在杂货店里，埃塞尔·斯隆买了芥末酱、肥皂、腌黄瓜和面粉。“我昨天忘记买这些了。”她笑着解释。


    “下这么大的雨，你从那条路开过来？”杂货店老板问。


    “没这么糟，”她说，仍然觉得他们大惊小怪的，“我不觉得下雨是什么大不了的事情。”


    “这种天气，我们会绕开那条路，”杂货店老板说，“你可能听说过关于那条路的事情。”


    “那条路似乎真的口碑不好，”埃塞尔说着，又笑了笑，“不过路况没有我在这儿经过的其他路那么糟。”


    “好吧，我已经警告过你了。”杂货店老板说完这句，就不多说了。


    我得罪了他，埃塞尔心想，我说我觉得他们的路很糟；这些人不喜欢听关于这地方的坏话。


    “你当心点儿，”临别时，杂货店老板说，“不管你看到了什么。”


    “我总是很当心。”埃塞尔哼着小调走出杂货店，坐进自己的车，转弯来到废弃火车站前方的环形公路。这座村子很漂亮，她想着，他们开始喜欢我们了，都已经担心起我的行车安全了。这种小地方最适合我跟吉姆，我们习惯不了市郊，或者那种艺术家聚集区，我们是真正过日子的人。吉姆会继续写作，我会找位当地的太太教我怎么烤面包，找沃森来修水管。


    五金店员和杂货店老板都亲自送到门口看着她驾车离开，这让她特别感动。他们真的在担心我呢，她想，他们怕一个城里来的姑娘开不了他们村里的土路，我猜冬天肯定会更糟，但是我没问题，我现在住在乡下了。


    她开出了村子，上了高架，之后下到农田之间的土路，偶尔见到几栋农舍，她开过河——下这么大的雨之后，水位确实高得瘆人——再转弯来到通往桑德森房子的陡峭的山路。埃塞尔·斯隆没过桥就看到这栋房子了，尽管夏天繁茂的树木遮挡了部分的视线。房子美极了，想到这儿她不禁感到自豪，我的运气真好，这栋房子就这么庄严地守在那里，等我回家。


    很久之前，山那边的桑德森地产就被卖掉了，山丘上点缀着零星的小村舍和几片杂草丛生的农场。那边的居民用另一条坡度更低的公路，当埃塞尔·斯隆发现这条路和桥上的轮胎痕全是她的轿车留下的时候，她很惊讶，也有一丝不安。她沿着桑德森路开，心想，真没有别人在用这条路，可能因为路是私有的，也可能是因为他们整天说，说得让人都不敢开上这条路了。过桥的时候，她抬眼瞅瞅山顶的房子，然后发现路边有两个人静静地站在雨中。


    天哪，她想，站在这么大的雨里。她赶紧停下车。“我可以送你们一程吗？”她摇下车窗，喊道。透过大雨，她依稀辨认出这是一位老妇人和一个孩子，没带伞，就这么淋着雨。定睛看了他们一会儿之后，埃塞尔·斯隆发现孩子浑身湿透，在雨中哆嗦、哭泣，可怜极了。她大声叫道：“快点儿上车，你不能让这孩子这么淋雨。”


    他们看着她，老妇人皱着眉头听着。或许她耳聋，埃塞尔想。于是她穿着她的好雨衣和好雨靴下车，走过去。她不想贸然和他们发生任何肢体接触，只能把自己的脸凑近老妇人的脸，气急败坏地说：“快点儿。把这孩子抱上车，不要淋雨了。你们要去哪里我就送你们去哪里。”然后，她看到孩子只裹着一条被单，她吓坏了，而且被单下他穿的还是睡衣。更让她不安的是，这孩子光脚站在泥里。“快上车，”她说，赶紧打开轿车后座的门，“快上车，听到没？”


    老妇人静静地把手伸向孩子，他瞪大眼睛，目光仿佛穿透了埃塞尔·斯隆。孩子走向轿车，老妇人跟在后面。埃塞尔看着那双光着的小脚踩过烂泥和石头，心里很不舒服，她对老妇人说：“你真应该感到羞耻，这孩子准会生病。”


    等到两人都上了后座之后，她“乓”的一声关上车门，坐进驾驶位。她瞥了一眼后视镜，但是他俩都缩在角落里，这是后视镜的盲区，于是她回头，看到孩子紧紧依偎着老妇人，老妇人则直视前方，满脸倦容。


    “你们要去哪里？”埃塞尔抬高嗓门问，“我要送你们去哪儿？这孩子，”她对老妇人说，“必须赶紧进屋换身干衣服。你们要去哪儿？我可以在最短时间内把你们送过去。”


    老妇人张嘴，用一种年迈但毫不慈祥的声音说：“我们想去桑德森房子。”


    “桑德森房子？”到我们家？埃塞尔心想，要来看我们？这两人？很快，她便意识到对当地居民而言，所谓的桑德森房子大概包括了那些小村舍在内的所有地产，他们可能把这一片都叫作桑德森房子。一想到这儿，她感到一种封建时代遗留下的奇异的骄傲感。我们是大庄园主，她想，她连问话时候的语气都变得更温柔了：“你们在雨里等很久了吗？”


    “对。”老妇人说，她的声音听起来遥远而绝望。他们的境况一定很凄凉，埃塞尔想。这么老、这么累，还要这样在雨里等人经过。


    “没关系，很快送你们回家。”她说完就发动引擎。车轮在烂泥里打转，但终于找到了抓地力，慢慢地，埃塞尔感到车子开始爬坡。满地都是泥，而且雨下得更大了，她感到车子后边似乎拖着无法承担的重负。就像载着千斤顶一样，埃塞尔想，可怜的老太太，一定是岁月的重量。


    “这孩子还好吗？”她问，抬起头，但是她此刻在开车，不能回头看他们。


    “他想回家。”老妇人说。


    “我想也是。告诉他很快就到。我会送你们到家门口。”这是我能为他们做的最微薄的事，她想，或许还可以随他们进屋，看看里面是不是足够暖和，他还光着脚呢。


    开车上坡显得异常艰难，或许路况真的要比埃塞尔想象的更糟。她觉得盘山的时候必须全神贯注，一刻也不能开小差，甚至不能说话。雨水凶猛地打在前挡风玻璃上，车轮在泥里打滑。她只是说了一句“快到山顶了”，接着她必须保持沉默，双手紧握方向盘。等到车子最后一冲，终于驶上最后一段坡路，来到桑德森房子前的平缓车道，埃塞尔说：“到了。”她笑了笑，又补充说：“现在，我应该朝哪里开？”


    他们肯定吓坏了，她想，我肯定这孩子被吓坏了，而且我不怪他们，我自己也有点儿紧张。她大声说：“我们已经到山顶了，没事了，我们顺利到了。现在我应该朝哪里开？”


    迟迟没有等到回音，她扭头看，车后座是空的。


    “就算他们能在我没留意的情况下下车，”埃塞尔·斯隆那晚第十次跟丈夫提起这事，“他们也不可能凭空消失。我到处都找遍了。”她举起双手作为强调，说：“我冒着雨在山顶的各个方向都找过了，还大声叫他们。”


    “但车的后座是干的。”她的丈夫说。


    “哼，你的意思是不是说这一切都是我幻想出来的？我才不是会幻想出老妇人和孱弱的小孩的那种人。里面肯定有什么道理，我才不会胡思乱想。”


    “嗯……”吉姆刚开口，又迟疑了。


    “你确定你真没见过他们？他们没有来敲门？”


    “听我说……”吉姆说，但是又犹豫了。“是这样。”他说。


    “我可从来不是那种幻想见过老妇人和小孩还到处跟人说的人。你知道我不是那种人，吉姆，你知道我不会到处……”


    “嗯，”吉姆说，“是这样。”他终于说道：“可能真的有一种说法，我听人说过，我一直没跟你说是因为……”


    “因为什么？”


    “因为你……嗯……”吉姆说。


    “吉姆，”埃塞尔·斯隆噘起嘴巴，“我不喜欢这样，吉姆。到底是什么事情你没有告诉我？有什么事情是你知道，我却不知道的？”


    “只是一种说法。”吉姆用无助的语气说。接着，他回避埃塞尔的眼神，说道：“每个人都知道，但是他们不会多嘴。我的意思是，这种事情……”


    “吉姆，”埃塞尔说，“一次性跟我讲清楚。”


    “是这样，以前有个桑德森家的小男孩被人拐走，或者自己走失了，总之他不见了。他们觉得是个疯老太婆抓走他的。人们一直在说这事，但是他们从来没有证实过任何说法。”


    “什么？”埃塞尔·斯隆起身走向门口，“你的意思是这栋房子里有个男孩被拐走，而且从来没人跟我讲过这事？”


    “是的，”吉姆愣愣地说，“我是说，这是六十年前的事情了。”


    埃塞尔第二天吃早饭的时候还在聊这事。“而且他们从来没被找到，”她高兴地对自己说，“所有人都帮忙找，最后认定两人淹死在河里了，因为那晚下的雨就跟现在一样大。”她满足地看着雨水敲打着家里餐厅的窗户。“喔，有意思。”她说着，叹了口气，伸了个懒腰，之后绽放出一丝微笑。“鬼魂，”她说，“我撞见了两个活脱脱</a>的鬼魂。怪不得。”她继续说：“怪不得这孩子看起来那么惨。惨死了！被拐跑，最后还淹死了。怪不得。”


    “听着，”吉姆说，“假如我是你，我会忘了这事。这儿的人不喜欢谈论这件事情。”


    “他们都不愿意告诉我，”埃塞尔说着，又笑了，“我们当地的鬼魂！没一个人肯告诉我。我一定要听到故事的每一个细节才满意。”


    “这就是我之前没敢告诉你的原因。”吉姆绝望地说。


    “别傻了。昨天，我跟每个遇见的人都提了要开车过那条路，我打赌他们全都巴不得要跟我说这事。我真想看看他们知道了我的经历会有什么表情。”


    “别这样。”吉姆此刻正瞪着她，“你不能就这么到处跟人……炫耀这件事情。”


    “我当然可以！现在我们真的在这儿安了家。我也真的见到了当地的鬼魂。今天早上我就要告诉每一个人，然后从他们那儿得到故事的全貌。”


    “我真希望你不要这么干。”吉姆说。


    “我知道你希望我不这么干，但我还是要做。如果我听你的，我必须等到一个合适的机会才能提起这事，或许到那个时候，我真的以为这一切是我自己幻想出来的呢。所以我决定，吃完早饭，我就去村里。”


    “埃塞尔，拜托，”吉姆说，“拜托听我的劝。人们的反应不一定跟你预期的一样。”


    “我们当地产的两个鬼魂。”埃塞尔又笑了，“我们当地产的，我真的等不及要看看村里人的反应了。”


    她坐进车里之前，先开了后座的门，再次端详着后座，干的，一点儿褶皱都没有。接着，她冲自己微笑，坐进驾驶位，突然感到背后有一双冰冷的手。她回头看。“怎么？”她用近乎呢喃的声音说，“你们不会还在这儿吧。你们不可能还在这里！怎么回事，我刚才才看过。”


    “房子里有两个陌生人。”老妇人说。


    埃塞尔颈后的皮肤皱起来，就好像有什么湿漉漉的东西在上面爬。孩子的眼神穿她而去，老妇人的眼睛像死鱼的。“你们想要什么？”埃塞尔仍用近乎呢喃的声音说。


    “我们必须回去。”


    “我带你们去。”雨猛力地敲打着车窗，埃塞尔·斯隆看到自己的手颤抖着伸向车钥匙，她告诉自己：不要害怕，不要害怕，他们都不是真的。“我带你们去。”她说着，握紧方向盘，把车掉转头，面向下坡路。“我带你们去，”她说，几乎开始念叨，“我会带你们回家，我保证，我肯定做到，我保证带你们去想去的地方。”


    “他想回家。”老妇人说。她的声音显得非常缥缈。


    “我带你们去，我带你们去。”山路比先前更滑了。埃塞尔·斯隆对自己说，小心开车，不要害怕，他们不是真的。“去我昨天看到你们的地方，我带你们回去。”


    “房子里有两个陌生人。”


    埃塞尔意识到她驾车的速度过快了，她觉得从车后座刮来的湿冷的风正在推搡着她，逼迫她加快速度。


    “我会带你们回去。”她一遍又一遍重复着对老妇人和孩子说。


    “等陌生人走了，我们就可以回家了。”老妇人说。


    开到桥之前的最后一个弯道，轮子打滑了，埃塞尔·斯隆紧紧抓着方向盘，大声喊道：“我会带你们回去，我会带你们回去！”车子拐弯了，眼看就要冲进高涨的河水里，她能听见的唯有孩子疯狂的笑声。一个轮子打滑了，在半空中打转，她用尽全力抓着方向盘，终于把车救回到公路上，她刹住了车。


    她泪水盈盈，简直透不过气来。她把脸埋在方向盘上，感到虚弱无力。我差点儿就死掉了，她对自己说，他们几乎要了我的命。她不需要再回头看轿车后座，那阵冷风不见了，她知道后座是干的，而且空无一人。


    五金店的员工抬起头，看到埃塞尔·斯隆进来，礼貌地微笑，等他定睛看清楚后，皱起眉头。“今天早上你身体不舒服，斯隆太太？”他问，“下雨让你不舒服？”


    “我差点儿在路上出事。”埃塞尔·斯隆说。


    “在桑德森路上？”店员按在柜台上的手纹丝不动，“差点儿出事？”


    埃塞尔·斯隆刚张开嘴，马上又合上了。“对，”过了半晌她说，“车打滑了。”


    “我们一般都避开那条路。”店员说。埃塞尔想开口说话，但又打住了。


    “那条路在这儿的名声不太好，”他说，“今早你想要点什么？”


    埃塞尔想了想，最后说道：“晾衣夹，我觉得我需要一些晾衣夹。关于桑德森路……”


    “嗯？”店员说着，他已经背过她去拿东西了。


    “没事。”埃塞尔说。


    “晾衣夹，”店员说着，把一个盒子放在柜台上，“对了，你跟你先生明晚会来参加社区里的联谊会吗？”


    “我们一定到。”埃塞尔·斯隆说。