一念之间

    晚餐的味道不错。玛格丽特把书摊在大腿上，等待丈夫消化——他总是把这么多时间和精力用在消化食物这件事情上。她看着他下意识地放下雪茄，用另一只手给报纸翻页。忽然，玛格丽特不无骄傲地想，她的丈夫吃饱饭后不会犯困，这和她听说过的其他男人都不一样。


    她漫不经心地翻动书页，这本书没什么意思。她知道要是她叫丈夫带她去看电影或出去兜风，再或者打金拉米牌，他都会微笑着答应的。他总是乐意配合她想做的任何事情，尽管他们已经结婚十年了。突然，她的脑海中闪过一个怪念头：应该拿起桌上那只笨重的玻璃烟灰缸，往丈夫的脑袋上砸去。


    “想去看电影吗？”丈夫问。


    “不太想，不过谢谢你，”玛格丽特说，“怎么突然想去看电影？”


    “你看起来有点儿无聊。”丈夫说。


    “你在看我？”玛格丽特说，“我以为你在看报。”


    “就稍微看了你一会儿。”他冲她笑笑，这是一种结婚十年仍旧深爱着妻子的笑容。


    玛格丽特以前从没起过拿烟灰缸敲丈夫脑袋这种念头，但是此刻，她简直打消不了这个念头。她在椅子上如坐针毡，心想：多么可怕的念头啊，我怎么会想到这个？可能是感情太深，所以有点儿变态。想到这里，她笑了。


    “什么东西这么好笑？”丈夫问。


    “没什么。”她说。


    她起身，穿过房间走去门廊，没想干什么。她有点儿坐立不安，多看丈夫几眼也没能帮她安定下来。她瞥见系着窗帘的绳子，心里忽然想：勒死他。她对自己说：不是说我不爱他，我今晚大概有点儿不正常。她感觉有什么不祥的事情将会发生：要么是报告坏消息的电报，要么是家里的冰箱坏了。走过金鱼缸的时候，她仿佛听见鱼缸说：淹死他。


    这一次，站在丈夫视线之外通往厨房的走道上，她很认真地告诫自己：你自己瞧瞧，这念头十足的荒谬，长这么大竟然还被这些傻念头纠缠着——就像小孩子怕鬼一样——笑死人了！他不会有事的，玛格丽特，她几乎说出声来，你和你丈夫，还有其他你爱的人都不会有事的。你安全得很。


    “玛格丽特！”丈夫在叫她。


    “什么事？”


    “你有什么事吗？”


    “没有事，亲爱的，”玛格丽特说，“我就倒杯水喝。”在他杯子里下毒？把他推到马路上去，或者铁轨上？


    我不想杀我的丈夫，玛格丽特对自己说。我从没想过要杀他。我要他好好活着。别瞎想，别瞎想。


    她给自己倒了杯水，这是为了让自己的行为名副其实——她没想喝水——然后她折回客厅坐下。她进门的时候，他抬起头看了看她。


    “你今天有点儿心神恍惚。”他说。


    “是天气的关系，我觉得，”玛格丽特说，“天一热我就不舒服。”


    “你真的不想去看电影？”他问，“或者我们可以去兜风，去乘乘凉？”


    “不用了，谢谢你，”她说，“我会早点儿睡觉。”


    “这也好。”他说。


    没有他，我要怎么办？她心想。我要怎么过活？还有谁会再娶我？我要去哪里？我要拿这些家具怎么办？看到他的相片我就会哭，要不烧掉他以前写给我的信？他的西装我倒是可以送人，但是要拿这房子怎么办？谁来搞报税的事情？我爱我的丈夫，玛格丽特向自己强调说，我必须不再想这些事情，今天我脑袋里尽是这些傻念头。


    她又站起来，这次是去开收音机。她不喜欢电台主播呆板的声调，所以马上就把收音机关掉了。她来到书架前，取出一本又一本书，翻动书页却没有看内容，她心里在想：这不是说我有动机，我从来没有过类似的动机。我干吗要杀我丈夫？她可以想象自己正泪水涟涟地跟某位警官哭诉：“我爱他——我是最不能接受他死掉的人！”


    “玛格丽特，”丈夫说，“你是不是在为什么事情发愁？”“没有，亲爱的，”她说，“怎么会这么问？”


    “你今晚看起来真的不太对劲。你发烧了？”


    “没有，”她说，“可能有点儿小感冒。”


    “过来，让我摸摸你的额头。”


    她听话地走过去，弯下身子，让他摸前额。他冰凉的手一碰到她的额头，她就想，哦，天哪，多好的男人。她甚至差点儿为这种想法而激动得落泪。


    “没发烧，”他说，“你的额头不烫。最好早点儿休息。”


    “再过一会儿，”她说，“我还不累。”


    “要不我给你倒点儿酒？”他问，“或者别的饮料，柠檬水？”


    “亲爱的，真的很谢谢你，”她说，“不过我不想喝东西。”


    人们说，假如你把香烟放在水里泡一夜，这杯水第二天一早就全是尼古丁，喝下去肯定会死人。你可以把香烟浸在咖啡里，这样尝不出味道。


    “我给你泡杯咖啡？”她突然问，自己也被嘴里蹦出的话吓到了。


    他再次抬起头，皱着眉头。“吃完饭的时候我都喝两杯了，”他说，“不过还是谢谢你。”


    就算有什么事情发生，我也能挺过去，玛格丽特心想。百年之后，谁还在乎这些事情？我反正也死了，谁还在乎这些家具？


    她开始认真地想，要是那些念头成真该怎么办。就说是强盗干的。先给医生打电话，然后报警，接下来打给她的姐夫和姐姐。跟所有人都说一样版本的故事，而且声音必须带着哭腔。倒不需要担心准备的过程，这种事情越是精心计划，露出马脚的机会就越大。假如她只是想着这个大计划，而不是计较那些小细节，她肯定可以脱身。一旦她开始担心像指纹这种小事，肯定要完蛋。永远都是你最记挂的那件事情最后逮住你。


    “你有没有跟人结过仇？”她顺嘴问道。


    “结仇？”他很认真地想了想，接着微微一笑，“大概有几百个仇家吧，都是秘密的仇家。”


    “我不是有意问你这个的。”她说，再次被自己的话惊到了。


    “我怎么会有仇家？”他问，之后突然严肃起来。他放下报纸，问道：“玛格丽特，你怎么会觉得我跟人结仇了？”


    “是我犯傻，”她说，“就一个傻念头。”她笑了笑。过了一会儿，他也笑了。


    “我猜送牛奶的那家伙心里恨我。”他说，“我老是忘记把瓶子放到门口去。”


    牛奶工才不会因为这些事情恨别人，他心知肚明，他的回答一点儿忙都帮不上。她的目光又落回了玻璃烟灰缸上，烟灰缸在阅读灯下闪闪发亮。那天早上，她还洗过这只烟灰缸，当时什么想法都没有。现在她却想：就用这只烟灰缸，第一个念头总是最好的。


    她第三次起身，绕到他的身后，靠在他的椅背上。烟灰缸就在她右手边的台几上——就趁现在——她俯身亲吻丈夫的脑袋。


    “我从没有像现在这么爱你。”她说。他没有仰头，而是伸出手深情地抚了抚她的头发。


    她小心地把他的雪茄从烟灰缸里拿出来，放到桌子上。他没有马上留意到，等他伸手去够雪茄的时候，看到它在桌子上，他赶紧拿起来，看了看桌面有没有被烧坏。“你差点儿烧了房子。”他随口说。等他重又专心地读起报纸来，她轻轻地拿起烟灰缸。


    “我也不想这样。”她一边说一边抡起烟灰缸。