自序

    我只是一个恋者


    那是小学堂夏令营一个寻常的午后，课室里坐着的是一群十三四岁的孩子，下课时间，少年们聚在一起玩抽骨牌，看看谁抽出一张骨牌，而让整叠摇摇欲坠的骨牌哗啦倒下，他们就是喜爱这样的游戏，带着点遗憾，与更多的兴奋。


    少女则是聚在一起聊天，都已经有了女人的形貌，与那些毛毛躁躁的小子简直不是同年龄同阶层的。


    然而，少女那儿的气氛突然有些凝滞，她们围成一个小圈圈，守护着坐在中间那个正在哭泣的女孩。“有人在哭。”比较外围的向我们报告了这个讯息，“她失恋了。”不知道是谁又传来进一步的消息。我走到女生身边，首先看见的是围着她的那几个“姐妹”，她们脸上都有一种忧戚的表情，一种“感同身受”的凄惶眼神，那是真正经历过才能有的知解和疼痛。接着，我看见低头啜泣的女生，她的一颗浑圆完整的泪珠，啪嗒，仿佛有着重量与声响，跌碎在牛仔裤上。


    一旁少年抽骨牌到了紧要关头，个个摩拳擦掌，脸红脖子粗；这里的少女。


    我俯下身，轻轻拍抚少女的背，对她说：“别难过了。感情离开了，哭是没有用的，我们会在爱情里面学到很多东西，爱过再爱，你还会再谈恋爱，会遇见更适合你的人。一次比一次爱得更好。爱情会再回来，没什么好怕的。”


    少女吸着鼻子抬头看我，她的眼中闪过一丝诧异，我并没有告诉她，你现在还小啊，根本不懂得什么是爱情，还是应该好好念书啊，这样的话。


    我知道，当她开始恋爱，就已经成为一个恋者。这是毋须教导或传授，没有年龄限制的，一切都是情不自禁。


    我又能规劝或训诫她什么呢？我的恋爱开始得那么晚。


    十三四岁的我，还停留在男生很讨厌的童稚愚昧阶段。所幸，一旦开启了恋爱，便成为永不停止的追寻。


    开始得那么晚的恋爱，却仿佛是永远不会结束的。就像学会了一件最神奇的秘术魔法，怎么也舍不得自废武功。


    我能够知悉每一道爱恋的频率，不管是不是发生在自己身上。曾经有许多次，我像个占卜师那样准确地预言了某某与某某的情爱之萌起或结束。听见的人都觉得我的第六感实在太敏锐，其实，我只是能够感觉到，在平静无波的心湖深处，那一丝丝的漩涡与震荡，关于爱恋的生发或寂灭。


    也因此，我自己的爱恋，时时有着如履薄冰的惊惧，我聆听着热情在深深的夜里一点点冻结成冰；我看见炙烈的眼神在平凡琐碎的日常生活中消失光采；我感觉着恋人握住我的手却已不似往昔的坚定，于是，我在只有自己一个人的心灵荒原放声大哭。


    如果，我们从不曾相爱，也许，我们可以一直相爱。这话听起来矛盾吗？其实一点也不。但是，真真切切地相爱了，哪怕等在前方的是消逝，也比从来不曾相爱要好，好得多。


    以前，一直希望有人可以教导我，怎么才能爱得更温驯，更平静？爱的能量那么强大，有时候甚至是粗暴的，予取予求，让人倾尽所有却还不饶不歇，身心俱疲却仍意犹未尽。现在，我渐渐明白，爱恋的精髓不在于初见的魂飞魄散，而在于漫长岁月中的难舍难离。


    后来才知道，我是擅长等待的。远距离恋爱带给我的感受总是绝对纯粹而丰盛。见不到面的许多日子里，对于爱恋的感受是最完整的，也因此，我常想象自己应该是个很好的单恋者。


    “你可以不爱我，但，爱你是我的自由。你可以不回答，但，等待是我的自由。”有一个人，不无霸道地对我说过这样的话。


    我必须理解，必须尊重这样的自由。我微微颔首，从内心致敬。当我们决定要爱一个人的时候，便已经是一个恋者了啊，毋须认证。


    恋者是最有创造力的人，有时候甚至能创造神迹。恋者说，有光，于是，一颗颗黑暗的心灵就被照亮了；恋者说，有水，于是，那已经干涸的眼瞳又重新蓄积了生命之泉。


    距离第一本散文集《缘起不灭》的发行，已经有二十年了，我的恋者生涯也已经有二十年了。


    我在爱恋中慢慢过生活；坚持着自己的创作与梦想；对世间怀抱着善意与温情，都是因为那些爱着我的人，以及我所爱的人。因此，二十年后，我的散文精选集，是献给恋者的。


    恋者，乃是我族我号。可以爱人与被爱，永远不屈不挠。


    我是一个恋者，我只是一个恋者，我感到无比谦卑，却也无上荣耀。