十三 读普鲁塔克[1]

    十月底


    现在，我的腿把我拴住了……我的腿呀！好上帝啊，要是我的呻吟使你开心，难道你不可以摔断我一根肋骨或者一条胳膊，而留下我的两根柱子吗？我并不会因此就不呻吟，但不至于垮在地上呻吟啊。哎呀！这个坏蛋，这个该死的！（祝福我主的圣明！）人会以为他只想设法折磨我们。他晓得对我比世上一切财宝都更贵重的，比工作，比酒肉，比爱情和友谊都更贵重的，是我自己争取得来的自由，自由不是神的女儿，而是人的。所以，在我窝里（上帝该笑了，这个调皮鬼），他绑住了我的脚。我现在只能像一只翻了身的甲虫似的仰卧着，静观着顶楼的屋梁和蜘蛛网。这就是我的自由！……哈，不过你还是没有逮住我，我的好先生。你能绑住我的身子，捆住，系紧，缠起，再缠一圈，好像把鸡缠在烤rou棍上一样！……你真逮住我了吗？但我的心呢，你拿它怎么办？瞧，它已经跟着我的幻想跑啦！快去追赶它们吧。那你得有飞毛腿才行。我的幻想并没有摔断腿呀。跑吧，快，我的朋友！……


    我得承认，开头，我的脾气很坏。趁着舌头还在嘴里，我就用它来发脾气。这几天，接近我的就活该倒霉。其实我也知道，摔这一跤，只能怪我自己。嘿！我知道得太清楚了。所有来看我的人都像吹喇叭似的对着我的耳朵说：


    “人家早就对你说了！你有什么必要像只猫似的爬上爬下呢？这么一把年纪！人家早就告诉了你。但是你什么话也不肯听。总要东奔西走。好了，现在奔走去吧！你这叫作罪有应得……”


    多好的安慰！当你倒霉的时候，为了使你快活，还要火上浇油，多方证明你是一个傻瓜！玛玎，我的女婿，朋友们，不关痛痒的人，所有来看我的人都仿佛沟通了似的。而我却得忍受他们的责备，动也不动，好像落在陷阱里，尽管心里气得要死。连格洛蒂这只小鬼也对我说：


    “你不听话，爷爷，这是活该！”


    我把帽子向她扔过去，叫道：


    “给我滚开！”


    于是，我只剩下了一个人，这也并不见得愉快。玛玎，不愧为好女儿，坚持要把我的床搬到楼下店铺后面去。但是我（我承认在楼下要舒服得多），但是我既然说过一次不行，管他妈的，那就是不行！此外，一个人瘸了也不喜欢出乖露丑。永远不知疲倦的玛玎又来纠缠我了：只有女人和苍蝇一样，真会纠缠不完。要是她不那么说了又说，我想我倒可能让步。但是她太坚持了：如果我一同意，她会从早到晚都吹喇叭似的宣扬她的胜利。所以我也把她撵走。这样一来，所有的人都被撵走了，当然，除了我自己以外；他们就把我丢在顶楼里头，让我烦闷无聊。没有什么可抱怨的，哥拉，你这是自作自受！……


    但是我坚持的理由，真正的理由，我并没说出来。一个人没有了家，住在别人家里，总怕打搅别人，总想不欠别人的人情。这个计算并不精明，如果你还想要别人爱你。而最蠢的蠢事，就是使自己被人忘记……他们很容易就把我忘了。他们再也看不见我，就也不再来看我。连格洛蒂都把我撇在一边。我听见她在楼下笑；一听见她笑，我心里也笑了；但是我也叹息：因为我倒想知道她为什么笑……“忘恩负义的小家伙！”我责备她，而心里却想：如果我是她，我也会一样笑的……“快活快活吧，我的小淘气！”……不过，当一个人不能动弹的时候，要想消磨时间，必须学学在贫困中赌咒发誓的约伯[2]。


    一天，我也在贫困中闷闷不乐地躺着，帕亚来了。老实说，我没有好好接待他。他坐在我面前，坐在床脚下，十分当心地拿着一本包好的书。他尽量找话说，试试这个题目，试试那个题目，都没成功。我粗暴地用一句话就把每个话题都扭断了脖子。他不晓得再说什么才好，只好轻轻咳嗽，轻轻敲我的木床。我又请他住手。于是他就一言不发，一动不动地待着。我呢，我在暗笑，心里想：


    “我的老表，你现在该后悔了。假如你当初借了钱给我，我就不会被逼得去做泥水匠。我摔坏了腿，你也得吃苦头！活该！因为就是你的吝啬才使我到今天这个地步的。”


    因此，他不敢再冒险对我说话；我呢，我也抑制自己不动舌头，心里想说话想得要死，我到底忍不住了。


    “喂，说话呀，”我对他说，“你以为你面前是一个死人吗？一个人到别人家里来，不是来静坐的，真是岂有此理</a>！说话吧，要不然就走你的！不要转眼珠。不要老摸那本书。你拿着的是什么书？”


    可怜的家伙站了起来：


    “我晓得我只会使你生气，哥拉。我还是走吧。我带了这本书来……你看，这是一本普鲁塔克的《名人传》，是奥瑟尔主教，雅克·阿米奥神甫译成法文的。我想……


    （他还没有完全下定决心）……


    “……也许你会找到……


    （天呀！这话他是多难出口！）……


    “……快乐，我的意思是说安慰，如果有它做伴……”


    我晓得这个老守财奴爱惜书超过爱钱，他借书给人多么心痛（要是有人碰碰他书架上的书，他会惊慌失色，好像一个情郎看见一个丘八扼住了他情人的脖子），我被他伟大的牺牲感动了，就说：


    “老朋友，你比我好，我是一只畜生；我亏待你了。得了，吻我吧。”


    我吻他。我把书留下。他似乎又想把书拿回去。


    “你会好好爱护这本书？”


    “放心，”我对他说，“我会拿它做枕头。”


    他怅怅地走了，神气不太放心。


    * * *


    我就此和歇罗内人普鲁塔克做了伙伴，这是一本小小的，厚度超过宽度，肚子里密密层层地挤着一千三百页的书：这里面的字堆在一起，好像袋子里堆着的麦子一样。我对自己说：


    “这里面的东西够三条笨驴不停地吃上三年。”


    首先，我当作消遣，瞧瞧每章前面的插图，在圆形的框子里，画着这些名人的头，都齐脖子给切断了，还用桂花叶子包着前额，就是鼻孔里少穿一根芹菜[3]。我想：


    “我和这些希腊人、罗马人打什么交道？他们都是死人，他们都是死人，我们却是活人。他们讲得出什么我不知道的东西呢？难道我知道的不和他们一样清楚：人是非常坏的，但也是很滑稽的动物；酒越老越好，女人却越老越糟；在各个地方都是弱肉强食，吃人的也被人吃，小百姓总爱嘲笑大人物？这些罗马的牛皮大王说起话来总是长篇大论。我也喜欢滔滔不绝的口才；但是我预先关照他们，他们不要只顾自己吹牛；我会闭住他们的鸟嘴……”


    想到这里，我就翻起书来，带着迁就的神气，心不在焉地让我无聊的眼光像钓丝一般顺着河岸随便掉下去。但从第一眼起，我就钓着了，朋友们……朋友们，我钓着了多好的鱼啊！……浮漂刚落到水面上就沉下去，我钓起了多好的鲤鱼，多好的竹签鱼！一些没人见过的好鱼，金的，银的，五色缤纷，穿珍戴宝，在它们周围洒下了一阵星光灿烂的小雨……而它们都活泼新鲜，蹦蹦跳跳，鼓鳃摆尾！……我还以为它们是死的呢！……从这时起，哪怕世界崩溃我也不管；我只瞧着我的钓竿：上钩了，上钩了！这一次，波浪里会钓出什么怪鱼来呢？……“咚”的一声！美丽的鱼在竿头飞舞，肚皮雪白，鳞甲青得像麦穗，或者绿得像李子，在阳光中闪闪发亮！……我在这里过的这些日子（是日子呢还是星期？）是我一生中的珍珠。感谢我的疾病吧！


    也得感谢我的眼睛，通过它们，藏在书里的美妙景象才渗入了我心里！我的眼睛在密密丛丛地交织着的字里行间，在每页的两道空白中间，仿佛看见一群黑色的动物在两条白色的壕沟之间走着，我的魔术家的眼睛使这些字句涌现成为消灭了的军队，坍塌了的城市，罗马的文雅的演说家和粗野的赌博者，英雄和牵着英雄鼻子走的美人，平原上的大风，阳光照耀着的大海，东方的天空，还有古代的积雪！……


    我看见人家抬着恺撒走过，他脸色苍白，又瘦又弱，躺在担架上，后面跟着一些哼哼的老丘八；我看见这个贪吃爱喝的安东尼[4]，他走过田野，带着所有的橱柜、杯盘、妓女，要随便到一个油绿的树林边上去大吃大喝，他喝了又吐，吐了又喝，一顿饭吃了八只烤野猪，并且用钓竿钓起了一条咸鱼；我看见假装正经的庞培[5]，芙洛拉爱他爱得要咬他一口；还有攻城王[6]戴着大帽子，披着金黄的斗篷，斗篷上面画着世界和天体的形象；伟大的亚塔克塞斯[7]像头公牛似的驾驭着他四百个白、黑皮色的嫔妃；俊伟的亚历山大[8]打扮成酒神巴古斯的模样，从印度回来，站在八匹马拉的台子上，台上铺着鲜嫩的绿树枝和紫红的地毯，他在提琴和短笛声中，和将军们狂欢痛饮，将军们帽子上都插了鲜花，军队跟在后面碰杯，女人也快活得像蹦蹦跳跳的小山羊……难道这不是个奇迹？克丽奥佩特拉女王，吹笛子的拉米娅[9]，还有美丽得使人不敢正视的斯塔蒂拉[10]，我却当着安东尼、亚历山大和亚塔克塞斯的面占有了她们，要是我高兴，我还可以享受她们。我走到埃巴旦[11]，和泰伊丝[12]一同饮酒，和罗渗[13]同床睡觉，我用一包衣服裹着克丽奥佩特拉把她背走[14]；我和安提奥居士[15]一样热恋我的母后斯达唐尼丝，脸上羞得通红，心里给爱情咬得发烧（古怪的事情！）；我歼灭了高卢人，我来了，看见了，战胜了[16]，而（这真使我高兴）我做这一切，并没有要我流一滴血。


    我很有钱。每篇传记都是一艘商船，从印度或从巴巴里给我运来了贵重的金属，皮袋装的老酒，珍禽异兽，俘虏来的奴隶……这些好汉子！多强壮的胸部！多肥美的臀部！……这一切都是我的。帝国的兴衰存亡，似乎都只是为了供我玩赏……


    这真是狂欢节啊！似乎我在轮流戴这些名人的面具。我钻进了他们的皮囊，指挥他们的手脚和他们的情欲；我在跳舞。我同时又是跳舞教师，正在指挥音乐，我就是这位好普鲁塔克；就是我，对的，就是我用文字记下了（那天，我真得了灵感，对不对？）这些小小的滑稽故事……这多美啊！感到这些字句的音乐和语言的舞蹈把你带到九霄云外去跳呀，笑呀，同时还不受身体、疾病、年龄的限制！……心灵，你就是好上帝！赞美圣灵吧！……


    有时，传记读了一半，我停住了，来想象后事如何；然后，再来比较我幻想的作品和生活或艺术雕塑出来的作品。如果这是艺术创作的，常常我能猜中谜底：因为我是一只老狐狸，知道各种诡计，并且因为识破了诡计而心里暗喜。如果这是生活的创作，那我就常常猜错。因为生活的鬼主意比我们还多，生活的想象力也远超过了我们的。啊！生活这个疯婆子！……只有一点，连生活也不能改变：那就是传记的结尾。战争，爱情，玩笑，一切，你们知道，结果都要沉入死亡的无底洞里。在那里，它弹的永远是老调。这就好像一个任性的孩子，玩具玩够了就要把它打碎。我很生气，对他喊道：“野蛮的坏东西，你不，你不把它给我留下！……”我把它从他手上抢过来……太迟了！已经打破了……我却像格洛蒂一样，摇着这个破碎的玩偶睡觉，尝到一种甜蜜的滋味。死神来临的时候，正如时针在钟面上走了一圈之后，时钟总要重复美妙的歌声。唱吧，钟呀，铃呀，鸣吧，嘀嗒，叮当！


    “我是征服过亚洲的西流士[17]，波斯人的皇帝，但是我请求你，朋友，不用羡慕我这一块葬身之地……”


    我重读亚历山大坟旁的墓碑，亚历山大也在他的肉体内发抖，他的肉体已经准备离开他，因为他似乎听见自己的声音上升到地面上来了。啊，西流士，亚历山大，你们和我多么接近，当我看见你们死了的时候！……


    是我看见他们，还是在做梦呢？……我捏捏自己，说道：“得了，哥拉，你睡着了吗？”于是，我在床头的木架边缘上，拿起两块铜牌来（这是我去年在葡萄田里挖出来的），一块上面是满脸长毛的罗马皇帝康莫德[18]，他打扮成赫鸠力士的模样；另外一块是克里斯平·奥居斯塔，他长着肥胖的下巴和凶恶的鼻子。我就说道：“这不是在做梦，我的眼睛张得挺大，手里还掌握着罗马……”


    沉思默想，乐而忘我，自争自辩，重新研究武力已经解决了的世界问题，渡过鲁必攻河[19]呢……不，还是待在河边……我们过河还是不过？跟布鲁图斯[20]打仗呢，还是跟恺撒？先同意他的意见，后来又同意相反的意见，并且如此能言善辩，思想如此混乱，最后，自己也不知道自己在哪一边！最有趣的是：居然头头是道地发表讲演，证明自己的论点，再来证明一遍，答辩，反驳；肉搏，用头来撞，挥剑，看剑！……最后吃了一剑……却是被自己打伤！我吓了一跳……这是普鲁塔克的过错。他用花言巧语，用好好先生的神气对你说“我的朋友”，使你永远，永远同意他的意见；他叙述下一位名人时也是一样。总而言之，在他叙述过的英雄之中，我最喜欢的必然是最后读到的那一位。他们也和我们一样，都服从同一位女英雄，都被系在她的车轮上……凯旋的庞培比起她来，又算得上什么呢？……都是她在领着历史前进。她就是命运之神，她的轮子转着，转着，永远不停，“好像圆缺无常的月亮”，这是索福克勒斯[21]剧中墨涅拉斯[22]这个王八说的话。而这句话还很能给人鼓励——至少对于那些有如新月初升的人。


    有时，我对自己说：“泼泥翁，我的朋友，这和你有什么相干呢？告诉我，你管这些罗马人的荣华富贵干吗？更不消说这些大强盗的疯狂行为了？你自己疯疯癫癫还不够吗？你的疯癫倒还适合你的身份。何必无事生非，把死了一千八百年的人的罪过和痛苦，都加到你自己身上！因为，到底，我的孩子（这是有条有理、知情明理的泼泥翁先生，克拉默西的大老板，又在谆谆劝诫自己），同意了吧，你的恺撒，你的安东尼，和他们的烂货克丽奥，还有杀儿子、娶女儿的波斯王爷，都是些大混蛋。他们活着没有干过好事：现在已经死了。那就让他们的骨灰安息吧。怎么一个上了年纪的人还会对这些没有意义的事感到乐趣呢？瞧瞧你的亚历山大，你看见他为了埋葬他的宠臣埃费斯提荣[23]，就消耗了一个国家的财富，难道不起反感吗？杀人倒还可以！人的种子，本来是坏种。还要浪费金钱！你早知道这些坏蛋不曾耕种，田里就会长钱。你觉得事情有趣吗？你张开了两只大眼睛，得意扬扬，仿佛这些钱是你的手指头赚来的！如果真是你的手指头赚来的，那你可是一个大傻瓜。如果你看见别人干了傻事，自己没有干，而你感到快乐，那更是一个双料的傻瓜。”


    我回答说：“泼泥翁，你的话真是金玉良言，千古不易。但是为了这些蠢事，我的屁股还不免要挨打，这些两千年来就没有了肉体的阴魂，也还是比活人更有生气。我认识他们，我爱他们。只要亚历山大能像哭克利塔斯[24]一样哭我，我也心甘情愿让他杀死。我的喉咙都哽住了，当我看见恺撒在元老院，在刀锋下作最后的挣扎，就像被猎狗和猎人逼得走投无路的野兽一样。我目瞪口呆，瞧着克丽奥佩特拉经过，她坐着金色的画舫，她的侍女像海神的女儿似的倚着缆索，她的漂亮的小男仆赤身露体，好像爱神一般；我张大了鼻孔，好吸进芬芳的香气。我哭得泪如雨下，当我最后看见安东尼鲜血淋漓，奄奄一息，他的美人靠着陵墓高塔的天窗，用尽了全身的力气，用绳子把他吊起（只要……他身体是这样沉重！……只要她能不让他掉下去！），可怜的安东尼还向她伸着两只胳臂……”


    什么事情感动了我，把我和他们联系在一起，好像一家人似的？——哎！他们是我一家人，他们就是我，因为他们都是人。


    我多么怜悯那些不要遗产的可怜虫啊，他们不知道读书的乐趣！有一些人满足于现在，就傲慢地瞧不起过去。眼光短浅的井底蛙！……不错，现在很好。其实，天啦，一切都好，我要用双手来拿，我绝不对着丰盛的酒席噘嘴生气。如果你尝尝这酒席，你也不会说坏话的。否则，我的朋友，那就是你的胃口太坏了。我知道一个人应该紧紧抱住他抱在怀里的东西。但是你抱得不紧，因为你要抱的情人也太瘦小了。好而少，这还不够。我喜欢又多又好……满足于现在，我的朋友们，在老亚当的时代是好的，他没有衣服，只好赤身露体，他没有看见过什么人，只好爱他自己的肋骨造成的女人。但是我们更幸福，我们在他之后出世，生在一个富足之家，我们的父亲、祖父、曾祖父已经在家里堆满了他们累积起来的东西，如果我们把仓库烧掉；借口说我们田里还会长麦子，那岂不是发疯！……老亚当，他那时只是一个小孩子！我就是今天的老亚当：因为我和他是同一个人，不过从那时起，我已经长大了。我们是同一棵树，不过我长得更高。每一斧劈在这棵树的枝丫上使它受伤流血的，都叫我的枝叶震惊。全宇宙的痛苦和欢乐都是我的痛苦和欢乐。有谁受苦，我也难过；有谁高兴，我也快活。我在生活中不如在书本中更能感到我们大家的联系，更能感到背篮子的穷人和戴皇冠的国王之间的情谊；因为穷人和国王到头来都是一样，只剩下一把骨灰和一股火，这股火吸收了我们灵魂的精华，向天空上升，像一张血口，用成千条舌头，万众一心地歌颂着全能的上帝的光荣……


    * * *


    我就是这样在顶楼上出神地想着。风熄了。光亮收敛了。雪用翅膀的尖端擦着玻璃窗。黑暗溜了进来。我的眼睛模糊了。我伏在书上，跟着故事走，故事逃进了黑夜。我的鼻子碰着纸：好像一只猎狗在嗅人的足迹，我也在嗅人的气息。夜来了。夜已经来了。我的猎物却逃走了，消失在林荫道上。于是我在林荫中站住，心脏因为追赶而扑扑地跳，我倾听猎物往哪里逃走。为了在黑暗中看清楚，我闭上眼睛，一动不动，躺在床上幻想。我并没有睡，我在思索玩味；有时从窗口望望天空。我一伸直胳膊，就碰着了窗户；我看见漆黑的苍穹被一滴鲜血似的流星划破……还有别的流星……在十一月的夜里，天在下火……我想起了恺撒的陨星。也许就是他的血在天上流……


    白天来了。我还在幻想着。这是星期天。钟在唱歌。我的幻想沉醉在叮当的钟声里。它弥漫了全屋，从地窖到顶楼。它在我的书上（啊！倒霉的帕亚）写满了字。我的房间里震荡着隆隆的车轮声，喇喇的战号声，士兵的喧哗和战马的嘶鸣。玻璃窗在索索抖，我的耳朵在嗡嗡叫，我的心要开裂了，我正想叫道：


    “敬礼，恺撒皇帝！”


    我的女婿佛洛里蒙上楼来看我，他瞧瞧窗外，大声打呵欠，并且说道：


    “今天街上连只猫也没有呀。”


    * * *


    [1] 普鲁塔克（46—120），古希腊大历史学家，著有《希腊罗马名人传》。


    [2] 《旧约》，约伯是上帝的忠仆，以虔诚和忍耐著名。魔鬼要考验他，使他变得又穷又病；他却在贫困中祝福上帝，诅咒自己的生日。


    [3] 傻子鼻孔里穿一根芹菜。


    [4] 安东尼（前83—前30），古罗马的大将，贪酒好色，迷恋埃及女王克丽奥佩特拉，两人寻欢作乐，穷奢极欲。有一天两人钓鱼，安东尼毫无所获，就暗中叫渔夫潜水把鱼挂在他钩上；不料给女王看破了，她暗中叫渔夫在他钩上挂条咸鱼；钓起来时，引得大家哈哈大笑。后来安东尼兵败自杀，女王逃入陵墓的高塔内，把垂死的安东尼吊上塔来后，用毒蛇咬死自己。


    [5] 庞培（前106—前48），古罗马的大将，迷恋名妓芙洛拉，每次寻欢，她不咬他一口不肯分手。


    [6] 攻城王，指马其顿国王德梅特里奥（前337—前283）。


    [7] 亚塔克塞斯（前405—前359），波斯国王。


    [8] 亚历山大（前356—前323），马其顿国王，征服了欧洲的希腊，非洲的埃及，亚洲的波斯、印度等国。


    [9] 拉米娅，马其顿攻城王德梅特里奥迷恋的名妓。


    [10] 斯塔蒂拉，波斯国王大流士的女儿，亚历山大的妻子。


    [11] 埃巴旦，波斯城名。


    [12] 泰伊丝，公元前四世纪希腊名妓，她鼓动亚历山大烧毁波斯王宫。


    [13] 罗渗，亚历山大的王后。


    [14] 克丽奥佩特拉第一次见恺撒，因为怕被她的敌人知道，就请她的朋友用毯子把她包起，背进宫去。


    [15] 安提奥居士，叙利亚国王塞勒科斯的儿子，他热爱塞勒科斯的妻子斯达唐尼丝，爱得生了重病，国王就把斯达唐尼丝嫁给他。


    [16] 恺撒歼灭了高卢人；他打败法纳斯时，写信给元老院，只写了三句话：“我来了，看见了，战胜了。”


    [17] 西流士（前590—前530），波斯帝国的建立者。


    [18] 康莫德（161—192），罗马皇帝。


    [19] 鲁必攻河，意大利和高卢交界的小河。元老院为了保证罗马不受高卢军队的侵略，宣布任何从高卢带领一个军团渡过鲁必攻河的人，就是祖国的叛徒。公元前49年，恺撒带领一个军团，在鲁必攻河边迟疑很久，最后决定渡河，占领罗马。


    [20] 布鲁图斯（前85—前42），密谋刺死恺撒的罗马元老院议员。


    [21] 索福克勒斯（前496—前406），希腊大悲剧家。


    [22] 墨涅拉斯，古代斯巴达的国王，他的妻子美丽的海伦被特洛伊王子巴里斯抢走，引起特洛伊战争。


    [23] 亚历山大建造埃费斯提荣的坟墓，花了一万金币。


    [24] 克利塔斯在波希战争中救过亚历山大的命，亚历山大酒醉把他杀死，酒醒后曾痛哭一天一夜。