十一 和公爵开玩笑

    九月底


    秩序恢复了，劫后的余烬也变凉了，不再听见有人谈起瘟疫。但是城市最初还像垮了一样。市民们惊魂未定。他们用脚试探着土地；还不能够肯定自己是在地上，而不是在地下。大部分时间，他们总是藏在窠里，要是在街上，就垂头丧气，挨着墙溜过去。啊！人们没有什么可以骄傲的，他们几乎不敢正面看别人，甚至不高兴在镜子里看见自己：这一次他们看自己看得太清楚，认识自己也太清楚了；人类的本性毫无掩饰地原形毕露；这并不太美观！他们又羞愧，又不敢相信别人。至于我呢，我也不太自在；这次的屠杀和烧焦的尸臭紧追着我；还有更甚的，是我忘不了在熟识的脸孔上看到的卑鄙和残酷。他们也都知道，他们暗中怪我。我也明白；我更觉得不好意思；要是我做得到，我真想对他们说：“朋友们，原谅我。只当我什么也没看见……”九月的沉重的太阳压在心情沉重的城市上。人们感到夏天末日的炎热和疲乏。


    我们的腊坎在卫队押送之下，到内韦尔去了，公爵和国王都争着以审判他为荣，使得他倒打算利用这个矛盾，想从他们手上溜掉。至于我呢，多蒙我们法庭的大人先生们照顾，他们想闭上眼睛，只当没有看见我的所作所为。似乎我在救克拉默西的时候，曾犯下两三条杀身大罪。但是这些罪行到底不会发生，假如这些大人先生们没有先溜之大吉，而是待在城里管理我们的话，所以他们并不坚持要处理这件事，我当然也不坚持。我不喜欢去法庭上分辩是非。你枉然觉得自己无辜：谁晓得究竟如何？如果你有一个手指夹到法庭这个鬼机关里去了，那就连胳膊也要再见呐！赶快，赶快斩断胳膊，不要迟疑，要是你不愿意整个身体都陷进去的话……因此，在他们和我之间，我们什么话也没说，我们互相谅解：只当我什么事也没做，他们什么也没看见，那一夜我带头完成的事情呢，就算是他们干的。但是我们徒然这样想，到底不能把过去发生的事一笔勾销。我们都还记得，这真麻烦。我在所有的眼睛里都看得出：他们怕我；而我也怕我自己，怕我的功绩，怕昨天这个不熟悉的、野蛮的哥拉·泼泥翁。见鬼去吧，这个恺撒，这个阿提拉[1]，这个英雄！要是酒肉英雄，我倒愿当。但是战斗英雄，不，不，这不是我的事！……总而言之，我们很窘，腰酸腿痛，浑身疲乏；心里和肚子里都很内疚。


    我们又都拼命工作。工作像块海绵，能够擦干耻辱和痛苦；能使灵魂面目一新，血液一清。而工作并不缺乏：到处有多少废墟啊！但给我们帮助最大的，还是大地。从来没有见过这样丰收的水果和粮食；最丰富的，到底还是葡萄的收获。人们真会以为大地，我们的母亲，因为喝了我们的血，想用酒来偿还我们。这又有什么不可以的呢？什么东西也不会消失，也不应该消失。要是它消失了，又能到哪里去呢？水从天上来，还回天上去。为什么酒不可以同样地在大地和我们的血液之间循环往复？那是同样的液汁呀。我就是一根葡萄藤，或者过去是，或者将来是。一想到这点真令人高兴；我的确想做葡萄藤，如果要我永生，我真愿变成一棵葡萄树，能感到我的身体扩张、膨胀，成为圆圆的、丰满的、美丽的葡萄，成为一串黑黑的、软软的葡萄，在夏天的阳光下，胀破了肚皮，（最好是）还能饱人口腹。事实是，今年的葡萄汁像洪水似的泛滥了，大地的血液从所有的毛孔里流出来。瞧，我们不是连酒桶都不够了吗；缺少装酒的器具，人们就让葡萄留在缸里，放在洗衣盆里，甚至榨也不去榨它！更妙的是，发生了一件空前未有的事，一个昂德里的老老板，库勒玛老头，摘不完他的葡萄，就把它三十个铜板一桶卖了，不过有个条件，一定要人自己到田里去摘。想想我们多么着急，不能冷眼旁观，看着上帝的血液流掉呀！与其让它流掉，不如把它喝掉。大家都很尽心尽力，我们是些尽责的人。不过这是一件要赫鸠力士才能胜任的工作；而不止一次，都不是大地的儿子安泰[2]，而是赫鸠力士倒在地上了。到底，这件事的好处是改变了我们思想的外貌；人们的前额不再起皱了，他们的脸色也开朗了。


    不管怎样，酒杯底上还有一股说不出的泥味，好像渣滓一般；人们总是彼此敬而远之；大家互相观察。人们精神上多少恢复了一点平稳（虽然还是摇摇晃晃的）；但是大家都不敢接近别人；只是自个儿喝酒，自个儿笑：这很不卫生。情况可能长期继续下去，谁也想不出改变现状的办法。但是命运真是只机灵鬼。只有它找得到团结大家的唯一的、真正的妙法：那就是使他们联合起来，反对某一个人。爱情也能使人亲近：但是要使万众一心，那只有敌人才做得到。而我们的敌人，就是我们的主子。


    今年秋天，忽然发生了一件事，查理公爵决定禁止我们在他的草场上跳舞。这太过分了一点！天呀！立刻，只要不是足痛、腿瘸、断了脚的人，没有一个不感到腿肚子发痒，好像有一窝蚂蚁在腿上爬似的。像从前一样，争夺的地方还是“伯爵草场”。这个问题像一个一团漆黑的墨水瓶，人进去了就出不来。这个美丽的草场坐落在克罗·潘松山脚下，在城门外面，它旁边蜿蜒地流着渤洪河，仿佛一把随随便便放在那儿的镰刀。三百年来，内韦尔公爵就和我们拉锯似的争夺这片草场，我们的口虽然不如他的口大，但是也会咬住东西不放。我们双方都没有一点仇恨；我们笑着，很有礼貌地叫道：“朋友，朋友们，大人……”只是，大家都顺着自己的心做，谁也不肯让出一寸土地。说老实话，打起官司来，我们从来没有赢过。审判厅，法庭，法院的大理石公案，都一次又一次地判决了我们的草场不是我们的。但是大家都知道吗？审判只是一种为了金钱就可以颠倒是非黑白的艺术。所以这并没有给我们很大的烦恼。判决不算什么，占有才能算数。管它母牛是黑的还是白的，保住你的母牛吧，好人。我们保住了我们的母牛，还是待在草场上。这很方便！你想想看，在克拉默西，这是唯一的不属于我们任何一个人的草场。属于公爵，那就是属于大家。因此我们糟蹋它良心上也没有一点不安。上帝晓得我们会不会放心作践它！所有在家里不能做的事，都到这里来做：人们在这里工作，洗刷，擦床垫，拍地毯，倒垃圾，玩耍，溜达，放羊，拉着大弦琴跳舞，练习开火枪，练习打鼓；而在夜里，还有人在草地上幽会，沿着窃窃私语的渤洪河都是，而渤洪并不觉得惊奇（它已经司空见惯了！）。


    在路易公爵活着的时候，一切都很顺利：因为他假装什么也没看见。这是一个善于驾驭百姓的老手，他晓得放松缰绳。只要事实上他能做主，让我们幻想自己是自由的，让我们好胜逞强，这对他又有什么妨碍呢？但他的儿子却太好虚荣，他喜欢表面超过喜欢实际（这一看就知道他没出息），人家一做鸡叫，他就趾高气扬。不过，一个法国人也应该唱唱，也应该笑笑他的主人。要是他不嘲笑，他就要反抗了：他不喜欢服从一个老是假装正经的人。我们只喜欢我们能够嘲笑的东西。因为笑使大家都平等了。但是这个笨蛋却想禁止我们去“伯爵草场”上游戏，跳舞，糟蹋，作践草地。真是不识时务！在我们遭到这么多不幸之后，当他正应该给我们减租的时候！……啊！我们就要给他瞧瞧，克拉默西人不是用来烧的木头，而是坚硬的橡树根，斧头都很难砍进去，即使砍进去了，那也会拔不出来。我们也用不着互通声气。大家全都同心一意。要抢走我们的草场！要收回送给我们的礼物——或者是我们霸占了的产业（这都是一样的：抢来的财产保管了三百年也变成了自己的，当然更加神圣不可侵犯），这笔产业尤其可贵，因为它本来并不属于我们，我们却使它成了我们的，一寸一寸，一天一天，我们用坚忍不拔的精神把它慢慢地夺来了，这是我们没有花代价就得到的唯一的财产！要收回去，以后再拿什么东西都没有趣味了！活着又有什么意思呢？要是我们让步的话，我们死了的祖先都会从坟墓里跑出来的！全城的荣誉使我们大家团结一致了。


    就在城里的鼓手用凄惨的声调（他的神气好像在送犯人上断头台）向我们宣布这个不祥的告示的当天晚上，所有的权威人士，各个同行公会、各个团体的领头人和旗手，都在市场的拱门下面聚集了。我义不容辞地代表保护木工的圣安妮，约亚贤的老婆，上帝的外婆；我当然也去了。谈到行动的方式，意见各有不同；但是一定要有行动，这是大家都同意的。甘诺代表圣埃路瓦[3]，还有代表圣尼哥拉的卡拉布，这些强硬派主张马上放火烧草场的大门，打开草场的栅栏和打破卫队的脑瓜，给草场剃个光头。但是代表圣昂诺雷[4]的面包师傅佛洛里蒙和代表圣菲亚克[5]的园丁马克路，他们人既温和，代表的圣徒也温和，他们都很厚道，只想静静地打打笔墨官司：向公爵夫人写写无效的请愿书（当然还要附送一些面包炉里和果子园里的产品，这些产品并不是他们免费捐赠的）。侥幸，我们有三个人，我，代表圣克潘[6]的让·博班和代表圣万桑[7]的埃蒙·普瓦富，为了给公爵一点教训，我们既不愿意舐他的屁股，也不愿意踢他的屁股。我们要走中庸</a>之道[8]。一个好高卢人要愚弄别人的时候，他会心平气和地干，当着别人的面，并不伤他的面子，更不花自己的本钱。光报复不算什么：还应该开开心呀。这就是我们想到的办法……但是在我想出来的喜剧还没有上演之前，难道就该先对你们讲吗？不，不，那就泄露机密了。我只注明一下：为了大家的利益，我们这个大秘密，两个礼拜以来，全城都知道了，大家都在保密。虽然这个主意原来是我出的（我也感到骄傲），但是每个人都给我这个孩子加了一点工，这个修补修补耳朵，那个加上一个耳环、一根丝带：结果使得这个孩子万事齐全：他并不缺少干爹。议员，市长，秘密地，小心地，每天来打听这个小鬼成长得怎么样了；而德拉沃先生，在夜里，用大衣蒙住脸，也来和我们商量这件事，他告诉我们一面守法一面犯法的方法，并且得意扬扬地从口袋里拿出一篇煞费苦心想出来的拉丁文献词，这篇献词表面上歌颂公爵，表示我们的忠顺，但实际上说的却可能是完全相反的意思。


    * * *


    到底，隆重的日子来到了。在圣马丁广场上，我们等待着议员们，老板和伙计都胡子刮得光光，衣服穿得漂漂亮亮，围着我们的旗杆，驯善地站成一行一行。打十点钟的时候，钟楼的钟也齐鸣起来。立刻，在广场的两旁，市政府和圣马丁教堂的大门都打开了；在两旁的台阶上（人们会以为是钟表人排队游行了），一边走出了白袍教士，另一边走出了木瓜似的黄黄绿绿的议员。他们互相望见了，就隔着我们，深深地鞠躬。然后，他们走到广场上来，教士前面走着光彩夺目的司仪，他们穿着红袍，鼻子通红；议员前面走着市政府的公差，他们颈上挂着链子，叮叮当当，佩剑碰着砖地，蹦蹦跳跳。我们一排一排围着广场，沿着房屋，站成了一个圆圈；官方人士恰巧站在当中，好像是个肚脐眼。大家都来了。没有人迟到。律师、讼师和公证人站在我们天父的法律顾问圣伊夫的旗杆下，药剂师、医生和大夫，这些识别小便的能手（他们每个人都闻过自己的葡萄田）、灌肠的专家，却站在天堂的灌肠大夫圣科斯默的麾下[9]，律师用笔，医师用灌肠器，围着市长和年老的总司铎，组成了一支神圣的卫队。老板先生们之中，我相信只缺了一个人：那就是检察官，他是公爵的代表，但也是议员梅斯特腊的女儿的丈夫，还是个好克拉默西人，他的产业在我们这里，他知道了我们准备干些什么，不敢参与这件事，就很识时务地在头一天找了一个借口离开这儿了。


    大家待在那里骚动了一阵子。这就好像一桶没有发酵的酒正在发酵。多么快活的呼噜哈啦声！每个人都有说有笑，小提琴在伴奏，狗也在叫。大家都等待着……等谁呀？别着急！等一个惊人的把戏……瞧，它就来了。在大家还没有看见它之前，一连串的人声已经跑在前面，宣布它的来到；所有的脖子都突然一下转了过去，好像风吹动风信鸡一样。八个结实的小伙子肩上抬着三张大小不等的桌子，一张放在一张上面，像一座木头搭成的金字塔，桌子腿上系了丝带，镶了花边，穿了发亮的绸缎裤子；桌子顶上，华盖下面，有一个用布幕遮着的雕像，华盖上面竖起几簇簪缨，垂着五颜六色的丝带，小伙子们一晃一晃地把桌子抬得比群众的头还高，从市场大街走到广场上来。没有人觉得吃惊；因为大家都知道这个秘密。每个人都脱脱</a>帽，很有礼貌；但暗地里，我们这些老滑头却在暗笑。


    这座机器一进广场，就摆在中央，摆在市长和总司铎之间，各个团体也立刻开始游行，前面都有乐队，他们首先围着这不动的轴心绕场一周，然后沿着教堂大门，走上那条通到渤洪门的小街。


    最前面，理所当然，走的是圣尼哥拉。卡拉布大王穿了一件教堂的法衣，背上绣了一个金太阳，好像一只金甲虫，他用老树根似的黑胳膊捧着江河圣者的旗杆，旗杆顶上有只两头翘起的船，在船上，尼哥拉正用他的法杖给三个坐在木桶里的小孩祝福。四个老船夫护送他，他们拿着四根发黄的大蜡烛，蜡烛粗得像大腿，硬得像棍子，如果需要的话，他们随时都准备拿它当棍子使。卡拉布皱着眉毛，抬起他的独眼，瞧着他的圣者，挺起肚子，迈开八字脚前进。


    后面走着拿锡锅的伙计，圣埃路瓦的徒弟，刀匠、锁匠、车匠、马掌铁匠，前面走着甘诺，他用钳子似的、只剩下了两个指头的手，高高地举起一个杆子上刻着铁砧和铁锤的十字架。笛子手也吹着“好国王达果伯[10]穿反了短裤”。


    然后来了葡萄园丁和酒桶匠，唱着颂歌，赞美酒和保护酒店的圣万桑，圣万桑待在旗杆顶上，一只手抱着一把酒壶，另外一只手拿着一串葡萄。后面是木匠和细木工，圣约瑟[11]和圣安妮，这位女婿和他的丈母娘，我们这些酒鬼也跟着保佑酒店的圣徒，一面咂嘴鼓舌，一面斜着眼睛望着壶中物。后面是圣昂诺雷保佑的面包师傅，白白胖胖，满身都是面粉，他们在叉子上插了一块圆面包，面包顶上有一顶金黄的王冠，好像一件罗马的战利品。在穿白衣服的人后面，是穿黑衣服的、身上给黑蜡弄脏了的补鞋匠，他们一面围着圣克潘跳舞，一面使他们的皮带喀喇发响。最后压队的是满身开花的圣菲亚克。男园丁，女园丁，抬着担架，担架上有石竹花和紫罗兰，他们的帽子、锄头和耙子上都装饰着玫瑰花环。红色锦旗上画着圣菲亚克，光着大腿，裤脚一直卷到屁股，粗大的足指头紧紧地踏在插到土里的铲子上，这面红旗在秋风中哗啦啦地飘扬。


    用布幕遮着的机器也摇晃前进，跟在后面。一些穿白衣的小女孩在机器前面小步跑着，像猫叫似的唱着颂歌。市长和三个议员走在机器两旁，手里拿着华盖顶上吊下来的丝带的粗缨。在周围，圣伊夫和圣科斯默的队伍成行走着。后面，教堂卫士好像一只公鸡，趾高气扬地挺起肚子前进；总司铎两侧走着两个修士，一个又瘦又长，好像一天没吃面包；另外一个又矮又胖，好像面包没有发酵。总司铎每走十步，就用他深沉的低音，唱一段祈祷词，但是他并不肯劳累，只是让别人唱，自己却只动着嘴唇，两手抱着肚子，一面走一面打瞌睡。最后群众滚滚而来，好像一大块又紧又软的面团，又像稠密的波涛。而我们却成了水闸。


    我们出了城，一直向着草场走去。秋风吹得梧桐叶</a>到处飞舞。在路上，树叶像支马队似的在阳光中奔驰。河水也运着这支马队的金黄战袍慢慢地前进。到了栅栏口，三个警卫和城堡里的新卫队长做出不许我们通过的样子。但是除了卫队长这个新手刚来我们城里，他为了钱什么都干（这个可怜的笨蛋跑得上气不接下气，气得眼睛乱转），别的人都像赶集</a>的小偷，全都串通一气。我们还是一样赌咒发誓，挥拳踢腿：这是我们要演出的节目，大家都有意识地演出；不过我们很难保持严肃。本来也不应该把这出喜剧拖延得太久，因为卡拉布和他的同行已经开始弄假成真了，他旗杆顶上的圣尼哥拉真吓人，而他们手里的大蜡烛也摇摇晃晃，仿佛警卫的背脊对它们很有吸引力。于是市长上前了，他脱下头上的帽子，叫道：


    “脱帽！”


    同时，华盖下面遮着雕像的布幕也落下了，市政府的公差叫道：


    “给公爵让路！”


    喧哗忽然停止。圣尼哥拉，圣埃路瓦，圣万桑，圣约瑟和圣安妮，圣昂诺雷，圣菲亚克，都分列两旁，举旗致敬；警卫和昏头昏脑、光头光脑的胖队长赶紧让路；只见公爵的雕像头上加了桂冠，歪戴着帽子，肚子上佩着剑，在扛夫肩上一晃一晃地前进。德拉沃先生在公爵的雕像上刻了“全城和全世界都祝福的”[12]字样；但说老实话，最好笑的，是我们既没有时间，也没有办法，去做一个真像公爵的雕像，就在市政府的仓库里随便捡了一个旧塑像来代替（我们也不知道这是谁的像，谁刻的；在塑像的座子上，只看得见磨灭了一半的“巴耳塔扎”的名字；从此以后，我们就叫它做巴耳公爵）。不过这有什么关系？只要有信仰就行了。圣埃路瓦，圣尼哥拉，或者耶稣的画像，哪里又比这个塑像真确得了多少？只要你相信，到处都看得见你心里想看见的东西。你需要一个天神吗？只要我高兴，给我一块木头就行了，我可以使木头上容纳得下天神和我的信仰。这一天需要的是个公爵。我们就在木头上找得着公爵。


    在低头致敬的旗子中间，这位公爵走了过去。既然草场是他的，他就进去了。而我们呢，为了表示敬意，我们也护送他进去，大家的旗帜都迎风飘扬，鼓声咚咚地响，吹着喇叭和风笛，捧着圣体。谁能反对这样做呢？那只有一个公爵的坏百姓，一个情绪不好的人。卫队长愿意也罢，不愿意也罢，总不能不同意。他也没有选择的余地：要不拦住公爵，就得加入我们的行列。他也跟着走了。


    一切进行顺利，快要达到目的的时候，却又几乎失败。在草场的入口，圣埃路瓦和圣尼哥拉发生了冲突，圣约瑟也和他的丈母娘争吵起来。每人都想第一个进去，既不考虑老少长幼的次序，也忘记了对妇女应献的殷勤。因为这一天大家都准备来打架，脾气暴躁，拳头都在发痒。侥幸，我的名字和圣尼哥拉是本家，同时职业又和圣约瑟、圣安妮是同行，还不用说和我一同吃葡萄长大的奶兄圣万桑，我喜欢所有的圣徒，只要他们也喜欢我。我忽然看见一车葡萄从路上走过，我的老伙伴瘸子在车子旁边一跛一跛地走着，我就叫道：


    “朋友们！自己人之间不要争先恐后啦。让我们互相拥抱吧！瞧这位来调解我们大家的，我们唯一的主人（我当然是说，除了公爵之外）来了。让我们向他致敬吧！光荣归于酒神巴古斯！”


    我抱住瘸子的屁股，把他抬到车上，他溜来滑去，滚进一大桶榨碎的葡萄里去了。我一把抓住缰绳，我们第一个进了“伯爵草场”；瘸子像巴古斯一样，下身浸在葡萄汁里，头上缠着葡萄藤，两条腿摇来晃去，哈哈大笑。所有的男圣徒、女圣徒，都胳膊挽着胳膊，跟着这位凯旋的巴古斯进去，一面还跳着舞。在草地上真舒服！大家跳呀，吃呀，玩呀，围着这位亲爱的公爵待了一整天……第二天早上，草场好像成了一个猪圈。连一根青草也没有了。我们的鞋底深深地印在柔软的土地里，证明全城是如何热烈地庆贺公爵大人。我想公爵该满意了。的确，我们也很满意！……应该说明，第二天，检察官回来的时候，他认为必须发怒、抗议、威吓了。但并没有行动，他避免这样做。当然，他也开始追究；但是他很识趣，永远也不了结这场公案：还是不了了之的好。谁也不想查出什么结果来。


    * * *


    就是这样，我们表现了克拉默西人既是公爵和国王的顺民，同时做起事来又自行其是：我们真是冥顽不灵。而这次表现却给受过考验的城市重新带来了欢乐。人们都觉得死里回生了。大家眨眨眼睛，慢慢接近，大家笑着互相拥抱，心里想道：


    “我们锦囊里的诡计还没有用光呢。他们没有拿走我们最好的锦囊。一切都好。”


    我们的不幸也就被忘到九霄云外去了。


    * * *


    [1] 阿提拉，五世纪鞑靼人的国王，曾经征服欧洲。


    [2] 希腊神话，巨人安泰是海神和大地的儿子，他只要接触到大地，就力大无穷。大力士赫鸠力士和他搏斗时，把他举在空中，才把他扼死。


    [3] 圣埃路瓦，保佑铁匠的圣徒。


    [4] 圣昂诺雷，保佑面包师的圣徒。


    [5] 圣菲亚克，保佑园丁的圣徒。


    [6] 圣克潘，保佑鞋匠的圣徒。


    [7] 圣万桑，保佑酒店的圣徒。


    [8] 原文为拉丁文。


    [9] 原文为拉丁文。


    [10] 达果伯，六世纪法兰克人的国王，圣埃路瓦是他的大臣。


    [11] 圣约瑟，圣母玛利亚的丈夫，圣安妮的女婿。


    [12] 原文为拉丁文。