清贫谭

    以下记述的内容，出自《聊斋志异</a>》。原文一共有一千八百三十四字，如果用普通的四百字稿纸来写，大约只有四张半左右，是个极短的短篇文章。但也因为如此，读的时候一直不停地有各种各样的空想涌上心头，读完之后的满足感，就和读完了一篇三十页稿纸的绝妙短篇小说差不多。我想把我在读这四张半稿纸的短篇时产生的各种想象直接写出来。这样的做法到底是不是创作的正道，或许有待讨论，但与其说《聊斋志异》中的故事是古典文学，倒不如说更接近乡土传说，所以即使20世纪的日本作家用这些古老的故事作为主干，任性地配以肆意的想象，兼以托付自我的感怀，重新创作一番并介绍给读者，应该也不能算是罪大恶极的事。我创作的新体制，除了浪漫主义的发掘之外也没有其他意义了。


    从前，在江户向岛一带，住着一位名叫马山才之助的男子，这个名字没多大意思。他三十二岁，单身，非常贫穷。他很喜欢菊花，如果听说某处有上等的菊苗，不论怎么东挪西借，都一定会买回家。有句话叫“不远千里”，既然有这句话，那么就真有这种事。初秋之时，他听说伊豆的沼津一带有好菊苗，就立刻整装，神色凛然地出发了。越过箱根山，到达沼津后，他四处打听，好不容易才买到一两株漂亮的菊苗，他如同对待宝藏那般，用油纸小心翼翼地把菊苗包起来，脸上漾着笑容，踏上了归途。才之助又一次越过箱根山，就在小田原町已经在望的时候，背后传来了嗒嗒的马蹄声。那马蹄声步伐缓慢，始终和才之助保持着相同的距离，不即不离，始终嗒嗒地跟在后面。才之助因为刚买到上等的苗种，高兴得忘乎所以，所以一开始并不在意身后的马蹄声，但是过了小田原二里、三里、四里的距离，却还是听见那不近不远的马蹄声跟着自己。才之助这才觉得有些异样，回头一看，是一副奇异的画面，一位美少年骑着一匹瘦马，在距离自己十间[1]左右的地方。少年看见才之助的脸，微微一笑。要是装作没看见也太没礼貌了，于是才之助便停下来，也对少年微微一笑。少年靠近才之助后下了马，说道：


    “真是个好天气呢。”


    “是呢，天气真好。”


    才之助也赞同。


    说完，少年牵着马继续慢慢地向前走，才之助也和少年并肩走着。仔细一看，这少年不像是武家出身，但看起来人品高尚，装扮整洁，言谈举止落落大方。


    “你要去江户吗？”少年用十分熟络的语调问道。


    才之助也很自然地放下了戒备，回答道：


    “是啊，我要回江户。”


    “你是江户人啊。你是从哪里回江户？”旅途中相遇的人肯定会讲一些旅途的话题。一问一答之间，才之助不知不觉就把这次旅行的目的全都告诉了少年。少年突然眼前一亮：


    “原来如此。喜爱菊花是件很有希望的事情呢。说到菊花，我也有一点心得，比起菊苗的好坏，栽种的方法更重要……”少年说着，还告诉了才之助一些自己的栽培方法。菊迷才之助立刻滔滔不绝：


    “是这样吗？我还是觉得没有好苗子就不行，比如说……”


    才之助开始展现他关于菊花的渊博知识。少年没有直接反驳才之助，只是在他不时插话提出的简单疑问里，能感受到他不同寻常的丰富经验。才之助开始很激动，但越回答越没有自信，说到最后，甚至带着哭腔说：


    “算了，我不说了。理论是没有用的，我只能让你亲眼看看我种的菊苗了。”


    “说得也是。”少年冷静地点点头。


    才之助心里很不是滋味，抓耳挠腮般地心痒痒。无论如何，他都想让少年看到自家庭院种的菊花之后，发出“啊”的一声惊叹才行。


    “那就走吧，如何？”才之助已经失去了思考判断能力，“等一下就直接到我江户的家里吧。只让你看我种的菊花一眼就好，请务必答应。”


    少年笑着说：“我可没有做那个闲事的资格。我赶着去江户找份糊口的事情做，不赶快找到可不行。”


    “那种事没什么大不了。”才之助已经是骑虎难下，接着说道，“你先到我家里来，然后好好休息一下再找也不迟啊。你一定要来，一定要看一次。”


    “这可麻烦了……”少年脸上没了笑容，一脸认真地思考着。两人沉默地走了一会儿，少年忽然抬起头说：“实际上，我是沼津人，名叫陶本三郎。自幼父母双亡，和姐姐两人相依为命。前些日子姐姐突然跟我说她讨厌沼津了，无论如何都想尽快搬去江户，于是我们便收拾行囊前往江户。即使到了江户，我们也没有具体地方要去，这趟旅程一直都很不安。现在根本就不是和你悠闲谈论菊花的时候。因为我不讨厌菊花，所以才不小心和你瞎聊了一番。就到此为止吧，请你忘记这件事，那么，我们就此告别吧。仔细想想，我们现在确实不应该谈菊花。”少年用忧伤的语气说道。


    他向才之助点头致意，要重新骑上马，这时才之助紧紧抓住少年的衣袖，说：


    “等一下，既然这样，你就更应该到我家来，我虽然很穷，但照顾你们这种程度还是做得到的。就这样吧，别再烦恼了，交给我吧。不过，你说你跟姐姐一起来的，你姐姐在哪儿？”


    才之助向后方看去，刚刚没有发现，在瘦马的背后还有一位穿着红色旅装的姑娘。才之助不由得脸红了。


    盛情难却，姐弟二人便答应先借住在才之助所言的他在向岛的陋室。到了才之助家里才发现，他家比才之助先前说的要穷得多，姐弟二人望着彼此叹了一口气。才之助倒是一脸轻松，还没脱下旅装，就急着带他们欣赏自己的菊花田，很骄傲地各种解说，还将菊田中的仓库指定给姐弟二人，当作他们暂时的居所。才之助平时起居的主屋很脏，连站立的地方都没有，几乎是荒废着的，所以仓库跟主屋比起来还算舒适。


    “姐姐，这下可糟了，我们不小心让一位了不得的人照顾了呢。”小仓库里陶本家的弟弟一边卸下旅装，一边小声地对姐姐嘟囔。


    “是呢，”姐姐微笑着说道，“是位不拘小节的人，这反而是好事啊。他的庭院也很广大，之后你就去帮他种上一大片上等的菊花，当作报恩吧。”


    “哎呀哎呀，难道姐姐你打算在这里长住？”


    “是呀，我喜欢这里。”说着，姐姐的脸红了起来。这位姐姐二十岁左右，皮肤像是快要融化般的白皙，身材也很苗条。


    隔天一早，才之助和陶本家的弟弟突然开始争论。原来这对姐弟一路上轮流骑来的那匹老瘦马不见了，前一晚明明系在菊田的一个角落。今早才之助起床，想看一下菊田的情况，却发现马不见了，而且，大部分田地似乎都被踩踏了一遍，菊花也都被吃了一番，整个田地七零八落的，十分狼狈。才之助大吃一惊，跑去敲仓库的门，弟弟马上出来了。


    “怎么了，有什么事吗？”


    “你看看我的田，你们那匹瘦马把我的菊田弄得乱七八糟的。啊啊，心痛得想死啊！”


    “原来是这样。”少年依旧十分平静，“所以呢？我的马怎么样了？”


    “什么马，不重要吧？它逃走了啊！”


    “那就可惜了。”


    “你在说什么？那只是一匹瘦马而已。”


    “说它是瘦马太过分了，那是一匹十分机灵的马。菊田什么的无所谓啦，你快来帮我一起找它吧。”


    “你说什么？”才之助脸色发青，大声叫道，“你竟然敢轻视我的菊田？”


    陶本家的姐姐这个时候从仓库里走了出来，脸上泛着笑意。


    “三郎，快向人家道歉。那种瘦马不足为惜，是我放它走的。比起找马，你快帮人家整理这片被糟蹋了的菊田才更重要。这不就是个报恩的好机会吗？”


    “什么嘛，”三郎深深叹了一口气，小声嘟囔，“原来你是这个打算啊。”


    弟弟不情不愿地整理起菊田。不论是被啃碎了的叶子，还是被踩得快枯死的菊花，都在三郎的手下被一一重新栽植。菊花们一下子就恢复了生气，花茎饱含水分，花蕾非常柔软，枯萎了的叶子也在叶脉的波动下恢复了活力。才之助暗自吃惊，但他是养菊志士，是有自尊的，所以只在一旁搔着棉袍的领口，努力装作不为所动的样子。


    “喏，继续好好做啊。”才之助说完这句话便回到主屋，盖上棉被躺下，却又马上起身，从木格窗后偷看。菊田里的菊花，都端端正正地起死回生了。


    这天夜里，陶本三郎笑着到主屋来，道：


    “今天早上的事真是非常抱歉，另外有件事冒昧地想跟您商量。我和姐姐讨论了一下，从我们能看到的地方来说，您的生活似乎过得不是很好。如果您愿意将一半的菊田借给我，我帮您栽种出上好的菊花，然后再拿到浅草附近去卖，不知道您意下如何？我只是想帮您种出又大又漂亮的菊花。”


    才之助还在因为今天早上的事而不开心，三郎救活田里的菊花这件事伤到他的自尊心了。


    “恕我拒绝，你真是个卑劣的男人啊！”才之助就开始趁此机会，斜起嘴来用轻蔑的语气说道，“我原本以为你是个风雅的高洁之士，这真是太让人意外了。竟然想用我心爱的菊花拿去筹得柴米油盐，真是岂有此理</a>。这是对菊花的羞辱。用我高尚的兴趣换取金钱，啊，真是肮脏，恕我拒绝！”才之助说话的腔调完全就像个武士。


    三郎也怒上心头，改变了语调。


    “用上天给予的实力去换得柴米油盐，绝对不是贪图财富的恶业。如果觉得这很低俗而轻蔑它，那就错了。那是不食人间烟火的公子哥才会说的话，太自以为是了。人当然不能过分追求金钱，但过分夸耀贫穷，也会令人讨厌。”


    “我什么时候夸耀贫穷了？我多少还有一点祖先留下的遗产，完全够我一个人生活，我也不奢求更多的财富，请不用多管闲事。”


    然后两人又开始吵架了。


    “真是故作清高！”


    “你说我故作清高也好，说我是公子哥也好。总之，我会和我的菊花一起共享人世间的喜怒哀乐。”


    “我明白了。”三郎苦笑着点点头，“那这样如何呢？在那间仓库的背后，有十坪大的空地，可以暂时借给我们吗？只要那块地就够了。”


    “我不是个吝啬的人。只有仓库后面的那块空地不够吧？我的菊田里还有半块地什么都没种，那一半也借给你吧，请自由使用。但我丑话说在前头，想把种好的菊花拿去卖，有这种居心的人，我是没有办法和他交往的。从今天开始，请你们当我是陌生人。”


    “明白了。”三郎一副无能为力的样子，“那就如您所说，借给我们半块田。还有，在仓库的背面，有很多零散的菊苗丢在那里，那些能不能也给我。”


    “这种小事就不用跟我说了。”


    后来两人不欢而散。第二天，才之助很快就把田地分成两半，在两块田的分界线上筑起了高高的篱笆，使两边看不到彼此，两家就此绝交了。


    终于到了深秋时节，才之助田里的菊花都盛开了，他非常想知道隔壁的情况怎么样了。某一天，他偷偷看了一眼，吓了一跳。那里是此前从未见过的光景，硕大的菊花竞相绽放，小仓库也被修缮得干净整洁，变成了一间看起来很舒适、很别致的房子。才之助心中无法平静。要论菊花的长势，明显是才之助输了。而且他们还盖了一间雅致的房子，一定是卖菊花赚了很多钱盖的，真是缺德。不知道是出于愤怒还是嫉妒，才之助心里五味杂陈，如坐针毡，于是他想要给对方一点颜色看看。他越过篱笆，闯入了隔壁的菊花田。一朵朵菊花仔细看过来，越看越觉得长得好。花瓣很厚实，强韧地伸展着身姿，努力地开放着，花儿因为太拼命盛放，似乎在微微颤抖。再仔细一看，才发现这些都是当初丢在小仓库里的，自己挑剩下的菊苗开出的花。


    “唔……”才之助不自觉地发出感叹声。


    “欢迎，一直在等着您呢。”从背后传来声音。


    才之助慌张地回过头，陶本家的弟弟微笑着站在那里。


    “我输了。”才之助自暴自弃似的大声说道，“我是个爽快的男人，输了的时候，会干脆地承认自己输了。请你收为我徒吧，过去发生的事情，就让它……”话说到这里，才之助摸着自己的胸口，想让三郎放心，也让自己安心，“就让它随风而去吧。只是……”


    “不，请别再说下去了。我不像您一样有精神洁癖，如您所推测的，我是在一点点地出售菊花。但是，请不要瞧不起我，姐姐也一直惦记着这件事，我们也是很努力地在生活。我们不像您，我们没有先祖留下来的遗产，如果不卖菊花，我们真的就要横尸街头了，还请恕罪。趁此机会，让我们重新恢复往来吧，还请多多关照。”才之助听三郎这样说，看着低着头的三郎，才之助不禁也同情起他们来。


    “不不不，您这么说我怎么敢当。我并没有讨厌你们姐弟。而且，以后我还希望您做我养菊的老师，教我怎么养菊呢。我才应该要请您多多指教才行。”才之助说完，还老老实实给三郎行了个礼。


    既然达成了和解，就拆掉了菊田中间的篱笆，两家也恢复了往来。只不过有的时候仍会有争辩。


    “你的养菊方法，似乎还藏着什么秘密。”


    “没这回事。我已经把我知道的全都告诉你了，接下来的奥秘就在于指尖了。而这对我来说是无意识的动作，所以我也不知道该如何教给你。也许这就是所谓的才能。”


    “也就是说，你是天才，我是蠢材，不管怎么教，都是白费啰？”


    “你这么说就让我很为难了。也许是因为我是用一种孤注一掷的心情在养菊，如果我不拼命把这些菊花养好，就没饭吃了，所以花也会努力盛开吧。而像你一样，只是因为兴趣而养菊，只是为了满足自己的好奇心和自尊心而已。”


    “是这样吗？你的意思是让我也去卖菊花吗？你老是推荐这种卑劣之事，都不会觉得羞耻啊？”


    “不是，我不是这个意思，你为什么会这样理解呢？”


    不管怎样，两人就是没法沟通。陶本家越来越富裕，隔年正月，完全没有征询过才之助的意见，就突然叫来木匠来盖了一栋大房子。大房子的一端和才之助的茅屋几乎紧贴着。才之助又想和邻家绝交了。某日，三郎一脸认真地来找才之助，语气似乎是被逼急了的那种腔调。


    “请和我的姐姐结婚！”


    才之助的脸瞬间红了起来。从第一眼看见陶本家姐姐开始，他就难以忘记她的温柔清纯。尽管心里是这样想的，但还是因为男人的意气用事而又开始和三郎争辩。


    “我没有彩礼钱，没有娶妻的资格。你们现在可是有钱人家了呢。”才之助故意挖苦道。


    “没有关系，这所有的一切都是您的。姐姐从一开始就有这打算了，所以不需要彩礼，您直接搬来我们家就可以了，姐姐是很爱慕您的。”


    才之助压抑住自己的张皇失措。


    “不啦，这件事不行的。我有我自己的房子，要入赘的话恕难从命。老实讲，我并不讨厌你的姐姐，哈哈哈哈——”才之助故作豪爽地笑着说道，“但是对一个男人来说，入赘是最应该感到羞耻的事，恕我拒绝。回去之后你这样跟你姐姐说，如果她不嫌我清贫，我这里随时欢迎。”


    两人又不欢而散。但是那天夜里，有一位如同白色蝴蝶一般的姑娘乘着风，翩翩地飞进了才之助的陋室。


    “清贫，我不嫌弃哦。”说完，扑哧笑了。


    姑娘的名字叫黄英。


    两人就先在才之助的茅屋里住了下来，黄英不久就在茅屋的墙上开了个洞，在紧挨着茅屋的陶本家墙上也开了个洞，这样就可以自由地走动了。之后她就从自己家，拿一些必要的东西到才之助的家里来。才之助对此很是介意。


    “真伤脑筋，这个火盆，这个花瓶，不都是你家的东西吗？丈夫用妻子带来的东西，实在是件丢脸的事。别再拿东西过来了。”才之助这样责怪黄英。


    黄英只是微笑，之后还是一点点地把东西搬过来。以清廉之士自居的才之助，做了一本大账，写上“左列记载物品仅为一时保管”，然后一项一项地记下黄英拿来的家具。但是后来，身边所有物品都变成了黄英从家里拿来的物品了，如果一个个记下来，好几本账簿也不够写。


    才之助绝望了。


    “拜你所赐，我终究还是变成一个吃软饭的丈夫了。家里富裕靠妻子，对于男人来说是最不名誉的事。我前三十年的清贫生活，都毁在你们手里了。”某天夜里，才之助大吐苦水。


    黄英也一脸伤感，道：


    “也许真是我错了，我只是想要回报你的恩情，才会费尽心思走到今天，我不知道你对清贫之志的执念竟然如此之深。那这样吧，把这个家里的家具还有我的新家都卖掉吧。卖得的钱你怎么花都好。”


    “不要说蠢话了，你觉得我是那种会接受不洁之财的人吗？”


    “那你说该怎么办？”黄英哭着说道，“三郎也为了报答你的恩情，每天尽心尽力养菊，然后把菊花卖给每户人家，拼命赚钱。到底该怎么办才好呢？你和我们的思考方式，是完全相反的。”


    “除了分开，没有其他办法了。”才之助顺着刚刚的话，说得更过分了，还言不由衷地这样宣告，“清者自清，浊者自浊，你走你的阳关道，我过我的独木桥。我没有命令他人的权利，就让我搬出这个家吧。从明天开始，我就在庭院角落盖一间小房子，过我的清贫生活。”


    最后变成这样愚蠢的结局。


    但是大丈夫一言既出，驷马难追。第二天早上，才之助就在庭院的一隅盖起临时的小房子，闭关其中，因寒冷而瑟瑟发抖地端坐着。但是，才之助只过了两个晚上的清贫日子，便无法忍受寒冷。就在第三天晚上，他去轻轻敲了原先房子的木格窗。门板轻轻拉开一条缝，黄英挂着笑容的苍白脸庞上露出笑容，她说：


    “你的洁癖，可靠不住啊。”


    才之助只感到深深的羞耻。从那之后，他再也不说逞强的话了。墨堤旁的樱花初放时，陶本家新盖的房子终于完全落成，和才之助的家紧密相连，没有两家的区别了。才之助现在也对此不干预了，全都交给黄英和</a>三郎，自己就只和附近的人下象棋。一天，一家三口到墨堤赏樱花，选了一个野餐的好地方，打开便当盒，才之助喝着自己带的酒，同时也向三郎劝酒，姐姐一直用目光提醒三郎不许喝酒，但三郎却还是接下了酒杯。


    “姐姐，我现在可以放心地喝酒了。现在家里已经变得很富有了，就算我不在，家里的钱也够姐姐和姐夫一生享用。我已经厌倦养菊了。”


    三郎一边说着不着边际的话，一边放任地喝着酒。不久便醉倒在一旁，睡着了。看着看着，三郎的身体就开始慢慢融化，化成青烟，最后只剩下衣服和草鞋。才之助惊愕不已，抱起三郎的衣物，看见土地上生着一株水嫩的菊苗。才之助这才意识到，陶本姐弟二人不是人类，而是菊精。但现在的才之助，折服于姐弟俩的才能，感动于他们对自己倾注的感情，所以并没有任何厌恶之情。那之后他更加爱护悲伤的黄英。而三郎化成的菊苗，则被移植到庭院里。到了秋天，开了一朵淡红色的花，有时候还会突然变得更红一些，走近一闻，还能够闻到酒的香气。关于黄英，原文写的是“亦无他异”，也就是说，黄英到老都始终维持着普通的女子样貌。


    * * *


    [1]长度单位，1间约等于1.82米。——译者注