犯人

    “我爱着您。”布尔明说道，“打自心里，爱着，您。”


    玛利亚·加甫里洛夫娜的脸一下子变得通红，而她终于深深地点了头。


    ——普希金《暴风雪》


    这还真是平凡。年轻男女的情话，不，搞不好大人们的情话也是如此，只要一听，就会因那陈腐与不舒服感而全身汗毛倒竖。


    不过这也不能一笑置之，我就听过一个可怕的故事。


    有一男一女在同一家公司上班，男方二十六岁，名叫鹤田庆助，同事们都直接用“阿鹤”来称呼他。而这故事中的女方叫作小森秀，二十一岁，同事们都亲昵地称呼她为“小森”。阿鹤和小森两人彼此有好感。


    深秋的某个星期天，两人在东京郊外的井之头公园约会，这时是上午十点。


    虽然时间不好，地点也不好，但是两人没有钱。即使拨开草丛往深处走，旁边也依然有看起来“相当明理”的一家人，这两人总是无法好好独处。阿鹤和小森两人都想身处二人世界想得不得了，却又羞于让对方知道，只好开始聊起天空的蓝、红叶的美、空气的清净、社会的混沌、正直的人被当作笨蛋之类可以说是完全心不在焉的话题。他们边分食着便当边拼命做出自己脑袋里面只有诗歌的幼稚表情，忍耐着晚秋的寒冷。到了下午三点，男方终于也高兴不起来了：“回去吧？”他说道。


    “好啊。”她说着，接着又无意间补了一句，“要是有能够一起回的家，那该多幸福啊。回到房间，生个火……就算只有三叠一间 [1] ……”


    不能笑他们，毕竟恋爱中的对话必然如此陈腐。但这话正如一把短刀，连刃带柄地整把插进了年轻的他的胸膛。


    房间。


    阿鹤住在世田谷的宿舍，与另外两位同事挤在六叠一间的小房间里，小森则借住在高圆寺的叔母家。从公司回到家，都还可以看见女侍们忙得鸡飞狗跳的一幕。阿鹤的姐姐嫁给了一个在三鹰开了间小肉铺的男人，而她家二楼有两间房间。


    阿鹤那天将小森送到吉祥寺车站后，为她买了前往高圆寺的车票，自己则买了张前往三鹰的。两人混入月台上的人海，他悄悄地握了一下小森的手道别——他带着想去找房间的决心，握了下去。


    “啊，欢迎光临。”


    店里只有一个小学</a>徒，正在磨着切肉的剁刀。


    “姐夫呢？”


    “出门了。”


    “去哪了？”


    “商谈。”


    “大概又是去喝酒了吧？”


    这位姐夫堪称酒中豪杰。他乖乖在家里工作的时候比较少。


    “姐姐总在了吧？”


    “嗯，大概在二楼吧。”


    “那我上去找她一下。”


    一上去，只见姐姐抱着今年春天刚生的女孩子，侧躺着喂着奶。


    “姐夫说我要借的话就借给我。”


    “他搞不好是那么说过，但只靠他那句话不算数啊。我这边也有我自己的账要解决。”


    “怎样的账？”


    “没必要跟你说吧。”


    “拿去借给街娼 [2] ？”


    “大概吧。”


    “大姐，我这次可是要结婚了，所以拜托借我点儿钱吧！”


    “你一个月薪水才多少啊？自己都没办法养活自己了，你知道现在一间房间要多少钱吗？”


    “就，就让女方也出一点……”


    “你也照照镜子好不好，根本就是去养别人老婆的吧！”


    “算了，不借也罢。”


    他站了起来，从二楼下来，却又无法就这样真的放弃，反倒是心中的一股憎恶燃起。于是，恼羞成怒的他拿起了店里的一把剁刀：“姐姐说她要用，借一下。”


    他抛下这句话，奔上了楼，然后，下手了。


    姐姐无声无息地倒下，血溅了阿鹤满脸。用房间一角的婴儿尿布将脸擦干净后，他呼吸紊乱地下了楼，并将放在小盒里的肉铺营收——数千日币一把抓起，塞进了外套的口袋里。店里那时刚进来了两三个客人，小学徒匆忙地对他说：“要回去了？”


    “嗯，帮我跟大哥说声好。”


    他走出了肉店。薄暮的时刻雾霭弥漫，下班高峰期更是让街上人山人海。游过人海前往车站的他，买了到东京的车票，而在月台上等上行电车的这段时间是如此漫长。“哇！”他不禁想要这么呼喊。恶寒、尿意，他完全不敢相信自己到底做了些什么。其他人的表情在他眼里，全都一派舒缓安详。在微暗的月台上，他远离人群一人站着，呼吸还是静不下来。


    虽然其实他只等了四五分钟，但他总觉得已在月台上耗了半个小时。电车来了，人潮汹涌。他搭上了车。电车上，人的体温，还有那整个钝重的速度感，让他想在电车上拔腿狂奔。


    吉祥寺、西荻洼……好慢，真的好慢。顺着电车窗户的裂痕，用指尖追寻那波状的裂线，抚摸之下，阿鹤不禁露出了悲伤且沉重的叹息。


    高圆寺车站到了。要下车吗？他一瞬间晕头转向，想要见小森一眼这个念头让他浑身发热，连杀害姐姐这一事情都抛到了九霄云外。现在萦绕在他胸中的遗憾，不过就是没能好好租到一间房间。两个人一起从公司回来，生个火，相视而笑，吃晚餐，听广播，睡觉。对正在热恋中的年轻人而言，杀了一个人所带来的恐惧，跟没办法租到这样一间爱巢的遗憾比起来，在他心里连一点痕迹都没有留下，这也是合情合理的。


    当内心动摇的他总算踏出了朝向电车门口的那一步时，车子从高圆寺发车了，车门也应声关上。


    他将手探入外套的口袋中，摸到了大量的“纸片”。这是什么呢？他在下一秒才猛然想起，这是钱！于是他的心头又暖了起来——既然如此，就玩乐吧！阿鹤毕竟是个年轻的男人。


    他在东京站下了车。今年春天，跟别的公司打棒球赛获胜时，上司曾带阿鹤前往日本桥一间名为“樱”的待合 [3] ，在那里遇到了一位花名为“雀”、比阿鹤还年长个两到三岁的艺妓。在这家店接到风化场所歇业令前，他又陪上司去了一次“樱”，见了雀一面。


    “就算这家店歇业了，只要您来的话，任何时候都能见到我。”


    阿鹤想起了这件事，于是晚间七点，他就站在了“樱”的玄关前。他冷静地告知自己所从业的公司名，并双颊微红地表明自己有事要找雀。侍女们毫不怀疑，引他上了二楼内侧的房间，而他也立刻换上了宽松的丹前 [4] 。


    “能洗个澡吗？”他问道。


    “请往这边走。”女侍为他带路。而就在这时：“单身还真是麻烦，我想顺便洗衣服。”他用稍为羞赧的表情说着，并抱起还有一点血迹的白衬衫与襟巾。


    “那我们帮您洗吧？”


    女侍这样说之后，他极其自然地拒绝了：“没问题，我习惯了而且洗得很好。”


    他花了九牛二虎之力才把血迹洗掉。洗完衣服后他剃了胡子，成了一个干净的好男人后又回到了房间，将洗好的衣服挂在衣桁上。仔细地检查过其他衣服有没有沾上血迹后，他接连喝了三杯茶，躺在房间里闭上双眼却无法入眠。当他缓缓起身的时候，穿得像个艺妓初学者的雀来了。


    “哎呀，好久不见。”


    “能不能买点酒来？”


    “当然没问题。威士忌好吗？”


    “都好，总之帮我买来吧。”


    阿鹤从外套的口袋里抽出一张百元钞，抛向雀。


    “不用这么多吧？”


    “把能买的都买来，不就好了吗。”


    “那我就先收下了。”


    “顺便也买点烟吧。”


    “要什么样的？”


    “淡烟就好。手卷烟就免了。”


    雀刚一走出房间就停电了。在伸手不见五指的漆黑之中，阿鹤不禁感到恐惧。他好像听到有人在窃窃私语，但是其实那是他的幻听。他也听到有人蹑手蹑脚地走过走廊，但那也是他的幻觉。阿鹤有点喘不过气来，想要大声哭出来，却又一滴泪都流出不来。但胸中的鼓动又是如此异样地剧烈，双腿像是被抽了神经一样疲软无力。他再度躺了下来，用右臂按在眼上，泫然欲泣的他小声说着：“小森，对不起。”


    “晚上好，小庆。”阿鹤，姓鹤田，名庆助。


    阿鹤确实听到了如蚊声的细细女嗓。他寒毛倒竖，惊坐而起，拉开纸门，奔出走廊。走廊也是一片黑暗的静寂，只有远处幽幽传来的电车声。


    楼梯下出现了微微的光明——举着一盏小油灯的雀现身了，她看着阿鹤，吓了一跳：“哎呀，您在这儿做什么呢？”


    小油灯那摇曳的光辉让雀的脸看起来好丑。小森，我好想你啊。


    “一个人，很害怕。”


    “做黑的，还怕黑呀。”


    阿鹤知道，雀似乎一直都觉得自己身上的那些钱是做些黑心事赚来的，这个玩笑让他心情轻松不少，开始有心想喧闹一番。


    “酒呢？”


    “请侍女帮忙买了，她们说等会儿拿来。最近要弄点东西来都很麻烦，真讨厌。”


    威士忌、下酒小菜和香烟。侍女悄悄地把这些东西送来。


    “那么，还请静静地喝吧。”


    “好。”阿鹤此时倒像是一位高僧般，泰然地笑着，答道。


    其下波涛青于绀碧


    其上阳光灿灿如金。


    然，


    不知休憩之此帆


    正如于风暴中方有平稳


    仅切求狂澜怒涛也。


    呜呼，于风暴中方得休心！


    阿鹤并非俗称的文学青年，而是个相当温暾的运动员。不过他的情人小森总是随身带着一两册文学书在自己的手提包里。今天早上在井之头公园约会时，她也念了一位名叫莱蒙托夫 [5] ——二十八岁就因决斗而逝去的天才诗人的诗集给阿鹤听。虽然阿鹤对诗歌一类的东西毫无兴趣，但对这本诗集里面的诗情有独钟，特别是《帆》这首既年轻又乱来的诗，更是完全直击了他现在正在热恋中的心。他让小森一次又一次地朗读这首诗。


    于风暴中方有，平稳……于风暴……中……


    阿鹤就这样让雀在小油灯的灯光下陪酒，喝着威士忌，渐渐乐于酒醉之中。晚上十点左右，房间的电灯“啪”的一声亮了起来，不过这时无论是电灯的光还是小油灯的光，阿鹤都不需要了。


    破晓。


    黎明。亲眼见过日出的人一定会知道那种感觉吧！日出以前的薄明绝对不是什么令人愉快的东西，反而像是神明所击打出的那一阵阵愤怒的太鼓声。跟日光完全不同的某种光，那黏稠稠的红豆色的光，将树梢染上了一层血的味道。这还不如说是一种悲惨且令人鼻酸的感觉。


    阿鹤于茅房的窗户望见了秋天破晓的震撼，胸口竟因此疼痛不已。他像是个死人般脸色惨白、步履蹒跚地回到了房间。他在张嘴熟睡的雀的枕旁盘腿坐下，痛饮昨晚剩下的威士忌。


    钱，还有。


    酒劲开始涌上来，阿鹤钻进被窝里抱住雀。他边躺着边喝酒，边烂醉如泥地浅睡。然后又醒来。再度被迫认清自己现在可真是算盘怎么打都不对的穷途末路。他的额头上满是黏汗，心里痛苦，又要雀去买了一罐威士忌，喝了，抱了雀，又醉成一团地睡了，接着，醒了，再喝。


    就这样到了太阳要下山的时候，酒杯凑到嘴旁阿鹤都想吐。


    “我要走了。”他说道。


    连这句话他都说得十分痛苦。本来还想再多说点幽默的小笑话，但他发现只要一开口就想吐，只好默默地爬着拉取自己的衣服后，在雀的帮忙下打点好自己的装束，边不断与自己的呕吐欲抗争，摇摇晃晃，头昏脑涨地走出了日本桥的待合“樱”。


    外面已经是近冬的黄昏。从那之后已经过了一整夜。阿鹤钻进桥头正在买晚报的人的队列中，买了三种不同的晚报，从头到尾、从里到外看了一遍。没有！没有！反而更令人不安了。禁止报道！这一定是偷偷在追捕犯人。


    不能再这样下去了。有多少钱就逃多久，最后自杀吧。


    阿鹤一想到自己被逮捕，然后血亲、同事们朝着自己或发怒或悲泣，或疏远或痛骂自己这个下场，就感到一阵厌恶且极度地恐惧。


    可是，他累了。


    而且，还没上报。


    阿鹤鼓起勇气，前往位于世田谷的公司宿舍。总之，在自己的窝里好好地睡上一晚吧！


    宿舍的房间是六叠一间大，阿鹤跟两名同事一起住。室友们大概是上街寻花问柳了，都不在。大概是因为附近有主要的电力管线经过，所以这间房间也偷接了电灯。在阿鹤的桌子上，有株被放进杯子里的菊花，花瓣有点发黑的它，一直等待着主人的归来。


    阿鹤默默地铺了棉被，关了灯，睡下。但他立刻又起了身，把电灯打开，再度躺下，接着用一只手遮住脸，小声呻吟着。最后，他如死了一般睡去。


    早上，他被其中一个同事摇了起来：“喂，阿鹤，你到底闲晃到哪去啦？你三鹰的姐夫打电话来公司好多次，我们都快烦死啦。他说如果阿鹤在的话，请他赶快来三鹰一趟，大概是有什么人突然生病了吧。但是你没来上班，也没回宿舍，小森也说没看到你，总之你今天先去三鹰一趟吧。你姐夫的声音听起来像是出大事啦。”


    阿鹤瞬间觉得全身寒毛倒竖。


    “只说了‘快来’没说别的吗？”


    他整个人已经弹了起来，开始穿裤子了。


    “嗯，好像很急，你还是快去吧。”


    “我去去就回。”


    到底发生了什么事，阿鹤开始搞不清楚了。我接下来还能在这个社会里活下去吗？他觉得自己好似在梦中，但又立刻慌张地否认：自己是人类的敌人，是杀人魔。


    已经不是人类了。这个世界上的人们已经开始尽全力在追寻这只魔类了。搞不好，那追捕的网子已如蛛网般结下，就等自己自投罗网！但是，自己还有钱！有钱的话，短时间内还能忘却恐惧而游逛，真的走投无路的时候，就自杀吧。


    阿鹤在洗脸台上用力地刷牙，牙刷还含在嘴里，就走向了餐厅。餐桌上放了几种报纸，阿鹤用带着杀气的眼神，把报纸的里里外外都瞪过了一遍——没有，还是没有！没有一张报纸对阿鹤犯下的事发出声音！这份不安正如间谍无语地站在自己背后，或是那看不见的洪流从黑暗的深处，朝着自己冲来的不安，就像立刻要“轰”的一声引发致命爆炸般的不安。


    阿鹤回到洗脸台前漱了口，脸也不洗地就回到房间并拉开了壁橱的门，把自己行李中的夏装、衬衫、铭仙袷 [6] 、毛巾、运动鞋、毛布、三把鱿鱼丝、银笛和相簿——把能换钱的东西都拿了出来后塞进背包里，再将桌上的闹钟塞进外套的口袋里，连早餐也没吃，“我去三鹰一趟。”阿鹤用沙哑的声音低语，背起背包，离开了宿舍。


    他先搭上井之头线到了涩谷，把东西全卖了，连背包都卖了。得到了五千多元钱。


    接着再从涩谷搭地铁到新桥下车，本打算一路走到银座，但打消了主意，在河旁的铁皮屋药局买了一整箱两百锭的安眠剂葡罗万宁（brovarin）后，回到新桥车站，订了往大阪的车票和快车座位。去了大阪后到底该怎么办，其实他自己也没有头绪。但只要一搭上火车，感觉心中的不安就能少掉那么一点。而且，阿鹤到现在一次都没去过关西，人生的最后一程，就在关西好好游逛一番吧！关西的女人似乎不错，而自己有钱——大概有一万元。


    在车站附近的市场买了很多食品后，中午过后，阿鹤搭上了车。快车的客人意外地不多，他得以舒适地入座。


    火车开了，而阿鹤突然想作诗，对于对诗歌毫无兴趣的他而言，这份冲动可以说是极其唐突，但这诱惑却是人生中的初体验。无论是多俗不可耐的人，只要接近死期，似乎都开始能吟会咏了。辞世诗词或俳句之类的东西，无论是放高利贷的还是大臣们，都会想写的吧！


    阿鹤脸色沉重，摇了摇头，从胸口的口袋中拿出记事本，舔了一下铅笔。如果写得好的话，就寄给小森吧，当作纪念。


    阿鹤缓缓地在手帖上写字。


    我有，葡罗万宁，两百颗


    喝了，就会，死


    生命……


    只写了这短短的三行，阿鹤的脑袋就卡住了。根本就没有什么能写的，而无论读了几次，这段文字还是一样无趣且无益。阿鹤像是吃了什么很苦的东西似的，整张脸都皱了起来。他撕掉手帖上的那一页后，放弃作诗这个念头，然后试着写份遗书给三鹰的姐夫。


    我要死了。


    这次，就投胎当只狗或猫。


    然后，又没东西可以写了。阿鹤盯着手帖上的文字，突然他转头看向窗户，这才发现他那欲哭无泪的脸已跟熟透的柿子没两样。


    火车至此，已经进入了静冈县境内。


    至于阿鹤之后的行踪，纵使阿鹤的近亲们绞尽脑汁查找，依然一无所获。


    大概五天后的早晨，阿鹤突然在京都市左京区的某商会现身，求见某位姓北川的职员——他是阿鹤的朋友。两人在京都的街上漫步，阿鹤轻快地翻开了二手衣店的门帘，卖掉了身上的外套、衬衫、毛衣、长裤……他边说着玩笑话边把这些全都卖了，买了一套旧日军的军服，剩下的钱充作两人的酒钱。接着，他十分开朗地和这名叫作北川的青年道别，自己从京阪四条车站搭车前往大津，至于为什么去大津则无人知晓。


    他在夜晚的大津摇摇晃晃地走来走去，一家灌完酒换下一家地左喝右喝。当天晚上八点，烂醉如泥的他现身在大津车站前的秋月旅馆玄关。


    据说他用着像是江户人的卷舌，要找能住一晚的房间。当旅馆人员带他到房间后，他便立刻躺了下来，激烈地晃动起双脚。但他在掌柜拿来的登记簿上，倒是写上了正确的住址和名字。他向旅馆要了醒酒用的水，喝了不少后，就用那水直接灌下了两百颗的葡罗万宁。


    在阿鹤的尸骸枕着的枕头旁，只有数种报纸，五十钱的纸币两张和十钱的纸币一张 [7] 。但除了这些东西之外，就没有别的随身行李了。


    阿鹤的杀人事件到最后都没有见报，但阿鹤的自杀，却出现在关西的报纸一角。那名在京都某商会工作的青年，也就是北川，在看了报纸后整个人都惊呆了。他立刻前往大津，并和旅馆的人讨论了一下后，决定打电话给阿鹤在东京的公司宿舍，而公司的宿舍这边，又派人疾走告知在三鹰的姐姐与姐夫。


    姐姐左腕上的伤口还未拆线，并用一条自颈子垂挂下来的白布吊着。姐夫则照样醉着说：“就是不想弄得尽人皆知，才东找西找一直找到现在，结果害了你啊！”


    姐姐不发一语地流着泪。


    从这个故事我们可以知道，年轻人那拙笨的恋情也不容小觑。


    * * *


    [1] 三叠一间，三张榻榻米大小的一间房间。两张榻榻米即3.3平方米，三叠一间即4.95平方米。


    [2] 原文作“パンパン ”，意指日本当年战败后以美国军人为主要卖春对象的女性。


    [3] 日本在明治至昭和年间十分盛行的风化场所种类名。待合（まちあい ）直译即为“让人相约见面的地方”，通常会招艺妓来一同吃饭。


    [4] 原文作ドテラ ，浴衣的一种，比浴衣厚，长至腰到大腿的衣着。


    [5] 俄国诗人米哈伊尔·莱蒙托夫。他被视为普希金的后继者。


    [6] 铭仙（めいせん ）为大正、昭和时期流行的一种绢织物。通常花色呈纵横状，彩度高且抢眼。袷（あわせ ）则为有内里的和服。


    [7] 日币一元为一百钱。“钱”这个单位于一九五三年废除。