叶

    受择定之


    恍惚与不安


    二者兼具于吾身


    ——魏尔伦 [1]


    想要去死。今年正月，从外人那边收到了一件和服。看来是当作压岁钱。麻织的，上面有鼠灰色的细致条纹。看来是夏天穿的衣服呢。那么我想，就活到夏天吧。


    娜拉 [2] 也开始思考了。走到走廊，关下身后的门的同时，她开始思考：是不是要回去了呢？


    当我没做任何坏事回去时，妻子以笑容迎接我。


    他只是日复一日地被生活拖行着：在住的地方独酌、独自沉醉，然后偷偷摸摸地展开被窝躺平睡下，这种夜晚特别辛酸。连梦都不做一个。累到一个极致。无论是做什么都一脸忧愁样，他也曾买过《该如何改善粪坑式厕所？》这种书来认真研究——他当时对于人粪的处理实在是思索枯肠、绞尽脑汁。


    在新宿的人行道上，他看到了一块拳头大小的石块缓缓在走路。石头在趴着走呢！他脑海内只浮现了这个念头。但随后他发现：那石块上头绑着一条线，而一个有点肮脏的孩子正拖着它，走着。


    他感到寂寞，但那并非由于遭到小孩子欺骗，而是他感到了自己的自弃：即使是此等天变地异，他也已经见怪不怪了。


    要是这样的话，自己不就要一生与这种忧郁争斗，直到死亡为止？一想到此，突然觉得自己是如此可怜！青绿的稻田一瞬间模糊了：他哭了。他因此十分狼狈，为了这种一如</a>廉价的殉情般的事涕泪俱下，实在让人无地自容。


    下电车的同时哥哥笑了。


    “别在那边消沉啦，打起精神来吧。”


    他在龙那小小的肩膀上用扇子“砰”地敲了一下。在落日时分的微暗中，那把扇子白得让人恐惧。龙的脸颊此刻高兴得都红了起来。哥哥拍他肩膀为他打气，这更是让他十分受用。虽然有点缥缈，但他还是希望这样子能够化解前嫌。


    要找的那个人，不在。


    哥哥这么说着：“我不认为小说很无聊。从我看来，它只是太过迂回了点：要说出一行的真实，却得花一百页去酝酿它的气氛。”我有点难以启齿般地边想边回答：“真的，话语越短越好——要是，那样就能让人相信的话。”


    哥哥也不喜欢自杀，他觉得自杀是一种不瞻前顾后的行为。但那时的我觉得，自杀正像是一种处世术，处处充满打算。所以哥哥的意见让我有点意外。


    坦白吧！嗯？你到底是在学谁？


    水到而渠成。


    他在十九岁那年的冬天，写了一篇名为《哀蚊》的短篇小说。 [3] 那是篇好作品，同时也是用来解读他混沌生涯的关键。形式上可以看到《雏》 [4] 的影响，但这篇作品的心确实是他的东西。以下引录原文：


    我曾见过一个奇怪的幽灵。那是我才刚入小学</a>没多久的事，所以这记忆像是幻灯片般地模糊。不过，虽说那记忆正像是映照在青色蚊帐上的幻灯片，但奇妙的是，我总觉得它的影像一年一年清晰了起来。


    家姐有了姐夫——啊，正是那天晚上发生的事，两人婚礼那天晚上的事。有不少艺妓来到我们家。还记得那天夜里，有位漂亮的新人艺妓帮我缝了礼服的破洞，家严则在别馆那黑暗的走廊里，跟身高很高的艺妓们“玩相扑”。家严隔年就病殁了，现在他被放进了我们家客厅那张大大的照片里。我每当看到那张照片，就会想起那天晚上他们的相扑——我想，家严不是那种会欺侮弱小的人，所以那一定是因为那些艺妓们做了些非常严重的事，家严才不得不惩戒她们吧。


    把这些回忆拼凑起来的话，确实，那是发生在婚礼的那晚没有错了。要在这边先跟各位读者道个歉：我的回忆就像是那透过青色蚊帐的投影，所以实在无法保证接下来的这个故事能够满足所有人。不过，那是场梦吗？自然不是的。那天晚上，老婆婆讲《哀蚊》这故事给我听时的眼神，还有幽灵，就这两样，无论任何人说了什么，都绝对绝对不是场梦。若要说这不过是场愚蠢的迷梦，那又怎么可能这么历历在目呢？那老婆婆的眼神，还有……


    事情是这样的：我那位婆婆，没人比她更美了。她在去年夏天刚过世。要说那死后安眠的样子，大概举世无人能出其右。那宛如白蜡的两颊，甚至可以映上夏天翠绿的森林。虽然她这么美，不过姻缘甚远，一生都未沾上铁浆 [5] 。


    “以我万年白齿，换这百万家产——”


    她在生前常熟练地用着富本节 [6] 那十分素致古雅的声调说着这句话，我想，个中必也有其趣味的因缘吧。至于详情，真的去问也就太不解风情了，婆婆会哭的。我的这位婆婆呢，就是这么一位风流人物，她那件双绉的羽织从未离身。将富本流的师傅招来她房间进行练习这事，想必也行之有年了。从我懂事以来，就常常陶醉在婆婆的《老松》《浅间》之类哀戚悲泣的曲调里。外面的人啊，都称赞我们家有位隐居的艺者，而婆婆听到了这些话，也会美美地报以一笑。不知为何，我从小就很喜欢这位婆婆。只要一离开奶妈，接着就会奔向婆婆的怀抱。当然这有一部分的原因是家慈多病，不常照顾孩子。家严和家慈都不是这位婆婆的孩子，所以婆婆也不太常去家慈那边探望。她总是待在别馆的房间里，而我总是在旁边赖着不走，就这样子三四天不见家慈一面也不怎么稀奇。也因此，婆婆比家姐还疼爱我。差不多每天晚上都会念草双纸 [7] 给我听。我现在还能回忆起，听到《八百屋阿七》 [8] 的故事时我有多么兴致盎然，还有婆婆半开玩笑地称我“吉三”时的开心感。在油灯那黄色的灯火前，婆婆读着粗糙的草双纸，那美丽的姿态现在我也全都还记得。


    总之不可思议地，那天晚上的睡前故事《哀蚊》，我完全无法忘记——这么说来，那时确实是秋天呢。


    “活到了秋天的蚊子呢就叫作哀蚊，对它们是不用蚊香熏的，毕竟太可怜了。”


    啊，一字一句，我都还记得这么清楚。婆婆边躺着边用阴郁的语调说着。这么说来，当婆婆她抱着我睡的时候，一定会把我的两脚夹在她的脚中间为我取暖。某个晚上，她更是把我的睡衣给剥光，然后她也自己脱光，并用她那美丽的肌肤拥抱着我，让我暖洋洋地进入梦乡。婆婆便是这么疼爱我。


    “哎呀。哀蚊不就是我吗。这还真……”


    她边这么说着，边看着我的脸。我从没看过那么美丽的双眼。本馆那边婚宴的狂欢也已经沉静了下来。大概已经是子夜了吧！我依然能忆起那个晚上，秋风飒飒地抚摸着遮雨木门，而檐下的风铃也随它的动作发出小小的响声。是的，我就是在那晚看到了幽灵。我突然醒了过来，说了一句“想尿尿”。但是，婆婆没有回应。我用我惺忪的睡眼看向周遭，发现婆婆并不在我的身边。虽然有点害怕，不过我还是蹑手蹑脚地离开了被窝，在黑得发亮的榉木长廊上，提心吊胆地前往茅房。脚底整个都冰冷了起来，但那时我依然相当想睡，这让我有种像是在弥漫的大雾里缓缓游动的感觉。就在那时，我看到了幽灵。在那长长的走廊一隅，有一个白色的人影蹲着。因为我是从很远的地方看着它，所以那就像是底片上的一个小白点，但它确实在偷窥着家姐和新入赘的姐夫的房间——幽灵！不，这不是一场梦。


    艺术的美说穿了不过就是侍奉市民的美。


    有为花痴狂的匠人。碍事。


    之后，美知子垂下眼睑，低语道：“你知道那朵花的名字吗？只要用手指一摸，它就会碎裂、喷出肮脏的汁液，让自己的手指也跟着腐朽——要是能知道那朵花的名字就好了呢。”


    我嗤笑着，将两手插进裤子的口袋里：“你知道这种树的名字吗？它的叶子一直到凋落之前都是绿色的。即使叶子的底端已经枯了、被虫啃了，但它还是装出一副青翠的模样——要是能知道这种树的名字就好了呢。”


    “死？你要去死吗？”


    小早川觉得，他搞不好真的会去死。大概是去年秋天吧！发生在青井家的佃农纷争，台风尾也扫到了青井。那时他因试图吞药自杀而昏睡了整整三天。“我之所以继续放荡，就是因为我的身体还受得住我的放荡吧！若是我现在人命危浅，那么我就能够屏蔽一切感官的快乐，专注于那斗争的金援上了吧！——于是我有一次整整三天都去了P市的医院，每天在那传染病院旁边喝那水沟的水。不过最后失败了，我只是拉了肚子。”之前青井还曾红着脸这么说。小早川对这满是知识分子习气的嬉戏，感到难以言喻的不快，但青井那颗苦思困扰的心稍微打动了他，这点也是事实。


    “死是最好的了。不，应该说不只是我，对社会进步贡献是负分的家伙最好都去死一死——还是说，你有什么科学的理由，能指出负分的人只要是人都不该死吗？”


    “你、你到底在说什么蠢话啊？”


    小早川突然开始觉得，青井说的话实在是蠢透了。


    “这可笑不得！你不也是这样吗？为了要拜祭祖先，所以我们不得不活着；为了完成人类的文化，所以……他们只告知了我们这些重大的伦理义务，但却没有人打算为了这些东西，给我们任何一点科学性的解释！若真如此，我们这些负分的人类最好全部死光为好。死的话，好歹是个零呢！”


    “蠢蛋！你在说什么蠢话！首先，你根本想得太美了！确实我们两个都是对生产活动没有任何贡献的人类，但即使如此，我觉得我们的生命也绝非‘负分’……确实，虽有程度之差，我们都寄生在布尔乔亚之下，但这并不等于我们支持布尔乔亚啊！你说，我们‘一分贡献给无产阶级文艺，九分贡献给布尔乔亚’，但你说的‘贡献给布尔乔亚’又究竟是在指称什么呢？让资本家的钱包鼓满，在这一点上无论是我们还是共产文艺都没有差别——要是生活在一个资本主义性的经济社会就算是一种背叛的话，无产阶级的斗士们大概都是不食人间烟火的仙人吧！你这种主张才是偏激左派！是幼稚病 [9] （Kinderkrankheit）！那对无产阶级文艺一分的贡献就够了！只有一分也非常宝贵！正是为了那个一分，我们才要努力活下去，而这也是我们伟大且‘正分’的生活！去死什么的太蠢了！去死什么的太蠢了！”


    他拿到了生命中的第一本数学课本。小小一本，全黑的封面。啊！书页里那些数字的排列是多么美！少年用手指翻着这本书，而最后，他在最后那一页上发现了所有问题的答案。他皱着眉低语道：“真是无礼啊。”


    屋外雨雪齐下。列宁雕像又因何而笑。


    姑姑说：“你的脸长得不好，就让你的态度好点；你的身体不好，就让你的心好点；你的谎话说得好，那么你就要让你的行为也好。”


    明明都知道，还要对方坦白，这刑罚也未免太阴险了。


    满月的夜晚。海浪发出光芒后散解、卷起后又坍解。在这涡卷的浪花中，两人为了不分离而抓着彼此的手。当我不得已，而故意放开手的时候，那女人便为浪花所吞没。她口中高喊着一个名字——但不是我的。


    吾乃山贼。将盗取汝之骄傲。


    “大概是不可能会有这种事——虽然大概不可能发生！不过要立我的铜像时，请把右脚往前踏半步，微微仰头，左手放进无袖西装背心里，右手则做出捏烂原稿的样子。然后，就别装上头部了。没！没什么特别的意思！我只是不想让我的鼻头沾上麻雀的大便！基座上，就这么刻吧‘这里有个男人，生下来，然后死了。他的一生，耗费在撕破那些没写成的原稿上’。”


    这上面写着：梅菲斯托费勒斯是被如雪花纷飞的蔷薇花瓣烧焦了胸膛、脸颊和手掌而往生。


    在拘留所大概过了五六天。某天中午，我伸长了身子，从窗户窥探了一下外面：中庭满是小春时节那温暖的阳光。窗户旁三株梨子树上满是绽开的花朵。在树下有二三十人的巡警正在进行操练：他们照着那名年轻的巡警部长的号令，大家或一起从腰际抽出警绳或吹响自己的警笛。我边眺望着这样的景色，边开始思索那一名名巡警的家该是什么样子。


    我们在山上的温泉胜地举办了那无依无靠的婚礼。母亲自始至终都笑着。她辩白道，是因为旅馆的仕女发型太过奇妙才笑的。大概是太开心了吧。无学的母亲把我们叫到了炉边，打算训诫一点东西。“你啊，因为十六魂 [10] ……”说到这，或许是突然没了自信，于是她看向了更加无学的新娘寻求同意：“我没说错吧？”——母亲那句话根本一点都没错。


    花了整整三年来教育妻子。教育完成的那一瞬间，他也开始想死了。


    病妻滞云鬼芒草。


    红红红红的烟啊，弯弯曲曲像条蛇般爬到了天上，膨胀了，然后飘飘地流动着，积着积着晃了一个大浪，开始咕噜咕噜地打转。不过一下，那火啊，哄哄哄哄地狂野起来，让大地发出震响地开始爬起山头，山啊，那顶端也整个变亮啦！那载着人的黑黑的马啊，在千万根轰轰燃烧起来的冬天树林里，像风一般奔了过去啦！（以上文章使用故乡话）


    请用一句话告诉我吧！“Nevermore.”


    只要是天空蔚蓝晴朗的日子，那只不知从何而来的猫，便会窝在庭院里的山茶花丛下打盹。画洋画的朋友问道，这不是波斯猫吗？我则回答，大概是被抛弃的猫吧。那只猫完全不亲近人。某天，当我正在烤着早餐的沙丁鱼时，它竟在庭院里开始悲伤地哭了起来。我走到了面向庭院的廊下，说了一声，喵。那只猫站了起来，静静地走向了我。我丢给了它一条沙丁鱼——虽然还是一副警戒的姿势，它却开始啃起了那条鱼。我的心中此刻浪涛汹涌：吾恋成矣！我想摸摸它那白色的毛，所以走下了庭院——当我的手抚上它的背毛的下一瞬间，猫咬上了我小指的指腹，深可见骨。


    想要当个演员。


    以前的日本桥，长三十七间 [11] 四尺五寸，现在只有二十七间长。你可不能单纯地猜测这只是因为河道变窄了。毕竟以前，无论是河还是人都远比现在来的大上许多。


    这座桥是在庆长七年 [12] 盖的，在大概改筑了十次后，现在的这座是在明治四十四年 [13] 落成的。大正十二年震灾 [14] 时，装饰在桥护栏上的青铜铸龙的整个翅膀都被烧得火红。


    在我小时候喜欢玩的木版“东海道五十三次道中双六” [15] 里，这里便是起点。数名家仆各自拿着长枪，在桥上走着的悠哉景象便绘在那上面。原本大概便是如此繁华的地方，不过到了现在也变得非常冷清。自从鱼市场搬迁到筑地之后，连这座桥的名字都渐渐地不为人所知了。现在大部分的东京著名景点明信片里，都已经不见它的名字了。


    今年，在十二月下旬某个浓雾弥漫的夜里，有位外国女孩与乞丐的团体保持距离，兀自伫立在桥头。卖着花的，便是这位女孩子了。


    大概从三天前开始，一到黄昏，她就会捧着一束花，搭路面电车来到这里。在那只摆弄东京市圆形市徽的青铜唐狮子下，就这样默默地站上三四个小时。


    日本人呢，只要看到这种落寞的外国人，就有个可憎的习性：自然地觉得那必然是白肌肤的俄国人。看着这个小女孩在浓雾中在意起自己手套上的破洞，大部分的日本人想必都会以一种轻松的心情说，“哎呀，是俄罗斯人呢。”但是，如果是有读过契诃夫的青年，想必会陶醉地独断道，她的父亲是退役的陆军二等大尉，母亲是傲慢的贵族，而稍微缓下脚步吧！ [16] 若是最近开始读起陀思妥耶夫斯基的学生，则搞不好会叫出一声“哎呀！是涅尔莉 [17] ”，而赶快把外套的襟口给立起来也说不定。但即使如此，他们也不会去更加深入探索这个女孩子的一切。


    不过在那么多人之中，总会有一个人想着：为什么选了日本桥？在这么一座人烟稀少、灯光昏暗的桥上卖花绝不是个好主意——为什么？


    这份诡异其实有一个简单又颇为浪漫的解答：这位女孩的双亲对日本桥有个温暾又不切实际的幻想：在“日本”这个国度，想必最繁华最壮丽的桥，就是“日本桥”了！


    少女在日本桥能做的买卖自然是不多了。第一天，她卖掉了一朵红花。买了那朵花的客人是位舞女，她选了一朵含苞待放的赤色花蕾：


    “会开吧！？”


    她用稍嫌粗鲁的问法问道。


    那少女清楚地回答了：“会开的。”


    第二天，则是一名喝得颇醉的年轻绅士跟她买了一朵。绅士虽然醉了，但表情却毫不开朗：“哪朵都好。”


    少女从昨天卖剩的花束中，挑出了一朵白色的花苞。绅士就像是个盗贼般，悄悄地接过了它。


    她真的卖出去的花，也就这样了。第三天，也就是今天。她在寒雾中站了很长一段时间，但没有任何人愿意多看她一眼。


    在桥头另一边的男乞丐拄着拐杖，晃过路面电车的轨道来到了少女身边——显然是由于少女在这边卖花“冒犯”了他们的地盘，来找麻烦的。少女鞠躬致歉了三次，而那拄着拐杖的乞丐瘪着嘴，缩起黑色的胡子思</a>索着：“别再来了。”


    他低声说道，然后就像是被雾吸收了一般进入了浓雾里。


    少女立刻就开始准备回家。她晃了晃手上的花束：买下花店不要的杂花到了现在也已经过了三天，这些花多多少少都开始枯萎了。垂下头的花儿们，每当在花束里被摇来晃去的时候，她们的花苞都不停地颤抖着。


    少女将那花束夹在自己的腋下，看似有点畏寒地缩着肩膀，前往附近的中华面摊。


    她已经在这里吃了三个晚上的云吞了。这个摊位的摊主是位中国人，而他将这名少女当成是一名普通的客人，这让她还挺高兴的。


    摊主边包着云吞边问：“有卖出去吗？”


    她瞪大了眼回答：“没……这就回去。”


    这句话让摊主的心中掀起波澜：她一定是要回国了。一定是的。他轻摇了几下他那漂亮的秃头，边回想着自己的故乡，边从大锅里捞起云吞。


    “不是，这个。”


    她看着摊主交给她的黄碗，一脸困惑地低语道。


    “没问题。叉烧云吞。算我请的。”


    摊主也紧张地回答。


    云吞的价格是十钱，但叉烧云吞可是二十钱。


    女孩子还有点迟疑，不过最后她收下了放着云吞的小碗，然后从她腋下夹着的那束花里抽出一根花蕾丰满的，交给摊主。似乎是要送他。


    她离开了那个摊位，前往车站的途中，开始渐渐地后悔起把渐渐枯萎的花交给了三个人这件事——她突然在路旁蹲了下来，在胸前画了个十字，然后用着别人听不懂的话，开始激烈地做起祈祷。


    最后，她用日文说</a>了两句话：“希望能开。希望能开。”


    生活安乐时，便谱下绝望之诗；生涯挫折中，便书写生命之喜悦。


    春近乎？


    反正都会死了，真想来写写看一篇足以沉眠的好罗曼史啊——男人如此祈愿道，大概是因为那是他生涯中最抑郁的一段日子吧。男人开始东思西想，最后将黄金箭矢射向了那位希腊时期的女诗人萨福 [18] 。呜呼，想必那才色兼备，亘古流传的萨福，定是唯一一位能够让这位男人那心兴奋欢喜的女性了！


    男人翻阅了跟萨福有关的一两册资料，而他知道了接下来的这些真相：


    萨福完全称不上美人，她肤色甚黑、牙齿凸出，但她深恋上了那名美青年法翁。但法翁不懂诗。于是她信了那个迷信——只要跳进海里，若能不死，便能一扫胸中那令人焦灼的爱情。她从那路卡迪亚的悬崖上跃身进了那怒涛之中。


    生活。


    在好好干活后


    啜饮一杯茶汤


    那水面的泡上


    有我美丽的脸


    无数的无数的


    映在它们上面


    总能、过下去的。


    译者记


    初刊于一九三四年（昭和九年）四月十一日发行的季刊文艺杂志《鷭》上面发行的《叶》，是太宰治将他的各篇作品断片式地引用、联结后所产出的作品——当然里面也有些不可考或是改写的部分，例如里面的“吾乃山贼”就是很像《逆行》里的《盗贼》的“吾乃盗贼”，但不完全相同。


    每一个空行都代表一个断片的衔接。实质上我们可以说这部作品是由36个东西“缝”起来的，故在文脉上看起来非常跳跃，但彼此间其实还是太宰在艺术论上的联结。能不能从叶子开出文学之花，大概便是这篇作品的主题。


    * * *


    [1] 保罗·魏尔伦（Paul Veine，1844—1896）。法国象征派诗人，晚年的作品被视为颓废主义的开祖之一。


    [2] 易卜生名作《玩偶之家》的女主角。


    [3] 这里的“他”就是太宰治。《哀蚊》是太宰治（当时的他还是津岛家的末弟，津岛修治）在弘前高等学校就读时以“小菅银吉”这个笔名发表的作品。


    [4] 芥川龙之介的作品，一九二三年作。


    [5] 铁浆即染黑牙齿用的液体。黑齿在日本的明治时代以前为已婚妇人的标志之一，到了大正时代除了乡下以外这个习俗几乎绝迹了。太宰治这句话的意思，便是指这位婆婆一生未嫁。


    [6] 净瑠璃的流派之一。


    [7] 盛行于日本江户时期，以插画为主体的小说本。以现代人的观点而言，这东西更类似于绘本。


    [8] 《八百屋阿七》为一盛行于江户中期的故事。为了再度去寺院避难与见到爱人，所以杂货铺的女儿阿七就放火把自家的杂货店给烧了。在各流传的演艺里，这位阿七的爱人就叫作“吉三郎”，简称“吉三”。


    [9] 原文是德文，意指“儿童疾患”。不过在此文脉中的本字出自列宁一九二〇年的著作《共产主义运动中的“左派”幼稚病》，该书主要用来批判过度激进，不与其他左翼组织共进的左翼团体，或是高举一些无视现实状况的主张者。


    [10] 太宰治的故乡——津轻的方言。意指多才多艺，不易定心、善变的人。


    [11] 间，日本计量单位，1间约为1.8米。


    [12] 公元一六〇二年。


    [13] 公元一九一一年。


    [14] 即公元一九二三年的关东大地震。


    [15] 配置上类似于中国的“升官图”的一种游戏，玩家们需丢骰子让自己的旗子前进，比赛谁最先抵达终点。


    [16] 即俄罗斯剧作家契诃夫的《三姐妹》中的人物。


    [17] 陀思妥耶夫斯基《被侮辱与被损害的人》中登场的孤儿。


    [18] 萨福（Sappho），公元前七世纪末至六世纪初的著名希腊女诗人。