故乡

    去年夏天，我见到了十年未曾回去的故乡。那时发生的点点滴滴，我在今年秋天已用《归去来》这整整四十一张稿纸的短篇小说来整理回忆，并寄给了某本季刊的编辑部。而就在那之后不久，《归去来》中的要角，北先生和中畑先生两人联袂来访我位于三鹰的陋室，告诉我故乡的母亲病重一事。虽然我内心早有预期五六年内定会接到此一噩耗，但未曾料想到它会来得如此之快。去年夏天，在北先生的带领下回到了十年不见的老家，那时大哥不在，倒是见到了二哥英治还有嫂子、外甥、侄女、祖母和母亲。当时母亲已六十九岁，虽已老衰，步履蹒跚，却绝非病人。五六年应该还能撑吧！不，大概还能再活十年吧！我这妄想，实在是太过欲望深重了！那时发生的事，我自认我已经在《归去来》这篇小说中尽力做出正确的描写了。不过当时由于各种因素，我在老家只待了短短的三四个小时。在那篇小说的结尾，我这么说——我好想再多看看故乡，想看这，想看那，想再看一眼的东西，实在是太多太多了。但我只能给它惊鸿一瞥。能再见到故乡山河，该是何年何月？要是母亲出了什么事的时候，或许，这次便能好好地、缓缓地看看自己的故乡，但是那样也太痛苦了！我大概是写了这样意思的内容，但超出我预期的是，就在我寄出原稿之后，这“再见故乡山河的机会”居然马上就来了。


    “这次就请交给我吧。”北先生相当紧张，“也请把夫人和孩子带上。”


    去年夏天，北先生只带了我一个人回去。而这次不只是我，居然连我的妻子和园子（一年零四个月的女儿）都能回去了！有关北先生和中畑先生两位的事迹，我已在《归去来》中详细说明，不过还是再介绍一下：北先生在东京卖洋服，中畑先生则是我故乡的和服店店主。两位都是跟我的老家有亲密往来的人物。当我做了五六次——不，做了无数坏事，而被老家切断往来之后，这两位还是以他们纯粹的好意，毫不嫌恶地照顾了我很长一段时间。去年夏天，我那离家十年后的返乡之行，也是北先生和中畑先生商量，冒着被故乡的大哥骂得狗血淋头的风险，才完成的“壮举”。


    “没问题吗？带着老婆和小孩，要是吃了闭门羹，那可是丢人丢到极点了。”我总是预先设想最坏的结果。


    “不会的。”两人认真地否定了我的看法。


    “去年夏天，之后呢？”或许实际上，在我的性格里还是有那么一点纵使是石桥也得敲着过 [1] 的胆怯与谨慎，“在那之后，文治先生（大哥的名字）没有对两位说些什么吗——北先生？”


    “身为长男，”北先生深思着，“自然没办法在亲戚们面前对你说‘回来得好’，不过既然是我带去的，应该是没问题吧——去年夏天那桩事，后来他在东京跟我偶遇时，他也只说了一句‘北君也真是坏心呢’，并未发怒。”


    “是这样吗……那么，中畑先生呢？哥哥有说你什么吗？”


    “没有。”中畑先生抬起头来，“他连一句话都没对我说。到现在为止，只要我多照顾了你一点，他之后一定会说些闲言闲语，但是去年夏天那次，他倒是什么都没说。”


    “是吗？”我稍微安心了点，“若是不会造成二位的困扰，那就还麻烦二位带我返乡了。我也不是不想见家慈，而去年夏天没能见到文治哥，这次也希望能跟他碰面——对我来讲，可谓感激涕零。不过妻子我就……毕竟她可是第一次要跟丈夫的亲人碰面，想必又要处理些衣服之类的麻烦问题，因此如果可以的话，还希望北先生帮我说几句，要是由我来说的话，她一定又要嫌个没完了……”于是，我把妻子叫到了这个房间。


    结果在我的预料之外——当北先生告诉妻子“婆婆病重，想看一眼园子”之后，妻子便双手伏地，跪坐着行了个礼：“还劳烦您多多帮忙了。”


    北先生转过来，朝着我问道：“那么，什么时候成行？”


    最后我们决定二十七号出发，两位先生来找我，是十月二十号的事。


    接下来的一个礼拜，妻子整个人为了打包而忙翻了。妻子的妹妹因此特地从她的老家过来帮忙。有不少需要买的东西，这让我差点就破产了。在这个家里，只有园子对这阵骚乱毫无感觉地晃来晃去。


    二十七号晚上七点，我们搭上了从上野出发的快车。车厢挤满了人，我们大概站了五个小时，到了原町才有位置坐。


    “母病每况愈下。带太宰来，争于一刻。”


    ——中畑


    北先生让我看了这样一封电报，这封电报是由先回故乡去的中畑先生今早拍给北先生的。


    隔天早上八点，抵达青森。我们立刻转搭奥羽线，到了个叫作川部的车站，接着又转搭了前往五所川原的火车。从这里开始，列车的两边已满是苹果园。今年的苹果看来也是长得不错。


    “啊，真漂亮。”妻子睁着她那因睡眠不足而有点充血的眼眸看着，“之前就很想看看苹果长成的样子呢。”


    就在那看起来伸手可及的地方，苹果赤红光润。


    十一点左右，到了五所川原车站。中畑先生的女儿来接我们；中畑家便坐落在这五所川原町。按照计划，我们在他家休息片刻，妻子和园子换上新装后，再前往金木町的老家——从这里，还得自津轻铁道再往北四十分钟呢。


    我们在中畑家里承蒙招待了一顿午餐，席间得悉母亲的病态，可说气若游丝，命在旦夕。


    “你们来了就好。”中畑反而跟我们道了声谢，“我还在担心你们到底什么时候才会来，真是坐立不安呢。总之我这下也能暂时安心了。令堂虽然什么都没说，但似乎很期待你们回去喔。”


    我一瞬间想起了《圣经》里的“浪子回头”。


    吃完午餐要出发时，“行李箱就先别带了吧，如何？”北先生力劝道，“毕竟你家哥哥还没有同意，所以要是带着大包小包的——”


    “也好。”


    行李就暂时借放在中畑先生家里，毕竟正如北先生的警告，我们一行人连病人都不一定见得到呢！


    于是，我们只带上园子的尿布，便搭上了前往金木的火车。中畑先生也同行。


    我的心情一刻刻地糟了下去：大家都是好人，没有一个人是坏人，而我呢，过去帮家里添了满坑满谷的麻烦就算了，现在也不能算是社会贤达，只是个满身恶评的贫穷文士。这些都是事实，而这些都让我近乡情怯。


    “景色真棒呢。”妻子眺望着窗外的津轻平原，“意外地很明朗。”


    “是吗？”稻子都已经收光了，整片稻田完全是冬天农后深重的颜色：“我是不这么觉得啦……”


    那时的我一点都不想夸耀自己的故乡，总觉得，心情相当沉重。


    这跟去年的夏天正好相反，那时我可是满怀雀跃地看着十年不见的故乡风景。


    “那个就是岩木山，因为像是富士山，所以也被叫作津轻富士。”


    我苦笑着说明，一点热情都没有。“这边比较低的山脉是梵珠山，然后那边那个叫马秃山。”这说明非常不负责任且随便。


    “此地为吾之故乡，再走四五町……”梅川忠兵卫如此说明的新口村，可说是一部非常引人入胜的剧 [2] ，但是我的演目却并非如此。忠兵卫总是气呼呼的。在稻田的另一侧，赤红色的屋顶若隐若现。


    “那就是——”我的家，原本想这样讲，最后还是把话给吞了回去。“哥哥家。”


    不过那其实只是寺院的屋顶，我老家的屋顶在它的右边。


    “啊，搞错了，是右边那个，比较大的那个。”简直太丢人了。到了金木车站，小侄女和一位年轻貌美的少女来迎接我们。


    “那孩子是谁？”妻子小声地问道。


    “大概是女侍吧？就不用打招呼了。”去年夏天我也遇到了一位跟这位少女差不多年纪，相当优雅……的女侍，当时我把她当作是哥哥的长女，打招呼打得我双膝都快要跪下了，于是我这次谨慎了点。


    小侄女则是哥哥的次女，去年夏天见过，所以认识。现在八岁。


    “小繁。”我叫了她的名字，小繁也毫不做作地笑了。我感到轻松了几分：只有这个孩子不知道我的过去。


    进了家门，中畑先生和北先生立刻就上了二楼哥哥的房间，而我和妻子则先到了佛堂参拜了一下佛像，接着在熟人才能登堂入室的常居 [3] 里，默默地坐在一隅。大嫂和二嫂都用笑容迎接了我们，祖母也在仕女的搀扶下来到了常居。祖母已经八十六岁了，似乎有些耳背，但依然非常健康。妻子苦心地试图让园子也跟祖母打招呼，但园子一点都不想当个有礼貌的好孩子，而是在房间里晃来晃去，让大家都心惊肉跳。


    哥哥出现了。他直接通过这个房间去了下一间房间。那满脸菜色，消瘦到甚至有点憔悴的样子让人心疼。另一间房间似乎又有一个来探望母亲的客人来，哥哥和那位客人聊了一阵子之后，客人回去了，而他回到常居，在我还没来得及开口时——


    “啊。”他点了点头，把手放到榻榻米上后，行了一个小礼。


    “让您操心了。”我整个人都紧张了起来，也紧张地行礼。“这位是文治大哥。”我朝妻子解释道。


    大哥在妻子还未来得及行礼的时候便朝着妻子行了礼，这让我七上八下的。双方敬礼过后，哥哥就立刻上了二楼。


    我心中冒出了一个大问号：看来一定是发生了什么事！我开始怀疑了起来——大哥在心情不好的时候，总是让自己显得十分疏远，像个外人般行礼如仪；北先生和中畑先生则在那之后都没有从二楼下来——难道北先生没有成功吗？一想到此，心情就不安了起来：恐惧、心跳加速。就在这时，嫂子笑眯眯地从病房里出来：“来吧。”她催促着我们，而我此刻终于放松了下来。可以探望母亲了。可以在不尴尬的状况下，得到探望母亲的机会。看样子，是我太担心了。


    边在楼下走着，嫂子边说给我们听：“两三天前她就在等了，她真的在等你们……”


    母亲睡在别馆里的十叠间里。她在那大床上宛如枯草般虚弱地躺着。但是，意识十分清醒。


    “你来了。”她说着，妻子做出了初次见面的礼仪后，便抬起头。接着她点了点头，而我抱着园子，让她那小小的手按上母亲瘦弱的手掌。母亲的手指颤抖着，握紧了孩子的手。在床头的五所川原的姑姑边微笑着边拭泪。


    病房里除了姑姑以外还有两位看护，另外还有我的大姐、二嫂、亲戚的阿姨等人，人还不少。我们去到了旁边六叠间的准备室，跟大家打招呼。“修治（我的本名）还是一点也没变啊！”“胖了些，反倒看起来年轻啦！”亲戚们你一言我一语地说着，而园子也未曾像我担心的那样怕生，反倒是对大家都展开笑容。大家围在准备室的火钵前开始悄悄地向我问起话来，我的紧张感也渐渐舒缓了。


    “这次，总能待久一点吧？”


    “这，我也不知道啊。或许就像去年的夏天那样，待了两三小时就会先离开也不一定。北先生说那样比较好，而我也觉得照北先生说的去做比较好。”


    “不过，妈妈身体这个样子了，你难道要丢下不管，回东京吗？”


    “总是得回去，那这也得跟北先生——”


    “你也没必要这么在意北先生怎么想吧！”


    “话可不能这样说，北先生可是照顾了我好长一段日子。”


    “也是啦，不过，北先生应该也不会这么——”


    “所以我说，要先问问看北先生嘛。只要听北先生的话就不会有错。他似乎还在二楼跟大哥说话，会不会是没谈好呢？毕竟我们三人在没得到同意的状况下，这么恬不知耻地回来——”


    “你也不用担那种心吧。英治先生（二哥的名字）不也寄了快信，要你赶快回来吗？”


    “那是什么时候的事？我们没收到啊。”


    “哎呀？我们还以为你们是看到那封快信才回来的——”


    “这还真是糟糕，大概是错过了吧！这还真糟糕！这下北先生不就变成自作主张了吗……”这下我全都懂了，这运气还真差！


    “也不会怎样吧？你越早来越好啊。”


    但是我实在心情很糟。北先生也太可怜了，特地为了我们抛下他的生意，带我们过来，结果还得两面不是人——哥哥们大概心中也十分不甘愿：明明我们就有通知他啊！这实在是太糟了！


    这时，先前来车站接我们的少女进了房间，边笑着边对我行礼。这下又失败了，这次是因太过谨慎而失败的。她完全不是什么女侍，而是大姐的女儿！这孩子七八岁的时候我是认得的，那时还是个皮肤有点黑的矮个子，现在长高了，整个人也像是个完全不同的人一样，散发出自己的优雅。


    “这是小光喔。”姑姑笑着说，“几年不见也亭亭玉立了吧。”


    “真的，这可成了位淑女了。”我认真地答道，“皮肤也白了呢。”


    大家都笑了，我的心情也有点放松了下来。然而，当我瞥向在隔壁房间的母亲时，却发现她无力地张着嘴，肩膀上下起伏，用力地呼吸着，而她那消瘦的臂膀正在不停地像在赶苍蝇般在空中晃动着。我因觉得状况有异而站了起来，走到了母亲的床边，其他人也用担心的表情跟到了母亲的病枕旁。


    “似乎常常会很不舒服。”看护压边低声音说着边把手伸进棉被里，开始拼命揉搓母亲的身体。我蹲在母亲的枕旁，问道：“有哪里不舒服吗？”母亲只是微微摇了摇头。


    “加油，要看到园子长大才行喔。”我忍着自己的羞赧说道。


    突然，有位亲戚阿姨抓住了我的手，让我握住了母亲的手。我这次用上了双手，握住母亲的手试图让它暖和些。这位阿姨开始在母亲的被子上，捂着脸哭了起来，姑姑和阿高（二嫂的名字）也开始哭了起来。我抿着嘴竭力忍耐，但最后终于还是忍耐不住，离开了病房，出到了走廊，一路走到了西式房间里。西式房间里冷冷的，空空的。白色的墙，罂粟花</a>的油画和裸妇的油画。壁炉上只有一个难看的木雕兀自伫立。沙发上铺着一张豹的毛皮，椅子、桌子和地毯，全都跟以前一模一样。我在房间里独自打转着。现在哭出来的话就是骗子！现在哭出来的话就是骗子！我如此告诉自己，努力让自己别真的流泪——一个人偷偷摸摸地来到西式房间，然后独自哭泣？这还真是个有孝心、爱妈妈的好儿子啊！这太让人不悦了，根本像在做戏一样啊！就跟廉价的电影差不多，都已经三十四岁了，怎么，现在还要自以为是温柔的修治吗？这种甜腻天真的戏就甭演了！胡乱瞎搞一通到被拘留的自己，也不是什么孝顺的孩子！还是别装了！哭了就是在说谎！泪水就是谎言！我在心中不停地说着，把手插在怀中走来走去。但，即使如此，我还是哽咽着。我这回真的把嘴闭上了，吸着烟、擤着鼻涕，花了好大一番力气，终究是没有让泪水流下来。


    太阳下山了。我并没有回到母亲的病房，而是在西式房间的沙发上一个人默默地躺着。这间别馆的西式房间现在好像没有人使用，转了按钮，灯也不亮。我就在这寒冷的黑暗中独处。北先生和中畑先生都没来别馆，妻子和园子似乎还在母亲的病房。这么说来，今晚我们又该落脚何处呢？北先生本来规划，一探完病就离开金木，回到五所川原的姑姑家住上一晚。但母亲病况严重，要是我们真的走了，反而尴尬吧？唉，真想见北先生！北先生到底在哪里呢？这下我跟哥哥之间，不就又更加剪不断理还乱了吗？此刻，我觉得我毫无立足之地。


    妻子来到了这间暗暗的西式房间。


    “亲爱的！你这样会感冒的。”


    “园子呢？”


    “睡着了。”妻子说，她让女儿睡在病房前的小和室了。


    “没问题吗？园子这样不会着凉吧？”


    “不会的，姑姑借了我们毛毯。”


    “怎么样，大家都是好人吧。”


    “嗯。”妻子还是有点不安，“我们接下来要怎么办呢？”


    “不知道。”


    “今晚，又要睡哪？”


    “这，问我我也不知道啊。我十年来总是北先生没指示，就不敢妄动——你也知道的吧？要是我无视他的指示，直接朝哥哥搭话，大概又会闹出一场骚动吧！我现在在这个家里，一点权利都没有，连个行李箱都落地不得呢。”


    “你好像很讨厌北先生似的。”


    “别说傻话。北先生的好意让我铭感五内啊，不过也因为北先生当着我和哥哥的中介，所以我和哥哥们的关系也有点复杂；我还得靠着北先生的面子才能在这里，然后大家也都是好人——”


    “这倒也是呢。”妻子似乎懂了些什么，“北先生都表示要特地带你回来了，拒绝也不是什么好事。况且这次连我和园子都一起来了，要是因为这样给北先生添了麻烦，那我也很不好意思呢。”


    “对吧？还真是不能随便去照顾人呢。说来都是我这难搞的人不好。北先生也真是难为啊！特地跑了这么远，要是我们和哥哥们都没对他有那么点感激，也未免太惨了点。哥哥们就先不提了，至少我们得要注意别给北先生丢脸了——话是这么说，不过我们也没什么能力啊……要是说了些什么不得体的话，这下可又要糟糕了。总之我决定继续待着，你呢，就去病房搓搓揉揉我妈的脚吧。只要想着是自家妈妈生病了，就好了。”


    尽管如此，妻子却没有立刻离开这里。她在这片黑暗中低着头。在这样的暗处两人独处，要是被人看见的话可是有些麻烦。所以我从沙发上站起，走出了房间。走廊寒冷刺骨，毕竟这里可是本州的北端呢。从走廊的玻璃窗眺望天空，没有一颗星星，只有一片森严的黑暗。我突然想做些什么。不知为什么，好，就做吧！我心中现在充满这种心情。


    大嫂来找我们了。


    “哎呀，原来你们在这！”她的声音明快且惊讶，“吃饭啦，美知子你也一起吃吧？”嫂嫂对我们没有一点警戒心，这让我仿佛吃了一颗定心丸一样。看来有什么事，找她就对了。


    嫂子带着我们进到了主屋的佛堂。房间里准备了七席晚餐：五所川原的老师（姑姑的养子）、北先生和中畑先生背对着壁龛，大哥、二哥、我和美知子的位置则面对着他们。


    “快信显然错过了。”我一看到二哥的脸，便将这句话脱口而出。二哥微微地点了点头。


    北先生没什么精神，整张脸看起来很沉重；他可是个只要开酒宴便十分欢欣鼓舞的人。那天晚上，我十分确信那引人注目的忧郁脸庞，必然是事出有因了。


    不过五所川原的那位老师显然是有点醉，也因此，他欢乐的举动带起了整个场子的气氛。我则试图出手帮大哥和二哥倒酒。到了这地步，我已经决定不再思考大哥和二哥到底有没有原谅我了。我这人大概一辈子都不会被原谅，所以希望得到兄长们的宽恕这种事，本来就是天真的妄想。我到底爱不爱哥哥们，这才是问题。爱人者，何其幸哉！只要我爱着哥哥们就好了，希望获得垂青的贪欲，还是早早舍掉吧！——我边独酌着边进行这种无聊的自问自答。


    北先生那天晚上借住在五所川原的姑姑家。或许是因为金木这正处于一种照顾病人的兵荒马乱中，北先生觉得不好叨扰吧！于是我送着北先生去了车站：“谢谢您，真的是多亏您了。”我发自内心地感谢道。要跟北先生分开，这让我惴惴不安——这下可就没人给我出主意该怎么做了：“我们今晚，就这样住在金木没问题吗？”无论如何，想先问问看。


    “我想是没问题的吧。”不知是不是我的错觉，北先生的口气有点疏远：“毕竟令堂的病况实在不乐观啊。”


    “那我们就在金木再多住个两三天——这样会不会太厚脸皮了？”


    “那也要看令堂的状况呢。总之，明天再用电话联络吧。”


    “那，北先生您接下来呢？”


    “我明天就回东京。”


    “真是辛苦您了。去年夏天，北先生也是立刻就回去了。今年本想带北先生到青森附近的温泉去逛逛的……”


    “令堂身体状况那样子，实在是不好去泡温泉吧。实际上，我也没想到病况糟得这么夸张。让你先垫的火车钱，之后再还给你。”北先生突然提到车钱，这让我非常狼狈：“您别开玩笑了，回程的车票我也是该买的，您还是别操这个心了吧？”


    “不，这个账还是得算清楚才行。明天一早，我就请中畑先生把你放在他家的行李送过来吧！这样我也就算功德圆满了。”他快步地走在暗暗的路上：“车站是往这个方向吧？你就别送了，真的。”


    “北先生！”我两三步并一步地追上，“哥哥对您说了什么吗？”


    “没。”北先生缓下了脚步，用沉着的声音说着，“以后，你大概不用再担心了——我今天晚上，心情很好。看着文治先生、英治先生和你，三个成长茁壮的孩子并坐着，我就开心到差点要哭了出来。我什么都不需要，我很满足。我想你也知道，我一开始就连一文钱的报酬都不想要——我啊，只是想，看到你们兄弟三个排排坐着，这样我就开心了，我就满足了。总之，修治先生呢，接下来也请好好努力吧。我们老人，也到了该退场的时候了。”


    目送北先生离开后，我回到了家里。接下来就不能再靠北先生，得要由我自己来跟哥哥们对话了。一想到此，跟欢欣比起来，更多的反倒是恐惧。我心中依然充斥着那卑下的不安：会不会我又做出什么让人难以忍受的失礼举动，再度让兄长们生气呢？


    家里现在满是来探病的客人，为了不引人注目，我从厨房的门回了家，再绕到了别馆的病房。途中，我的眼角余光发现了二哥正独自坐在起居室旁的小房间里。我就像是被可怕的东西拖行着一般，移动着自己的身子坐到了他身旁，心中还是有那么点不安：“妈妈，这次，撑不过去了吗？”这问题十分唐突，而我说出口后才觉得自己问得真糟。


    英治先生露出了一脸苦笑，左顾右盼之后，说道：“唉，这次，可能有点难呢。”他说道。而就在这时，大哥进了房间。他有点慌张地走来走去，开关壁橱，然后，一屁股地在二哥的身旁盘腿坐下：“真麻烦啊，这次，真麻烦。”他边这么说着，边把眼镜推上了额头，接着用单手遮住了自己的双眼。


    而我突然发现：不知何时，大姐已悄悄坐到了我的身后。


    * * *


    [1] 日本谚语。石头砌成的桥相当稳固，但是过桥时还是要敲一敲确认它是否会崩塌，意指谨慎小心。


    [2] 即歌舞伎的演目《恋飞脚大河往来》，也以男主角的名字通称为《梅川忠兵卫》。新口村即他的老家。


    [3] 津轻方言，意即起居室。