寄予故乡的赞歌

    我凝望青空。青空刺痛我的双眼。琉璃色的浪潮，呛得我喘不过气。我徜徉在青空里。然后，我化为透明的波浪。我用脊椎感受浪涛声。从那里，单调的节奏将缓慢的蠕动散布到天空里。


    我憔悴不堪。夏季的太阳有如狂暴的湍流，锐利地将我刺穿。此时，我的身体软弱无力，宛如一阵浓雾飘落沙中。我已经无力注意自己是否有能力抵抗。于是，强烈又灼热的光线湍流，仿佛进入我体内，化为我的血肉。


    这里有一座白色灯塔。戴着三角形帽子。将白日梦放进波光粼粼的大海。我尝到旧日回忆的滋味。前往佐渡的船只将一阵青烟送进天空。高耸的沙丘在海岸蜿蜒。沙丘的山腰处，种着一排抵御西伯利亚冬季寒风的胡颓子树。蟋蟀在太阳的强光下陶然欲醉。传出动人蝉鸣的松林随风摇曳，一路由山顶蔓延到城镇。我在胡颓子树丛中伫立。


    我恰如沙丘上的瞭望台。瞭望台的窗户往四面开展，风景——色彩、气味和声音在窗外流逝。这些风景正是我自己。我透过瞭望台的窗户，把自己送进来。四季在我的体内孕育与成长。我将一切幻化为风景。于是，在我开始思考自我之际，我也成了在窗外流逝的风景。我感到一股远古的气息。有个声音不断地呼喊母亲。


    我已经累了，再也无力追寻。长久以来，我一直在寻找。因此，我已积劳成疾。疲劳耗弱我的身体，几乎让我无以生存。偶尔，我甚至不知道自己身在何方。于是，残存的我，感到一股淡淡的疑惑。我的疲劳——打个比方，我盯着一只停在胡颓子枝上的虫子。虫子轻轻拍打它透明、纤细的羽翼。我发现我的身体再次化为透明的波浪。我的世界轻于浓雾，仅剩光与暗。虫子的羽翼在我身上映出淡淡的阴影，摇曳着。草丛把暑气留在灼热的空气中。虫子飞走了。掀动的羽翼猛烈地拍击着我的心脏。我喜欢沉浸在这股坠入太阳之中的美好晕眩中。


    长久以来，我不断寻求各种事物。却没能抓住任何一种。于是，我两手皆空，已经失去追寻的目标。我感到悲伤。我想抓住悲伤，终究还是落空了。我缺乏悲伤的感受。我只能漠然地，感受那股越来越强烈的空虚感。在漫无边际的空虚里，火红的太阳升起、落下，夜晚降临。日复一日。


    还有什么值得我寻求的事物吗？


    我不停追寻。但是只能感受到自己狂热、虚掷光阴的体臭。我回头挖掘自己的回忆。有一天，我在记忆的最深处，找出一张满是尘埃的面容。那是一名少女。她住在我的故乡。我记得我们只说过一两次话，自从我离开故乡至今近十载，我们从未见过面。如今，我不知她是生是死。然而，那张我翻出来的、满是尘埃的面容上，却不可思议地充满活力。几天后，我再也无法分辨，那是面容的活力抑或是我本人的活力。我受到某种力量驱使，踏上旅途。煤烟熏黑我的双颊。


    我回到故乡。


    我的老家已经不复存在。我把装着四五本旧杂志和安眠药的包袱，扔在被烟熏黑的旅馆里，被夕阳晒到褪色的四张半大小的榻榻米上。


    亮得过头的天空，更显得雪国灰蒙蒙的房子死气沉沉，满是苦闷，历久不衰。飘着雪的铅色天空，悄悄躲在镇上的某个角落。镇上弥漫着一股轻薄的情欲。社会新闻精心穿上棉质的盛装……我已经成了异乡人。无论是气候、风情、居民还是感情。大热天里，我把手揣在怀中，漫无目的地走在街上。打开窗户时，窗框不断传来微弱又清脆的声响。在沉睡的行道树中，这个声音平静地为我指出一条路。这份寂寞，为我带来往下走的力量。我用猜疑的眼神，望着每一位跟我擦身而过的女子。女子经过之后，我半带讽刺地告诉自己，她不是我要找的人。我暗自窃笑。我顽强抵抗，怕得不敢回头。一切都是偶然。请让我的悲伤、我的恋人（也就是那可笑的、充满谜团的恋人）在偶然之中与我擦肩而过吧。那应该不是她吧，我心想，有朝一日，这份懊悔能否让我的悲伤化为珍宝呢？


    她是谁？……她到底是谁？我彻底回想她的面容，她正确的轮廓总会模糊，消失在我的眼底。我连忙闭上双眼，追逐那团逐渐消逝的形体。不过，那里只剩下黑暗。我想在那里重新打造新的面容。我把白色圆形放在黑色幕布前。加上眼睛，加上鼻子，加上嘴巴。在我的女神赋予我灵感之前，我平静地努力保护那个圆。白色的圆形不怀好意地伸缩。每当我加上一个特征，圆形就会抢在我之前，阴险地消掉另一个特征。为了阻止它的动作，我加快描绘的脚步。圆形也顺着我的怒火，宛如旗子般剧烈摇晃。我只能宣告放弃，睁开双眼。房子、树木、路面鲜明地映入眼帘，它们全数遭到太阳吞噬，这是现实之中的夏季。此情此景宛如奇迹，令我惊叹不已，痴傻地看了好一会儿。我在不知不觉中，抹去流淌在脸颊上的汗水。


    在我心里，她是存在感极为薄弱的实体。我只记得少女时期的她。那是毋庸置疑的现实。然而，不知不觉中，她已经在我的心里长大成人。在我心里长大成人的她，跟那个在现实中长大成人的她，也许已经判若两人了吧。我心目中的她，也许早已化为一种概念，成为一种象征。不过，我追着这个概念，沐浴在北国海港小镇的阳光下，这样的我，既没有概念又缺乏象征。这就是现实中的我。如今，我走在满是尘埃、毫无生气的马路上。虽然我疲惫不堪，不过，我拥有生命与青春。因此，她还活着。她还拥有力量。除了见她一面，追寻她的脚步之外，我别无他想。


    凝望着这样的我，我觉得我像梦境般遥远，也像是无边无际的风景。我在故乡落下点点足迹，同时感到现实中的这一瞬间，有如回忆中的梦境般遥不可及。我再也无法满足于这样的梦境与风景。也许我更喜欢把化为风景的我及化为风景的她，摆在我的心底。于是，化为风景的我，有如空气一般，在镇上流动。燕子，还有我，穿越过这座小镇。


    镇上的尘埃、镇上的熙攘，深深渗入我身体里。即便悄然躲进森林里，渗入肌肤的熙攘依旧环绕在我身边。沙丘上，遥远的夜空中，人声鼎沸的脚步声仍然在我的肌肤底下蠢动。然后，消散到夜空中。于是，夜里的寂静及浪潮声，取代了那些逸散的杂音，清楚地渗入到我体内。我感到我体内有股清澈的声音。夜空、全宇宙为我带来甜美的宁静。


    这天夜里，我再度前往镇上唯一的天主教堂，抛弃那些鼎沸人声留下的杂垢。黑暗的教堂传来儿时的华尔兹乐声。黑暗之中的阴影、可疑的浪潮，陷入我昏昏欲睡的梦里。白杨树浓烈的香气，熏得我睁不开眼。我听见吵嚷的蛙鸣。以前这里有个德国神父。我依稀记得他的黑色法袍与满脸胡子。因此，人们称这座映照着罗马风十字架的荒凉池塘为异人池。池塘被沙丘及白杨林围绕。我十岁的时候，经常来这里玩。白杨林已显秋意。阵雨和着巨响将叶片扫落，红色的夕阳从云隙间探头，我披上斗篷。当教堂的钟声响起时，我抛下钓竿，用尽全力跑回家。我在圣诞节的时候领过零食。穿越白杨林，可以看见寻常人家的灯火。那户人家的窗户没有关上。裸身男女在屋子里用餐，在阴影之中，健壮的肌肉清晰可见。以前，我的朋友住在这里。他长我四五岁。我们镇上的中学，就数他最孔武有力。他的柔道很强。当时我才一年级，我每天都会翻过教室的窗户逃跑，到海岸的松树林散步。他是个温柔的人。看到我逐渐步上他的后尘，为了让我远离他坠入的放荡，他把我狠狠训了一顿。大家都以为我是他的跟班。后来我被镇上的中学开除了。他出门打猎，被朋友的流弹波及，死了。


    教堂的窗户一片漆黑，也没有祈祷的声响。我拼命阻止我那个想要高声呼喊的心灵。我听见嘈杂的进餐声响。


    姐姐生病了，住进这座小镇的医院。她身上长了黑色肿瘤。她知道自己挨不过今年。她每天都要照射镭放射线。我父亲也死于肿瘤。我不怕遗传他的病。


    姐姐是个聪慧的人，也是孩子们的好母亲。即使姐姐已经年老，也并未失去少女的睿智。姐姐信赖我。因此，我不想去见姐姐。那份亲情不适合早已化为风景的我，只会在我身上徒留痛苦的刺激。我是个失败者。我早已无力承担那份亲情。我们在同一片土地上，即使听说姐姐的病情，我还是每天犹豫，没去探病。漫无边际地走在路上，偶尔会闻到药味。我闭上眼睛，佯装若无其事。我吃着冰淇淋，专心舔舐小汤匙。


    小镇的报纸讨论起太阳黑子的消息。


    我不想探病，只打算走到医院前。我来来回回。护士看着我，我爬进医院。姐姐冲出来接我。她的模样，与正常人无异。只是她早已坦然看开一切，抱着死亡的决心。当时，从乡下赶来探病的孩子们才刚刚离开。房里还留着没吃完的食物，乱成一团。火车载着兴高采烈的孩子们，在我的面前英勇地走过铁桥。为了让孩子们开心，姐姐不知戴上什么样的面具。她跟我聊起了孩子。还提到长女即将结婚的事。太多烦心事，让姐姐几乎忘记了自己的病情。我抽了好几根烟。姐姐帮我点火柴。姐姐把我的烟蒂放在手心，把玩个不停。姐姐说，她梦见了植物。


    “真想为你办一场盛大的晚宴。”


    姐姐三不五时地提起这件事。我对姐姐说起路易十四的宴会菜单。姐姐说她曾在山毛榉的森林里吃饭。我们两人都虚张声势地说着一些虚幻、不切实际的梦想。我跟姐姐约好每天来探病。孩子们没来的日子，我会留在医院过夜。


    雪国的盛夏特别热，一整天都平静无风。然后，太阳下山，到了夜里，暑气仍然未消。姐姐很爱吃冰。窗外有一些沉甸甸的无花果叶。当月儿西沉，姐姐会在那些叶片上浇水。


    过了几天，我总算遇见一个熟人。我们聊了两三句话，还没露出笑容就分开了。后来又遇见另一个人。他是年老的车夫，他经常叫我搭车。车子载着我，在大太阳下的石子路上掉头。他以宛如吟唱的口吻，向我诉说逐年增长的幸福。我开心地笑了，车篷跟着抖动。啤酒屋的女服务生正在擦拭大门。我们在车夫家享用西瓜。


    她的老家已经住进其他人。年幼的少女靠在墙上，盯着露出电线的大门。在松叶的树荫下，门扉紧闭。三角形的阳光将阴影划开。


    我竖起耳朵倾听。我悄悄避开人烟，抬头望着窗户。我笑了很久很久。我来到海边，到罕无人烟的银色沙滩，我跃入海中，爽快地冲入浪花里。光线在我的掌心留下白色的散射。随着海的深度归于平静。突然，我意识到死亡，我感到恐惧。我的身体比心灵更狼狈。我的手再也无法拍水，手脚都失去知觉。我吐出的海水发出尖锐的声响。我受到方才显现的欲望驱使，感受到近乎滑稽的悲伤。我爬回陆地。我躺在沙滩上。我陷入深沉的睡眠。


    这天夜里，我在医院过夜。我一点儿也不想跟姐姐见面。因为我觉得我们之间的谈话一点也不切实际。我反省自己，发现自己根本没说过一句真心话。浮上心头的都是在强调与强制之下形成的产物。我突然发现我再也见不到她了。闷闷不乐的悲伤向我袭来，来得毫无意义又过于突然，而且我绝对无法下定决心。我对这场游戏已经失去兴致。我心无杂念地看着云朵，看了大半晌。


    姐姐也为自己的谎言感到痛苦。姐姐不希望探病的客人口吐谎言，于是抢在他们之前先发制人，她开心地到处扯谎。那些谎言像是一顶白色的蚊帐。直到半夜熄灯之前，我们俩全都随口乱说一些自己的不幸，互相欺骗。当某人提到事实时，另一个人连忙转换话题，假装同情对方。没有人会为了虚伪的感情流泪。我们精疲力竭地睡去。


    早上，趁姐姐还没起床，我钻出被窝，去了海边。


    港口来了一艘六千吨的货船。港口又要繁荣了，小镇的人们一直在传这个好消息。我在后街闻到厨房油腻的味道，同样在后街，从打开的格子窗传来脂粉味，呛得我不能呼吸。水垢的味道熏得我睁不开眼。于是，我仰望太阳。我的归心又蠢蠢欲动。


    我看见东京的天空。被我遗忘在东京的影子，在人潮里，被人来回推挤，几乎快要粉碎，不停喘息。无言的影子伤痕累累，一脸不悦。我再也没时间流淌虚伪的泪水。所有的一切都迫切地向我逼近。我感到历历在目的悲伤。我必须回到坟墓。


    我们在饭店楼上共进最后一餐。随着越来越多的街灯亮起，我感到异常焦虑。姐姐被我的气势压倒，默不作声。我们前往车站，我们无言以对。火车开动了，我兴奋地不断挥舞帽子。


    别离，竟是这般苦涩。


    我是谁？


    这个月，我不得不参加五场座谈会，因而感到十分困扰。小说家只能靠思考来写作，根本讲不出什么大道理。只会讲一些傻话，像是我喜欢或是讨厌某某人。


    对于文学家来说，写作才是一切吧？


    我不想参加座谈会，不过石川淳 [1] 已经抢先一步宣称他拒绝出席座谈会，如果我讲了跟他一样的话，似乎很无趣，只好心不甘情不愿地出席，不过都没好下场。


    与林芙美子 [2] 对谈时，由于林女士迟到，在她到场之前，我们已经干掉一瓶威士忌，喝醉了。后来有一场是太宰治 [3] 、织田作之助 [4] 、平野谦和我，又有一场是太宰、织田和我三个人，这两场织田都迟到了两个小时（为了赶报社连载），座谈会还没开始，太宰跟我已经醉到什么都不记得了，这两场座谈会，我只记得自己说的第一句话。看了现场速记的原稿，我才发现原来我喝醉的时候一派胡言，真可笑。


    我不负责任地大放厥词，说了不少大话，很可悲，不过读者一定很高兴，我本来就喜欢当读者的玩具，即使当个大笨蛋，我也不觉得难过。


    不过我不喜欢座谈会。原因在于文学不是靠嘴巴讲的。文学应该用写的。除了座谈会之外，我也不喜欢对谈或是跟朋友聊天。


    我大约在二十七岁时加入文坛，发行《文科》杂志。发行的出版社是春阳堂，大家长是牧野信一 [5] ，其他同志包括小林秀雄 [6] 、河上彻太郎 [7] 、中岛健藏 [8] 、嘉村礒多 [9] 和我，在这期间，我经常跟牧野、河上和中岛一起喝酒，酒过三巡才能谈论文学，当时盛行互相批评，河上老是逼我喝酒，不知不觉中，我也认为文学家就应该是这样。小林秀雄是最啰唆的评论家，其次是河上，中岛则是好好爷爷、好好先生，只有牧野信一不擅长争论，喝醉酒就开始自我迷恋，不过他是个阴晴不定的人，不太容易喝醉，没喝醉的时候通常很沮丧。他一喝醉酒，大家马上就会发现。这时，他会加上称谓，称自己为“牧野先生”，接着开始炫耀自己的小说。


    醉醺醺地抨击对方的文学，在当时被我们称为“纠缠”。纠缠与被纠缠，只要喝酒就是一连串的纠缠与被纠缠，如果不这么做，就称不上文学家。像我这么保守的素朴实在论者，突然受到坏朋友的影响，也曾经为了文学的现况感到烦恼，真是可悲。当时，我很喜欢跟中岛健藏一起喝酒。因为就只有阿健老师不会纠缠我。他喝醉之后，从头到尾都在傻笑，成了一尊微笑的大佛，虽然很多话，但是不会纠缠我。总之，他喝醉酒也毫无意义，酒这种东西，本来就没有意义，所以他会这样也很正常。什么喝酒会精神亢奋，提升灵魂的层次，分明就是傻话。


    最近的年轻文学家应该都是采用这种“纠缠”的喝法吧。他们应该更聪明吧。酒不是什么好东西，不需要讲究礼仪，也不用装模作样，最好还是不要用纠缠这一套吧。喝醉酒才谈论文学，本来就不是什么好事。即使没喝醉，也不该谈论文学。文学要用写的、用读的。把一切写下来，然后阅读。聊文学的人只不过是一个没有灵魂的空壳罢了。这是显而易见的事实。


    因此，文人雅士的座谈会应该讨论散文，不应该谈论文学。要是读者认为文学本来就应该如此，那可就糟了，文学应该经过思考、书写再诞生。


    座谈会应该讨论故事、散文与漫谈，不过我不知道其他业种的座谈会又是如何。


    文人只有在书房里，才要摆出一本正经的表情，离开工作桌的时候，应该是个普通人。


    首先，一本正经只代表当事人的心情，文学就是文学，二者之间没有关系。


    不用斋戒沐浴，也不用正襟危坐，即使盘腿写作、躺着写作也没关系，只要能写就行了。这阵子天气冷，我家没有炭火也没有暖炉，只能窝在被窝里写作。写作的时候，不畏寒冷，一本正经地正襟危坐，全都是假的、都是些骗人的话。


    文学本身就是低俗的工作。因为人类是低俗的生物，作家要专注面对这些人，当然很低俗。


    写一些有趣的文章或是受欢迎的文章，真的好吗？不管是作家精神还是“如何活下去”，这些问题只要留在我们心里就行了，不用向别人炫耀。不需要向别人展示，也不用公告周知。


    司汤达 [10] 曾说：“五十年后，应该会有人了解我的文学。”事实上，他的作品也确实在他过世五十年后才开始流行，生前根本乏人问津。爱伦·坡 [11] 死于贫穷，石川啄木 [12] 为了贫困所苦。


    贫穷并不可怕。阁楼诗人波德莱尔 [13] 总是穿着一尘不染的洁白衬衫，唱着摇篮曲或是哼着歌。他没有洁癖。波德莱尔是个性格开朗的人。


    不仅文学不受世人理解，所有人的宿命全都是这样吧？每个人都想获得全天下的理解，却不能如愿。不对，就连我也不了解我自己。


    不被理解确实很无奈。我也有无奈的时候。这并不是文学家、艺术家的专利。所有人都一样，这事只能无奈。


    这四十年来，我一直写着不流行的小说，可以说是典型的阁楼诗人（我真的住过三年阁楼），曾经跟随牧野信一连夜逃跑，他们一家人寄人篱下，我也跟着寄住在他们寄人篱下的家，寄住在寄人篱下的家，真的是很少见的情况。而且我还过得悠然自得。因为对方已经寄人篱下，能理会我的心情，于是同情寄人篱下的人。如果要寄人篱下，请寄住在寄人篱下的人家里。事实上，再也没有人比牧野信一更重视、同情寄人篱下的人了。我觉得在这方面，丰岛与志雄 [14] 老师跟牧野先生有点像。丰岛先生对我说：“来我家玩吧。半夜也没关系。要是你无处可去的话。”他曾经这么说过。丰岛先生不得不说这种话，因为他也是个寂寞的人。他本人肯定是个放纵派、放浪形骸的人，不管是牧野先生还是丰岛先生，作风都很洋派，爱面子，还是花花公子，却极度软弱。不过我绝对不会在半夜叫醒丰岛先生，因为事情攸关性命，我很清楚老师会</a>一跃而起，端出他的棋盘，不管我多累，他绝对不会轻易放过我，直到天亮或是太阳再度西沉。


    牧野信一曾经在半夜叫醒中户川吉二 [15] ，结果中户川气得跟他绝交，我最讨厌一旦半夜被吵醒就会发脾气的人了。过年的时候，尾崎士郎 [16] 喝了原子弹等级的烈酒（伊东产，含丁醇的酒），醉到不省人事，把正好到伊东旅馆避难的幸田露伴 [17] 老师吵醒，他先是表演跳舞，又说现在日本最伟大的小说家就属露伴老师跟他自己，拍胸脯保证之后才回家，第二天才后悔莫及。不过后悔也于事无补。没关系。露伴老师是个大人物，即使深夜被吵醒，听了一些无聊的吹牛的话也不会生气。后来，露伴老师告诉其他访客，尾崎士郎老师看起来一副老实人的样子，其实可是只凶猛的猫，不过我看他应该不是猫。难道是老虎吗？据说老师表示的应该是老虎吧。说着说着，他开心地笑了。


    至于我结识尾崎士郎老师的经过，要回溯到十年前，不对，应该是二十年前吧，我在《作品》这本杂志上，发表《摒除淡泊风格》这篇文章，严厉批评德田秋声 [18] 老师，尾崎士郎非常愤慨，认为我对前辈非常失礼，于是透过竹村书房向我提出决斗的要求，地点在帝都大学</a> [19] 的御殿山，那里的风景很美。他是新派的人。我一口答应，在指定的时间抵达，我们先去喝酒，从上野喝到浅草，又喝到吉原河堤的马肉店，天色终于亮了，结果我们一路喝到中午，一回家我就吐血了，非常凄惨。这场跟尾崎士郎的决斗，我是输家。


    他说我是一个对前辈没礼貌的家伙。他说小说家只会讲一些傻话。他讲起话来就像一个大侠。要是打倒苏格拉底、柏拉图和亚里士多德应该会带着棍棒闯进御殿山吧。他前几天才挖苦过太宰治，太宰治很难过，不过他说对方是前辈，就算了吧。真是太有趣了。写小说的家伙全都是这样的傻瓜，异于常人、老派又虎头蛇尾，只会说一些傻话，所以大家只要读他们的作品就好了。小说家本人只是灵魂的躯壳。


    我想写什么呢？对了，对了。我公开宣称自己最讨厌严肃的事情。不过我不懂该怎么把话说得有条有理，只能说些废话来浑水摸鱼。这是不对的。也许我瞒得过读者，却骗不了我自己。尽管如此，我本人并不是严肃的存在，这是显而易见的事实。


    我曾经住在阁楼、连夜跑路，偶尔也会遇到差点活不下去的情况，别人来催我还债的时候，我表现得很凶狠，其实心惊胆战。然而，除了胡扯之外，我一无所长。我深爱自己。我对自己的才能深具信心。我曾经说过，即使当今社会不能接受，我也会活在历史之中。这全是一派胡言。其实我根本不相信。可是，如果我不这么说，我将会失去活着的依据，所以我才会说这种话。当我还在阁楼写小说的时候，从来没想过会有人读我的小说，甚至把它当成玩具。我总是很无聊，过着宛如嚼沙的空虚日子。我到底是谁？为了什么而活？我已经找不到能自问的问题了。自问就是我的本性，我的骨肉，就是我这个人。


    如今，我已经抛开一切，随时都能放下。以后怎么样都没关系。我不晓得未来将会如何。


    司汤达老师！五十年后，应该会有人了解、阅读我的作品。您在说笑吧？您自己相信这件事吗？有人阅读自己的作品，是怎么一回事呢？人都死了，五十年后才有人读，又有什么意义呢？这是幻象、是空想。


    人生苦短，艺术悠长，这是人世的定理。对艺术家来说，艺术的长度应该等于人生的长度吧？艺术家只有这段人生。艺术是活着的同义词。一旦我死去，我就画上句点。我不清楚艺术会不会留下来。再怎么说，这都是一件令人不舒服的事。即使我死去，我的名字依然会留下来，被别人写成传记，用来赚稿费、养老婆或是拿去喝酒，唉，我好难过，我根本抽不到任何版税。我从没期待过自己的艺术会流传后世，或是自己死后还有读者阅读我的作品。


    我已经抛开一切。无论未来如何，我都会这么做。我不会找借口。因为是我自己选择这么做。我不了解我自己，所以我要这么做。还有，唉，没有错，我就是这样的人。


    我会写作，因为这就是我。我写作不是为了追寻自己。我曾经想写一些编辑喜欢的趣味小说。有一阵子，我也打算勇往直前，不管写什么都好，只要写就对了。每个时期都有各种荒唐的念头。然而，思考与写作是两回事。写作本身就是我的生活</a>。司汤达老师曾说：“我热爱阅读与写作。”我则是“热爱写作”，阅读与思考都是写作的一环。有时候，我不期待自己的爱能改变什么。我只确定我真的热爱写作。总之，我只能不断写作。


    然而，我只是乱写一通。全都是乱写。尽管如此，写作的时候，写作就是我的生活。这一点毋庸置疑。


    只有在看上女人的时候、喝酒的时候，我才能嘲笑自己，忽视事实。我写小说，只是为了赚钱。我不明白。虽然我不敢断定，我自己就像个难以捉摸的影子，谈恋爱的时候、酩酊大醉的夜晚，我总觉得自己像个影子。


    我觉得“写作”是我唯一的生活，写作绝非乐事，反而是一件苦差事，即使要牺牲其他事物，我也不会后悔。这件事并不是减法关系或是可以评估的利害关系。


    写作很有趣，也有一些快乐的部分。不过，快乐令人不安，经常背叛人类（因为越快乐的人越缺乏做梦的能力），我不认为我会被写作背叛。我能力不足，不得不写。因为我心里感到些许不安，所以我写作。写作可以让那些被写下来的内容成为真实的存在，没被写下来的事物，自然不存在。我只能存在于两者的区别之间，而且只能存在于区别里。


    然而，我活着，只有写作这件事能让我生存、活下去。我已经不在乎过去那些我乱写的小说了。小说写完就与我无关了。我抛下它们。不管它们会不会进入这个社会，或是被别人揉成一团，都无所谓。我再也管不着了。


    我总是活在未来之中。未来要做什么，未来应该认同什么？我希望别人认同我的哪些部分？总之，我总是处于对未来的期待之中，随时赌上我的性命。


    为什么我必须不停地写作？我不明白。原因有很多种，它们看似真实，似乎又不切实际。无论是知识还是自由，全都令人不安。像是众人的阴影。我感受不到在自己体内稳定的存在。


    于是，我只能肯定自己，这件事，跟放弃自己可以完全画上等号。


    我总是乱写小说，写到一半就放弃，我从来不曾梦想过，艺术应该是悠长与永恒的。也许我喝醉的时候，总会大肆吹牛，以为自己是大艺术家，其实我只是个大笨蛋，我只能漫无目的地徘徊在现在与未来的影子里。


    近来，总算有读者阅读我的小说，不过我并不觉得有趣，我还是那个寄住在阁楼里的我，即使年过四十岁，我也从不觉得自己有所改变。我的灵魂没有进步，不曾提升，没有成长，也没有变化。


    我只是不停地徘徊。在徘徊的过程中死去。于是我画下句点。我写的小说将会如何？对我来说，死亡就是我的终点。我不会留下遗书。除了活着之外，我不会做其他事。


    我是谁？我是个傻瓜。我不了解我自己。这，就是答案。


    注解：


    [1] 　石川淳（1899—1987），日本小说家、评论家、翻译家。代表作《紫苑物语》。


    [2] 　林芙美子（1903—1951），日本小说家。代表作《放浪记》。


    [3] 　太宰治（1909—1948），日本小说家。代表作《人间失格》。


    [4] 　织田作之助（1913—1947），日本小说家。代表作《夫妇善哉》。


    [5] 　牧野信一（1896—1936），日本小说家。代表作《地球仪》《赛隆》《酒盗人》《鬼泪村》。本书的《玩具箱》即为牧野信一的生平。


    [6] 　小林秀雄（1902—1983），日本文艺评论家。


    [7] 　河上彻太郎（1902—1980），日本文艺评论家。


    [8] 　中岛健藏（1903—1979），法文学者，日本文艺评论家。


    [9] 　嘉村礒多（1897—1933），日本私小说家。代表作《神前结婚》。


    [10] 　Marie-Henri Beyle（1783—1842），法国作家，代表作《红与黑》。


    [11] 　Edgar An Poe（1809—1849），美国作家，代表作《乌鸦》《黑猫》《莫尔格街凶杀案》。


    [12] 　石川啄木（1886—1912），日本诗人，代表作《一握之沙》。


    [13] 　Charles Pierre Baudire（1821—1867），法国诗人，代表作《恶之花》。


    [14] 　丰岛与志雄（1890—1955），日本小说家、儿童文学家。


    [15] 　中户川吉二（1896—1942），日本小说家。


    [16] 　尾崎士郎（1898—1964），日本小说家，代表作《人生剧场》。


    [17] 　幸田露伴（1867—1947），日本小说家，代表作《五重塔》。


    [18] 　德田秋声（1871—1943），日本小说家，代表作《伪装人物》。


    [19] 　东京大学的前身。