北京日记抄

    一 雍和宫


    今日亦从中野江汉君(1)午际趋雍和宫一游。喇嘛寺等类，原略无兴味，否也，毋宁喇嘛寺等类，原嫌厌之至，然既为北京名胜，则固作游记之须，纵于情理，亦不可不前往一观。仆之辛苦，唯自知也。


    遂乘人力车而往，车微污。至门前，果大伽蓝也。然则所谓大伽蓝者，莫不有一大殿，而此喇嘛寺则非。永佑殿、绥成殿、天王殿、法轮殿，众殿攒集，犹大户群居也。与日本寺舍异，屋顶为黄色，壁赤，台阶用大理石。且有石狮、青铜惜字塔（中土人尊崇文字，故凡书有文字之纸，拾之皆投于此塔中。此中野君之说明。即视之为不无艺术性之青铜废纸篓可也）、乾隆</a></a>帝御碑，要之，近于庄严也。


    第六所东配殿，有木雕欢喜佛四体，与堂守银币一枚，则启绣幔示之。佛皆蓝面赤发，背生手臂无算，以无数人头为颈饰，丑恶无匹之怪物也。欢喜佛之第一号，跨一马，炎口衔一小人，其马披人皮。第二号，足踏一女，其女象首人身。第三号，立淫一女。第四号——仆最敬服者，即此第四号也。第四号立牛背之上，一女仰卧，其牛僭分，竟就而淫之。然是等欢喜佛甚少色情肉感，惟与人残酷之好奇心以满足感耳。欢喜佛之第四号邻，有一木雕大熊，口半启。仆问熊之因缘，曰或乃某种象征。熊前武人二（蓝面而执枪，枪着黑毛），后伴小熊二匹。


    其次忆为宁阿殿。闻乐，声如馄饨肆之唢呐。窥觇之，见喇嘛僧二，各执怪异喇叭而吹奏之。喇嘛僧者，皆戴三角帽，帽上缀毛，或黄，或赤，或紫，固不无画趣矣，然视之多类恶党。稍感几分好意者，惟此二吹喇叭者而已。


    其后，又从中野君行于石</a>径之上。万福殿前楼上，一堂守探首，以手招曰，上来。梯窄，上，见此处亦有佛，蔽之以幕。堂守不轻启幕，但出其手，示意索值二十钱。遂以二十钱妥协。展幕拜观，亦怪物也，各生蓝面、白面、黄面、马面；并生手臂无算（或执弓斧，或执人首人臂），右脚为鸟足，左脚为兽足，颇类狂人画。然非预期之欢喜佛也。（唯此怪物足下踏二人。）中野君即瞋目曰：“尔诳也。”堂守大狼狈，频呼：“有此物，有此物。”“此物”者，蓝色阳物也。隆隆一具，不生子承祧，徒为堂守赚驭烟草钱乎。悲夫，喇嘛佛之阳物也。


    喇嘛寺前，有喇嘛画师店七间。画师总数三十余人，云皆来自西藏。入一店，曰恒丰号，购喇嘛佛画数枚。此画据云一年可售一万二三千元，喇嘛画师之收入亦不可小觑也。


    二 辜鸿铭</a>先生


    访辜鸿铭先生。佣役引入一厅堂，素壁悬以石印画轴，地铺草席。虽恐有南京虫(2)，然不失萧散可爱。


    待之未足一分，有一老人，目光炯炯，排闼而入，口操英语，曰：“欢迎，请坐。”即辜鸿铭先生也。辫发花白，着白色大褂儿。因鼻尺寸短，故容颜略似蝙蝠。先生与仆语，几上置白纸数页，手捉铅笔书汉字如飞，口中操英吉利语不绝。于耳不敏如仆者，诚便利之会话法也。


    先生南生于福建，西学于英格兰之爱丁堡，东娶日本妇人，北居北京之城，是以号东西南北人。英语自不待言，据云尚通德意志语法兰西语。然异于“洋枪匿斯”(3)，不膜拜西洋文明。痛骂基督教、共和政体、机械万能之余，见仆所着之中式服，曰：“君不着洋装，可佩也。唯憾无辫发。”与先生谈约三十分，忽有一八九岁少女，含羞入厅堂来。盖先生之女公子也。（夫人已入鬼籍。）先生手抚女公子肩，以中国语</a>附耳数言，女公子即启小口诵曰：“一劳哈尼好埃道七利奴鲁奥哇卡……”(4)当系夫人生前所授。先生颇满足，微笑视之。仆略感伤，唯凝望女公子而已。


    女公子去后，先生又为仆论段论吴(5)，并为仆论托尔斯泰。（据云托尔斯泰曾致书先生。）先生议论风发，气宇轩昂，目光益发如炬，容颜益发似蝙蝠。仆欲去沪时，钟斯执仆手曰：“紫禁城不看亦可，勿忘见辜鸿铭。”仆亦感于先生所论，问曰：何以先生慨于时事而不欲关与时事乎？先生答一语，甚速。仆未悟，因请曰：“能再告否？”先生恨恨然，奋笔大书曰：“老、老、老、老、老……”


    一小时后，辞别先生第，步回东单牌楼旅邸。微风。合欢花开，夹道成荫。夕阳斜照仆中式服。而先生有似蝙蝠之容颜，犹徘徊于仆之眼前不去。仆步入大街，回首看先生第门。——先生，幸勿咎也。仆未嗟叹先生之老，先自赞美尚年少有为之自身幸福焉。


    三 什刹海


    中野江汉君引仆所至者，非尽如北海、万寿山，或如天坛类，人皆所游者也。举凡文天祥</a>祠，杨椒山(6)故宅，白云观，永乐大钟（此钟半埋土中，实已渐被用作公共便所），悉皆赖中野君导引而得以一见者也。然最为有趣者，当为今日从中野所去之什刹海游园焉。


    虽称游园，然并无庭院。唯有一大莲池，四围有茶屋，张以苇箔。另有一轩，高悬看板，展示刺猬、大蝙蝠。仆等入一茶屋，中野君命玫瑰露，仆啜中国茶，坐二小时许。或问：何事乐如此？曰：无他，唯看人乐也。


    菡萏未开。绕岸杨柳荫下，前后茶屋之中，或见一叟口衔水烟袋，少女头结双丫髻。或见一道士，与兵卒闲话。老姬市杏，争值不已。货人丹（非仁丹也）者，巡查，着西服之少年绅士，满州旗人之细君……数不胜数，宛然如处中土浮世绘中。尤其旗人细君，头顶一物，黑色，未解布制乎抑纸制乎；鬟耶冠耶，未之审也；颊涂红，古风依然，不可言说。互致礼，屈膝而不弯腰，右手笔直垂地，奇体然优雅有趣。忽思赏菊御宴，洛蒂见日本宫女而奇之，觉魅力难当，诚可谅也。仆亦受魅惑，几欲向旗人细君行满</a>州礼，道“你好”。然终未屈从于魅惑，至少于中村君堪谓幸甚矣。顾我等所入茶屋，室中隔之以圆木一，男女断不许同席。父携女同来者，则置女于对侧，己坐此侧，越圆木食之以果。其严若此，倘仆敬服之余，误向旗人细君行礼，恐将立以扰乱风俗获罪，被送至警察。中国人之形式主义，诚可谓彻底之至矣。


    仆语之中野君。中野君一口饮尽玫瑰露，徐答曰：“此诚可惊也。有环城铁道，是矣，即火车而绕城墙走之者。筑此铁道，线路一部过城内。因言，如此则非环城铁道，竟于彼处特另筑一墙内之墙。形式主义不可不谓盛矣。”


    四 蝴蝶梦</a>


    波多野君、松本君并辻听花先生，邀仆观昆曲。京调戏曲自上海以来，屡有所观，昆曲则初见也。循例仍劳人力车，穿逾狭街数重，方至一戏楼，号同乐茶园。砖门颇旧。上贴纸单，红底金字。入门内——虽已“入门内”，然犹未购戏票。看客悠然径入其内，听戏数分后，引座者前来索值，彼时讨之以所定金额即可，此中土戏楼之常也。波多野君曰，尚不知剧情有趣否，即先付戏值者，未之可也。曰此乃中土之伦理。于我等看客，诚便利之制度也。入砖门，见座椅成排，看客杂然而坐，与他处无异。非也，比之昨日观梅兰芳、杨小楼之东安市场吉祥茶园，甚至前日观余叔岩、尚小云之前门外三庆园，尤显龌龊。蹀躞过看客人众后，欲上二楼客席，见一酡颜醉叟，辫发盘头，以鳖甲簪簪之，手执芭蕉扇，蹒跚低回。波多野君耳语仆曰：“此翁即樊樊山(7)也。”仆忽生敬意，伫立于梯阶中段，凝望老诗人多时。遥思当年醉李白</a>云云——由是观之，文学青年之感性，至少于国际上，尚残存于仆心内与？


    二楼客席内，辻听花先生先于仆等已至。翁蓄疏髯，着立领洋装。先生乃戏通中之戏通，中国伶人中亦有拜先生为父者，由此可知也。扬州盐务官高洲太吉氏尝云，前有马可·波罗，后有高洲太吉，不可一世。外国人居北京，而为戏通者，前后唯听花散人一人而已矣。仆以先生为左邻，以波多野（波多野君亦《中国剧五百番》之著者也）为右舍，居中端坐，手中虽无《缀白裘</a>》两帙，然今日应可称具半个行家资格焉。（后记：辻听花先生著有汉文《中国剧》，系顺天时报(8)社出版。仆将去北京时，仄闻先生尚著有邦文(9)《中国戏剧》(10)，遂请命携稿经朝鲜归东京，荐之与二三书肆。书肆皆愚而不纳仆言。然天惩此愚。此书今由中国风俗研究会(11)出版。顺此广而告之云尔。）


    乃点火于雪茄，俯瞰戏楼。见舞台正面缎帐低垂，台前绕之以栏，与他处戏楼无异。一优伶扮猿猴立于彼处，咿呀作讴，舞棍如转轮。征之戏单，书曰《火焰山》。毋庸赘言，此猴非常之猴，乃仆少时即尊敬之齐天大圣孙悟空也。悟空近处，又有一大汉，不着衣裳、不施粉黛，挥舞一大团扇，约三尺余，向悟空送风不绝。颇不类罗刹女，疑或即牛魔王焉。暗问波多野君，答曰此人乃佣役耳，仅为俳优扇凉，以代扇风机云。牛魔王早已战败，逃入后台焉。悟空亦于数分后，一个筋斗十万八千里——实为悠悠然阔步向鬼门道退却而去。所憾者，因感服樊樊山，火焰山下大战未得观之也。


    继《火焰山》，其次为《蝴蝶梦》。身着道服漫然闲步于舞台者，《蝴蝶梦》之主人公庄子</a>也。庄子乃一大目美男，其旁喋喋喃喃与之语者，即此哲学家之细君也。至此，皆可一目了然。然另有二童子时时出现于舞台，则不明何所象征焉。“渠等庄子之子乎？”仆再度烦劳波多野君。波多野君不禁哑然，答曰：“渠等即彼蝴蝶是也。”然任如何偏袒，亦绝非蝴蝶。时维六月，或乃请扑火蛾李代桃僵耶？唯此剧梗概，仆先刻已知，故于登场人物亦非全似盲人摸象。非也，迄今仆所观中国戏曲六十有余，以此剧为最有趣者，乃事实焉。按《蝴蝶梦》者，谓庄子亦如世间所有贤者，心疑其妇，故借道术假死，欲以试妇之贞。妇叹庄子之死，缞绖哀号，而楚公子来吊……


    “好！”


    发此大声者，辻听花先生也。仆固非不惯于叫“好”之声者也，然未尝闻有特色者如先生之“好”矣。若求匹于古今，则长坂桥头，张飞横丈八蛇矛一声大喝，庶乎近焉。仆罔然视之，先生以手指壁曰：“君见彼处所悬之札乎？曰：不许怪声叫好云尔。怪声者则不可。如余之‘好’则可矣。”大哉安纳托尔·法郎士，君之印象批评论诚真理也。怪声与不怪之声，不可以客观标准律之。仆等所视为怪声者——然此等议论姑让与他日，且再回归《蝴蝶梦》。楚公子来吊，妇忽移情公子，至忘庄子焉。非独忘也。公子急发病，及知非食人脑无策免死，竟挥斧破棺，欲取庄子脑髓。然公子原来乃一蝴蝶，忽然飞去天外。妇不惟再婚不得，且终为庄子所惨淡申斥。为天下妇女计，诚当谓可怜万分之讽刺剧也。——如此似写剧评，实则仆甚至不明昆曲之所以为昆曲，但觉不似京调剧奢华耳。波多野君亲切为仆解说，曰：“梆子乃秦腔。”然毕竟念佛马耳，唯自叹可悲而已矣。另，略记仆所观《蝴蝶梦》角色如下：庄子妻——韩世昌，庄子——陶显亭，楚公子——马凤彩，老蝴蝶——陈荣会，等。


    《蝴蝶梦》观毕，向辻听花先生道谢后，与波多野君、松本君命驾回逆旅。见新月悬天，街道喧嘈。新时代女子携洋装绅士臂，招摇过市。彼辈即倘必要，便忽——纵毋庸挥斧，恐将用锐利胜于斧之一笑，径取夫君脑髓者耶？思作《蝴蝶梦》之士人，想古人厌世之贞操观，所费于同乐园二楼客席之数小时，似未必徒劳也。


    五 名胜


    万寿山 驱车至万寿山，途中风光可爱。然万寿山宫殿泉石，足见西太后趣味之庸俗。柳垂池边，有一大理石画舫，甚丑恶。此亦评价颇高云。石船尚可感叹，铁造之军舰岂不可卒倒乎？


    玉泉山 山上有废塔。踞塔而俯瞰北京郊外，景好胜万寿山数等。惟取此山泉水所造汽水，更好于美景亦未可知也。


    白云观 洪太尉石碣一开，走一百单八魔君者，疑即此之谓也。灵官殿、玉皇殿、四御殿等，皆金碧辉煌于槐树、合欢中。顺途觇厨于葡萄架后。此亦非世间寻常之厨也。“云厨宝鼎”额左右，悬金字联曰：“勺水共饮蓬莱客，粒米同餐羽士家。”但道士不敌时势，矻矻运炭焉。


    天宁寺 此寺塔为隋文帝所建，惟今塔乃乾隆二十年重修也。塔叠绿瓦一十三层，屋缘白，塔壁赤。——如此道来似颇绮丽，实则荒废不堪看。寺舍已圮毁，但见紫燕乱飞耳。


    松筠庵 杨椒山故宅也。谓之故宅，似甚风流，实在邮局侧，且入口置一君子自重之便壶，不雅亦甚矣。敷瓦，堆岩，庭前有谏草亭。庭多盆栽紫萼。椒山“铁肩担道义，辣手著文章”碑，今化作灯台，亦滑稽也。后生诚可畏，椒山知此语之意否？


    谢文节公(12)祠 此祠亦在外右四区警察署第一半日学校门内，惟不明孰为家主。薇香堂中有叠山木像，像前有纸锡、玻璃灯笼等物，余但尘埃满堂耳。


    窑台 三门阁下昼寝者众。芦荻满目。中野君说明曰：北京苦力炎暑之季皆赴外省觅活，其间苦力之妻则于芦荻中卖淫云。谓时价一毛五分内外。


    陶然亭 仰见古刹“慈悲净林”匾，然此等物不足论也。陶然亭天井系编竹而成，窗张绿纱且障子似护窗，？字纹，上掀，简素可爱。食名产素斋。忽闻鸟语频频，自天上来。因问侍者何物哉？答曰：请听少顷，便知乃郭公云尔。


    文天祥祠 在京师府立第十八国民高等小学</a>校邻。堂内安置以木像并宋丞相信国公文公之神位。余亦惟见尘埃漠漠耳。堂前有大榆树。倘杜少陵，或当作《老榆行》乎？仆固连一发句亦未得。英雄之死，一度足矣，二度之死则过堪怜。应知诗兴到底不生者也。


    永安寺 此寺善因殿被消防队用作瞭望台。衔雪茄立于殿上，紫禁城之黄瓦、天宁寺塔、美国电线杆等，历历皆可指呼。


    北海 柳、燕、莲池。面此者，黄瓦丹壁，乃大清皇帝之小宅也。


    天坛、地坛、先农坛 皆大理石坛，大。坛上惟萋萋芳草丛生而已。步出天坛外广场，忽闻枪声一响。因问：何哉？答曰：死刑也。


    紫禁城 此乃梦魇耳。比夜天犹大梦魇耳。


    * * *


    (1)中野吉三郎（1889—1950），号江汉，汉学家，著有《北京繁昌记》等。


    (2)南京虫，指臭虫。


    (3)“洋枪匿斯”，Young Chinese，中国的青年一代。


    (4)《伊吕波歌》的前两行。《伊吕波歌》系从前日本记忆假名的习字歌，由四十七个不同假名编成。


    (5)段指段祺瑞，吴指吴佩孚。


    (6)杨景盛（1515—1555），字仲芳，号椒山，明忠臣。因奏请远奸臣严嵩</a>，被明世祖赐死。


    (7)樊增祥</a>（1846—1931），近代诗人。字嘉父，号云门，又号樊山，别署天琴老人，身云居士。


    (8)日本人出版的中文报纸。1901年10月在北京创刊，初名《燕京时报》。1930年3月26日停刊。


    (9)指日文。


    (10)上下二册，1923年中国风俗研究会刊行。


    (11)以中野江汉为中心，计划月出一书，但出六篇后解散。


    (12)谢枋得</a>（1226—1289），字君直，号叠山。诗人。宋末忠臣，抗元，兵败，不屈饿死，谥文节公。