章美雪女士之墓

    小郑要去中国交涉署办点儿事，问我是否愿意同去。


    小郑的事是这样的：作为我的导游，他与我一同从台湾的打狗回到了他自己的故乡——厦门的鼓浪屿；而我回台湾时，他也要一起去台湾，但这就必须再次取得中国交涉署或是日本领事馆的渡船许可证。若在日本领事馆办证，早则两周，迟则要等一个月以上。而在中国交涉署办的话，只要交三圆手续费，两三天就可办完。“我要去中国交涉署领渡船许可证。”说着，小郑拿出了一张不大的快照相片，据说这是昨天刚照的。


    这时是上午十点左右，所以天气还不是那么热。


    我到鼓浪屿已经一周了，虽然每日里在这儿散步，但竟然还是摸不清这里的道路，大概是由于这儿的路并不总是笔直的。常常是我想东行，却不知不觉中绕来绕去绕到了西面；本打算去看似乎就在眼前的林中土家，脚下的路却奇妙地弯弯曲曲，结果是我反而越走越远了——真是迷宫般的道路。因此，我一点儿也不记得我们是怎么走到中国交涉署的。


    登上二十来级有铁扶手的石阶，前面出现了一道大门，那儿便是中国交涉署了。大门的旁侧有一小块空地，在那儿的铁丝网后，一只白鹭孤寂地伫立在一个看上去只有两三寸深浅，似乎有些微湿的四尺见方的水泥池中间。——自古以来，厦门与鼓浪屿之间的海湾就被称为鹭江，然而现在已不大见得到这种鸟了。反而是在台湾，我倒见过白鹭结群而飞的情形。如今的鹭江上，取而代之的是老鹰之类。两三天前，我们要乘舢板去南普陀游览的时候，我瞧见一只大鸟停在靠近陆地的一块水中岩石之上，正悄然凝视着退潮的漩涡。我问小郑它是什么鸟，小郑对我所指的方向看都没看一眼就答曰：“Hawk。”据这回答，可以知道这种鸟在这一带绝非稀奇。


    不久，小郑从接待室里出来了。看样子在我观察白鹭的时候，他的事已很快办好了。当我们走下二十多级的台阶时，他说：


    “我们顺便在这一带散散步吧。”


    现在既非散步的天气，又非散步的好时刻——已将近正午了。不过小郑因为是在南国长大的，所以似乎对炎热毫不在意。


    “好吧，只要是在凉快一些的地方。”我答道。


    于是小郑沉默了——外国人沉默时的表情总是让人捉摸不透其内心。我们继续走着，照例是难认的道路，不知不觉中来到了一条直通海边悬崖崖顶的坡路。沿途有许多树木，非常凉爽。外国人常说：“厦门是地狱，鼓浪屿是天堂。”以及在中国沿岸，以鼓浪屿风景为最佳等等。这条林荫路确实恰如所言：树木间阴影重叠，而对岸的厦门街市却忍受着烈日暴晒；那充斥着红砖瓦的街市，与这一泓盈盈绿水，正形成鲜明对比。水上悠然荡着许多小舢板，它们正往来于厦门岛与鼓浪屿之间。凉风阵阵袭面，路上没有其他行人，这似乎是一条不大被利用的道路。我们脱了上衣，走走停停，欣赏着风景。过了一会儿，走在前面的小郑穿上了上衣，于是我也学样。这一定是前方道路再无树荫，而只有直射的阳光之故。在日光直射处，不穿上衣反而会更热。


    小郑边穿上衣边说：“前面不远是基督徒的墓地，我们去看看吧。”


    “好。”


    林荫道转个大弯，就是一棵树也没有的秃山顶。眼前是杂乱竖立着的几百座墓碑。


    这里盛产石头，所以墓碑全是花岗岩做的。其中一座上面写着“基督女徒蔡门车氏寝室”，我好奇地看了看墓上的文字，原来这是一位“寿七旬”的老太太的墓，由其孙子</a>所立。还有的墓碑上刻着“侍主复临”的字句。在这些墓碑的上部，都镌刻着镀金的十字。小郑依然是一副让人捉摸不透的表情，默默地在这些石墓中边走边看。他突然停了下来，指着路旁一座石碑说：


    “这是黄先生未婚妻的墓。”


    “黄先生？黄先生是谁？”


    “黄先生是我的朋友，你也认识他的。”小郑答道。


    于是我从口袋中掏出小记事本和自来水笔，递给小郑。我想，“黄”必定是中国人的姓，光听发音我不明白，写成文字我就会知道了。小郑在记事本的一页上写了一个“黄”字让我看，然后又在“黄”之下加上了“祯良”二字。


    “啊！我知道了，是那个牧师的儿子啊！上次我们还一起散步来着……”


    “是的，就是他。那位姑娘非常漂亮。这一带只要是有些身份的人，都是基督徒。在所有基督徒的姑娘中，她是最美的。她是在乘船游玩时落水而死的，这已是四五年前的事了。”


    “那女孩子有多大？”我边问边看那经过精心磨制的、如大理石般光润的墓碑表面。


    小郑也看着墓碑，答道：“十四五岁吧。”


    “那么，当时黄先生多大？”


    “他今年二十二岁，所以当时应该是十七八岁。他当时非常伤心。”


    在炎炎烈日下，在这座墓碑前，我与小郑用不太流利的英语进行着交谈。我记起了只见过一面，优雅英俊、话语不多的黄祯良。他那看似恬静的沉郁，应是四五年前这事的遗痕吧。尽管讲述此事的小郑短短一句“他当时非常伤心”，在我听来有些空洞，但十七八岁的少年突然间失去了十四岁的未婚妻，感到非常伤心，这一事实令我感到一种童话式的伤感。因此我翻开刚从小郑那儿要回的记事本，在新的一页上，记下了墓碑的文字与图案。这座墓碑上同样刻有镀金的十字，但它的十字架周围装饰着别具匠心的、仿佛是细细弯曲的绦子做成的对称线条，其外侧上方匀称地点缀着五颗金色的星星。这一切，似乎显示着世上的人对于这座墓的人间之爱。墓上镀金刻着“章美雪女士之墓”几个大字——镀金刻字的墓只此一座。它的右上部写着“生”，下面是“一九〇二年”（不知为什么我的记事本中只有年，而漏写了月、日）。左上部与“生”相对，写着“卒”，下面是“一九一六年七月三日”。我边在记事本上记录边想：正好是五年前的现在。在生辰年月的下面，稍外一点的地方刻有“女非死乃寝耳”几个稍大的文字。与此相对处，作为建墓碑者，记有这位“非死乃寝”的美丽少女的父亲的名字。


    我在自己的记事本中如实记下了碑上的文字及位置。不经意之中，我看见墓石底部，光秃秃的发红的土地上有一朵直径约二寸的大野蔷薇花，它正悠悠地绽放着雪白的花朵。这片墓地上，不用说树丛了，连杂草都几乎没有。然而偏偏在这块墓碑附近发现了这株野花，我不禁生出一种诗情。也许正因为此，我意识到自己幻想中的章美雪女士是一位招人怜爱的少女。


    “这种花，在中国叫什么名字？”


    “咦？日本没有吗？”小郑反问道。


    “不，日本有很多，但没有这么大的。”


    “我不知道它叫什么，但它的果实叫野柿子，秋天的时候可以吃。”小郑回答了我。


    我们离开墓地，走过林荫路，我跟着小郑又走上一条我从未走过的路。这也是条凉爽而多树的道路，两侧稀疏地散落着一些拥有宽广庭院、似乎是别墅的建筑。这条路弯弯曲曲，缓缓向上，路的一处屹立着给人以突兀之感的巨石——鼓浪屿有许多这样耸立的巨石，且各具其名。这块巨石脚下有一座不算很大，但十分可爱、中西式参半的住宅。我停下脚步眺望着它，宅前所悬的匾上写着“瞰青别墅”，石门处的立柱上刻有这样一副对联：


    此地有人长寄傲


    问天假我几何年


    我不知道这是否可算锦句，只是从那章美雪女士的墓一路到这儿，我一直恍然有所思，于是便把它也抄在了记事本上。