第十五章

    铜锣湾的小混混：


    看到你寄来的照片。熊猫很可爱，旺旺长得很漂亮……明明是一个父亲生的，可为什么？呃，我什么都没说。


    这里没有电视，也没有报纸，地震的消息是后来才知道的，关于地震的资料也不多。老王说，


    汶川地震的强度是九九年台湾那场地震的五倍，知道之后很难过，真正体会到生命的脆弱无常，永远把握不住。所有的喜怒哀乐，悲伤苦恼，如同空中鸟迹，过去不留，永远拉不回来了。你的熊猫姐姐是真正懂得活在当下。


    短期出家可以选择剃头或是不剃头，生活就跟出家人一样。你也赞成我去当和尚么？我好好考虑考虑。


    干嘛妒忌孩子们又圆又大的眼睛呢？你的眼睛已经够大了，黑白分明，也很聪慧。难道你希望你的眼睛比嘴巴大吗？


    猢狲树足足有几只长颈鹿叠起来那么高，树干粗壮肥大，可以挖出一个巨洞来。直到十九世纪初，还有人是住在这些树洞里的。这种树的树枝光秃秃的，向四而八方伸展，不像树枝，反而像树根，整棵树好像倒转过来似的，的确有点“树倒猢狲散”的意味。


    猢狲树不知道是怎么长的，有时会看到两棵猢狲树缠在一起长，仿佛已经这样站了几百年，彼此挨着，一起看过无数的日出日落，也看过天空上数不清的飞鸟往复，还会一直看到永远。


    我们种包心菜、芥菜、番茄、洋葱、萝卜、马铃曹、南瓜等等，因应季节不同而种不同的菜。在这里，是学习顺应自然生活，跟着季节的步伐走。


    自己种的菜足不够吃的，我有时会带着几个大孩子到市集去采购。上产的水果和蔬菜很便宜。市集也有其他东西卖，五金杂货、衣服鞋子都不缺。来这里之后我也跟你一样，变得很邋遢了，来来去去都穿那几件衣服。从香港带来的鞋子穿烂了，我在市集买了一双凉鞋。摊贩看到外地人通常会狮子大开口（他们可真的是都见过狮子大开口！）。那天我杀了一轮价，大概花了港币八块钱，凉鞋穿在脚上挺舒服的。


    我甚至会用本地人说的齐切瓦语杀价。小方比我早三年来孤儿院，她疼爱孩子，对他们很有耐心。我的齐切瓦语是她教的。我的国语的确也进步了。


    你问我，苏里族的女人怎么吃东西？她们能说话吗？下雨怎么办？睡觉时只可以仰睡么？


    嘴巴比脸大，吃东西还不容易吗？一口就可以吃掉一个披萨。


    没有人知道薇雅能活多久。要是她能活过五岁，已经是奇迹。孤儿院里有好几个孩子都是爱滋病带原。爱滋病带原的病人差不多占马拉威全国人口百分之四十，在这里，爱滋病就像感冒一样普遍，爱滋病人也因此受到最平等的待遇，没有人会歧视他们。


    非洲号称人类的发源地，这里的人却仍然像野生动物般活着。一个男人可以娶很多女人。一个女人可以跟不同的男人生下一窝孩子，每个孩子的父亲都不同。要是父母其中一个死去，剩下来的那个又会带着孩子去找别人。在一个家庭里，孩于们甚至是不同父不同母的。


    这些孩子长大之后，也像他们的父母，不断繁殖。养不起一个孩子，就把他丢出去乞讨，由得他自生自灭。所以爱滋病才会这么猖狂吧？


    外人很难说他们是对或错，这就是他们的生活。这些人未经文明的洗礼，觉得一切有如天经地义般。


    这里六点钟已经天黑，没有什么事情可以做。你现在明白他们为什么不停生小孩子了吧？


    马拉威的雨季是从十一月开始到第二年的三月。下雨的时候挺凉快。我和孩子们有时也会坐在回廊上看雨。有一天，我也会想念这些看雨的日子吧？


    随信附上一张照片，是最近和几个孩子合影的。孩子们都很喜欢照相，一看到照相机，自然就会摆好姿势，笑得很灿烂。我手里抱着的是薇雅，站在我两边的是爱玛和阿旺。七岁的爱玛很像小时的你，她很聪明，最喜欢跟男孩子打架。你瘦了呢。难道厨师只做饭不吃饭的吗？你那让人一眼就认出来的标记到底是什么？你你愿意用底料的秘方跟我交换么？那个秘方会不会是干贝？我最喜欢干贝的味道。


    浩山


    二〇〇八年七月三日