第十三章

    亲爱的如星：


    对不起！太对不起了！昨天刚从南非回到马拉威，完全没想过会看到你的信。我是去年十二月去南非的，刚好是你写第一封信的前两天。来马拉威一年之后，我决定到南华寺短期出家修行，那是非洲仅有的一座寺院。离开这里的时候，根本没想过会有人写信给我，所以也没有交代这里的朋友把信转给我。没想到，在寺院里生活了五个多月，回到孤儿院，等着我的是你熟悉的字迹。


    一开始读你的信，知道了夏叔叔过世的事，心里很难过，也很担心你，但是，一路读下来，当我把你的信全部读完，我放心了。


    昨天晚上反覆读着你的信，以免遗漏一些什么。你变了许多呢。你从前好像只对衣服鞋子的价格好奇，而不是猪肉和牛肉，我看现在即使要你亲手杀一头猪，你是眼睛一也不会眨一下。你跟我说这些，我丝毫不觉得闷。那种矮胖的小油条，看得我猛吞口水。除了饺子和丸子，未来还会有哪些新的菜品？我太想知道了。


    现在是不是应该称呼你做麻辣火锅女王？我从来就没有怀疑过你的天资聪颖，你对自己太没信心啦。


    你说，牛仔哥说你现在只要不把帽子脱下来，看上一去就像个小混混，说不定手臂还有一块刺青。我一直觉得，你骨子里本来就是一个小混混，只是别人没看出来。


    你真的变了，你竟肯承认自己是个混蛋。你不说，谁又敢说呢？


    你问我，马拉威是不是在这个地球上。


    马拉威当然是在这个地球上的，不然你以为我去了哪里？


    马拉威位于非洲东南内陆，邻接利比亚、莫桑比克和坦桑尼亚，是世界第三贫穷的国家，每年人均收人还不到一百八十块美金，市内随处可以看到茅屋和砖砌的小土房，还有一望无际的猢鲧树和野地。孤儿院就在布兰岱。


    你担心我被狮子吃掉。来这里超过一年，我连狮子的头毛都没见过。马拉威有七座国家公园，野生动物都在国家公园里，最近的是南部的里旺地国家公园，听说那里有很多黑斑羚、河马、大象和狮子，豹子很少，不知道有没有长颈鹿。


    为什么爱看长颈鹿手忙脚乱喝水的模样呢？我比较喜欢他们纯真的大眼睛。


    你说，你听说胖女人在非洲代表美丽，万一哪天你变成有几层下巴的大胖妞，至少还可以远走非洲。


    胖女人在非洲是很受欢迎，这里太穷了，的确很难找到一个胖子。物以稀为贵嘛。但是，非洲人的审美观念跟我们很不同。非洲苏里族的女人都在下唇嵌一个像十二时披萨那么大的泥盘，把嘴巴撑得比脸还要宽，河马看到她们也会以为大家是亲戚。可是，这就是她们对美的标准。


    （呃，你现在是不是已经有几层下吧？那你岂不是也跟河马做亲戚了？)


    你又问我，这里的邮车会不会是一台由几只小猫拉着的木头车，担心我不知道什么时候才会收到你的信？


    哪里会有猫儿懂得拉着邮车送信？若有的话，那是神猫咧。这里的邮车是一台破破烂烂的小汽车。有时候，我们也会直挤去邮局拿包裹和信件。这里的效率，是不可能跟香港比。住久了，你却也会习惯它的缓慢。


    你想像力也太丰富了吧？说我可能在非洲落地生根，娶一个穿露乳装的老婆，生一窝孩子。


    要是我真的决定在非洲落地生根，又怎会只娶一个老婆那么笨？非洲奉行一夫多妻制，这里简直是男人的天堂，娶多少个老婆都可以。非洲南部的小国史瓦济兰现任国王就有十三个老婆，还打算再娶。老国王更娶了八十几个老婆。


    你怀疑我把你的信拿来当草纸。你的信是最好的礼物，绝不会变成草纸。草纸这里有啊，虽然比较粗糙，也没短缺到这个程度。何祝，必要时，这里有多到数不清的树叶，秋天叶落的时候很美。你问我，要是你活到一百零六岁，身体缩小了，看来像一颗葡萄干，我到时候可会认得你？可会记得你青春年少的模样？


    当你一百零六岁，我也一百零六岁了，即便你变成一颗葡萄干我也会认出你来，当然也记得你青春年少时的可爱的模样。正如你说，每个人都有一个让人一眼认出来的标记，至于你的标记，我就不告诉你了。


    你说，四川女孩骂人天下无敌，台湾女孩黏人天下第一，香港女孩欺负人举世无双。四川女孩我不认识，这里有好几位从台湾来的义工，都是温柔贤淑的。香港女孩欺负人，也真的是举世无双。我见识过了。


    （呢，我什么都没说。你一直对我很好，不用自我批评。）咸鸡蛋要晒四点钟的斜阳和午夜的月光？斜阳还可以，但是，午夜的月光？而且，我得先去偷一只坛子。天下最美味的法国奶酪和西班牙风干火腿可以帮我留着吗？这里是吃素的。幸好，鸡蛋还是可以吃的，而且，鸡蛋在这里是上等的美食，能吃到鸡蛋是很幸福的。


    你要我留意有么有形迹可疑的飞鸟老是在我头顶盘旋货是在房间不怀好意地盯着我，说非洲巫师都爱利用鸟儿来施巫术。


    什么样的飞鸟才算是形迹可疑和不怀好意的呢？你让我很困惑。


    你又说，尤其要提防漂亮的女人，漂亮的女人无缘无故向我送秋波，千万别上当，愈是漂亮的，巫术愈厉害。


    唉，从来就没有漂亮的女人向我送秋波。可是，你的意思是不是说漂亮的女人对我好，肯定不是真心的？你这么说真是伤透了我的心，四岁的薇雅就常常用她那双乌溜溜的大眼睛看着我。她是艾滋病童。去年，我们把她从水沟边捡起来的时候，她已经奄奄一息，但她努力活下来了。


    这里有一个五岁的男孩，也是叫阿旺，是在草丛里捡到的，那时候他已经几天没吃过饭。阿旺的父母死了，只剩下一个外婆，家里孩子太多，外婆没能力养他。


    两年前选择来这里，当时只带了日用品和几件衣服，行李里头装的都是书，没带电脑和手机，一心想把自己跟外面隔绝，追求内心的平静。


    谢谢你解开了我心中的结。原来我并没有那么糟糕。我一直以为你因为那天晚上的事而恨我。


    我觉得我伤害了你，也伤害了我们之间的感情。说什么跟你是同生共死的兄弟、肝胆相照的朋友，其实骨子里还是个好色的男人，我是生自己的气，不知道如何去面对自己，也不知道如何去面对你，才把自己放逐到马拉威来。当时也不知道会留多久，来了之后却喜欢上这个地方。


    我在这里负责教小孩英文，我也帮孩子们剪头发。可是，很难剪刀清汤挂面，他们都是天生卷毛的，像你一说的，他们的头发像方便面似的。而且，这里的小孩长头癣很普遍，义工都会把孩子的头发刮很短。他们刮光头也很漂亮，因为他们眼睛又圆又大睫毛又长又弯。我还没见过眼睛不圆不大、睫毛不长不弯的。


    这边的天空亮得很早，每天早上四点钟，听到敲钟，大家起床做早课，大人跟孩子们一起诵经打坐。课余活动就是劈柴、除草、种菜。


    孩子也要习武，学的是，学的是咱们中国的少林功夫。教武术的是台湾来的老王，他年轻时拿过武术冠军。


    这里每个小孩都有一个悲伤的故事。然而，你在他们脸上看到的却是纯真和快乐。他们喜欢唱歌跳舞，一个汽水瓶盖或是纸做的足球就是他们的玩具。


    孩子们日常吃的是玉米磨成粉加水煮成的玉米糊，还有一种用许多不同的豆子煮的豆浆，没什么味道，却是主食，能吃到这些已经很幸福，来孤儿院之前，他们一天只吃到一个木薯。


    在这里，虽然物资缺乏，心灵却是前所未有的充实。来当老师的人，反而成了学生，学得更多，直正明白，活在当下。


    在这个人均寿命只有三十七岁，爱滋病肆虐的地方，能够活着，或是脚上有一双鞋子穿，是多么的幸福。在这里，学习放下心中的执着，明白贪欲痴爱的苦，没有圆满，真正体会到事如春梦了无痕。


    现在是冬天，虽然是非洲，这里地处空旷，风飕飕的，比香港的冬天冷很多，很想念你家的麻辣锅。


    我也喜欢这句话：“冬天来寡了，春天在哪个塌塌啊？”


    每一个当下，都己经成为过去。流逝的不是时问，而是人。就像你说的，时问是使一切变得美味的魔法。我想，时间也让人领略到生命的各种滋味。


    底料的秘方会不会是苹果？你说这东西好像很平常，却也不平常，假如不是苹果，会不会是我家出品的“津津”话梅？我家的话梅还真的是看似平常，也绝不平常。


    期待看到更多关于熊猫和旺旺，还有老姑姑的现场报道，你没有真的掐死她们吧？她们太可爱了，尤其是爱喊你“笨蛋”的老姑姑。很想念牛仔哥、猪仔哥和番薯哥，请代我问候他们。祝“老爸麻辣锅”生意蒸蒸日上。


    浩山


    二〇〇八年五月二十九日


    附记：


    你的信依旧可以寄来孤儿院，我暂时不会离开。你也可以写电邮，我应该可以找到电脑收电邮，只是，这里的网路不稳定，大家都尽量不上网，我也不好意思占用电脑，不过，接收电邮还是可以的。


    大前提当然是你想写。


    这里六点钟已经天黑，没有光害，常常可以看到漫天闪亮的繁星。每一颗遥远的星星，仿佛都有一个故事；毕竟，能够被人类眼睛看到的星星，其中一些也许已经是一千万年前的了。时间是多么吊诡的东西。


    好好照顾自己。