第二章

    浩山：


    我最近差不多都是清晨四点才爬上床睡觉，睡前还爱吃点东西，我觉得我都快要变成一只猪了。


    三毛在《撒哈拉的故事》里写道，胖女人在非洲代表美丽，要是我现在到非洲来，会不会成为大受欢迎的美女？这样也好，万一哪天我变成有几层下巴的大胖妞，至少还可以远走非洲。


    我发觉，我对非洲所有的认识都是来自三毛的书，初中的时候很迷她的书，梦想要成为像她一样的作家，穿着飘逸的白色长袍，骑着骆驼在黄昏时横渡沙漠，坐在断崖上看着如血的夕阳残照，找一个爱我的荷西，写我们的撒哈拉故事。唯一的条件，是他不能比我先死。


    到了后来，我迷上法国，我不想去撒哈拉了，我想去巴黎，在那儿每天狂啃法国蛋糕和巧克力，到艺术学校上课，或者开一家露天咖啡店，然后找个浪漫的法兰西情人，也许跟他生个漂亮得像天使似的混血宝宝。


    到了后来的后来，我不想去巴黎了。我梦想像我父亲年轻的时候那样，浪荡天涯，今天在布拉格，明天或许在威尼斯，过得像吉普赛人，然后告诉每一个雾水情人和萍水相逢的朋友：


    "我是个游子。"


    按照我的梦想，把自己放逐到非洲的那个人，怎么会是你而不是我啊？


    再说下去，这笔账又要算到我头上了，我看我还是言归正传吧。上回说到，去年八月的那天，我无意中找到父亲的账簿。


    我一向知道父亲很爱他的麻辣火锅店，看完所有的账簿，我才知道他爱到什么程度，那简直就是单思，是苦恋。


    我发现，这个男人不惜一生举债，只是为了跟他的麻辣火锅长相厮守。


    我身体里那些不切实际的浪漫因子，还有我对钱的糊涂与挥霍，毫无疑问是来自父亲的遗传！


    四十岁以前，他是个很棒的厨师，在不同的城市打工。他在哈瓦那开过一家只有五张桌子的中国餐馆，客人每天乖乖在门口排长龙等着进去吃他的咕噜肉跟扬州炒饭，常常有寂寞又阔气的旅人请他抽上等的古巴雪茄。


    他会做很多的菜，最爱吃的却是麻辣火锅。四十岁那年，他把毕生积蓄拿出来，在铜锣湾开了这家"老爸麻辣锅"。那年头，香港还没有麻辣火锅店，刚开店的时候，吸引了很多好奇的客人。可惜，对于麻辣火锅，人们通常只有两个极端：爱的很爱，不爱的不爱。


    不爱的，受不了麻辣的味道，说不定终其一生也不会再吃。在这个南方半岛，爱麻辣的终归是少数。


    可是，父亲不愿意增加不同的汤底和菜品，让不爱吃麻辣的人也可以有别的选择。他坚持要做正宗的麻辣火锅，多年来，店里一直只有红汤和白汤两个传统汤底。


    他常常说，一旦爱上麻辣火锅的人是不会变心的，只会愈吃愈辣，吃上了瘾，然后发现它的好，再也离不开它。


    他还说，瑞士起司火锅从来就没有为不爱它的人改变味道，他的麻辣火锅也不会这么做。


    我的父亲如此执拗，都说他跟麻辣火锅在谈一场苦恋。


    他只用最好的材料，他从一开始就放弃川菜爱用的味精，一旦不用味精，只能用更多的上好的肉和骨头来熬汤。生意不好的时候，他没辞退一个伙计。


    父亲从来没有要求我在火锅店帮忙，我也从来没有想要帮忙。我有我自己的梦想。（虽然我的梦想很烂，而且我从不对我的梦想从一而终。）


    看完他那些账簿之后（根本就是欠单嘛！），我要么把火锅店结束，卖身为父还债；要么接手去做，成全我父亲的一场苦恋。我当时不知哪来的决心，不行，我不能把火锅店关掉！我咬咬嘴唇，把牛仔哥叫到食物储存间，对他说：


    "你告诉大家，火锅店不会关门。"


    牛仔哥松了一口气，他望着我，眼里流露着一丝感动和嘉许，那一刻，我还真的被他感动的目光感动了。好吧！好吧！我承认我不仅仅是感动，我是有点飘飘然。那是我的死穴，我是会为了别人的赞赏而逞强，甚至不自量力，舍命报恩。


    "底料的秘方你晓得的吧？"他压低声音问我。


    "什么秘方？"


    "就是秘方啊！每家麻辣火锅都有自己的家传秘方。"他竖起一根手指，煞有介事地说，"秘方是麻辣火锅的命！"他那张像老虎狗的大胖脸，认真的时候却像悲伤。


    "你是说你知道秘方？"


    "哎，我哪里知道！秘方只有你爸爸一个人知道，底料一向是他亲自煮的。"


    "他煮底料的时候，你没看吗？"


    "当然没有！我怎会偷看？"牛仔哥一副受到伤害的样子，好像我这是在怀疑他的人格。


    "我又没说你偷看。瓮里还有底料吧？那等用完再说。"我当时肯定是故作镇定。


    什么秘方啊？要是父亲有机会留下只言词组，难道他会用最后一口气告诉我那个秘方而不是跟我说他爱我吗？


    我心中一点谱也没有，父亲从来就没有告诉我什么秘方。我母亲或许知道那个秘方，假如她能回答我的话。


    别说秘方，我连做菜都不会，我和母亲习惯了饭来张口。


    牛仔哥出去之后，我把食物储存间的门带上，拔开瓮的封口朝里看，瓮里的底料只剩下不到一半，我得在用完之前找出那个秘方。


    我用木勺舀出一点底料尝尝味道，这就是我从小吃惯的麻香的滋味，可我从来没有仔细去分析它里面的成分。我坐在地上，尝了一遍又一遍，直到头上发毛，嘴唇麻痹肿胀，也尝不出有什么神秘的东西。除了我常常看到父亲用的大红袍花椒、郫县豆瓣、干辣椒、丁香、紫草、沙姜、豆豉、大小茴香、醪糟、胡椒、甘菘、豆寇、生姜、大蒜、陈皮、肉桂、料酒、草果、山楂和其他香料药材，这些底料里还有什么是我不知道，也尝不出来的？


    我把父亲的账簿和单据统统挪到地上，像疯子似的，从头到尾，又从尾到头再翻一遍，想找出他有没有订购一些特别的材料。


    账簿上有记录的材料全都放在货架上，没有别的。


    我真笨，既然是秘方，做秘方的材料又怎会放在大家都可以看得到的地方？又有谁会因为害怕忘记自己的秘方而把它写下来？


    父亲到底在底料里放了些什么？天哪！我想念我的父亲。


    天气有些冻人了，今晚一边喝波特酒一边写信，这酒是你教我喝的，谢谢你的启蒙，它真好喝，可我有点醉，想去睡了，关于秘方，会再写。


    爱着波特酒的夏如星


    二○○八年一月七日