二十五

    在洛杉矶警察学院的办公套间里，费利克斯·巴克曼收拾好桌上的各种备忘、邮件和文档，机械地挑出需要赫伯·迈米特别关注的东西，将不那么重要的都收起来。他动作很快，并没有什么乐趣可言。赫伯坐在办公室的打字机前，撰写巴克曼关于妹妹遇害的第一份面向公众的非正式声明。


    过了一会，两人完成了各自的工作之后，在巴克曼的主办公室里那张极其宽大的橡木桌旁坐了下来。他们还有更重要的事情要处理。


    巴克曼坐在橡木桌后面，开始看赫伯写的草稿。“我们有必要这么做吗？”他看完之后问道。


    “有必要。”赫伯说，“如果不是悲伤让你变得恍惚，你会在第一时间意识到这是当前最重要的事情。你之所以能保住高层位置到今天，就是因为你有这种认清事态的能力。如果你没这能力，五年前他们就把你发配到警察培训学校当少校了。”


    “那就发表吧。”巴克曼说。“等等。”他示意赫伯回来，“你引用了验尸官的话。难道媒体不会起疑心吗？验尸结果不可能出来得这么快。”


    “我把死亡时间往前调了。我能保证叫案件看上去发生在昨天。这样就没事了。”


    “有这必要吗？”


    赫伯简短地回答：“我们的声明必须先发。必须赶在他们之前。他们也绝不会干等到正式的验尸报告出来。”


    “那好，”巴克曼说，“发表吧。”


    佩吉·毕松走了进来，手里捧着一叠警方备忘录，还有一份黄色档案。“巴克曼先生，”她说，“我不想在这样的时刻打搅您，但这些——”


    “拿过来给我看看。”巴克曼心想，这是最后一份了，看完我就回家。


    佩吉说：“我知道您一直在寻找这份档案，麦克纳尔蒂督察也一样。这份档案大约十分钟前刚送到，来自数据中心。”她将档案放在巴克曼面前的记事簿旁，“杰森·塔夫纳的档案。”


    巴克曼感到大为震动。“杰森·塔夫纳的档案不是不存在吗？”


    “貌似有人把它取走了。”佩吉说，“不管怎样，他们将这些档案又放了回来。我们刚刚收到更新信息，但没有任何附加解释，数据中心方面只是——”


    “滚开，让我好好看看。”巴克曼说。


    佩吉·毕松安静地离开，轻轻地关上门。


    “我不该那样对她说话。”巴克曼对赫伯·迈米说。


    “完全可以理解。”


    档案袋一打开，巴克曼就发现一张光滑的8×5宣传照，别在上面的标签上写着：周二晚九点，NBC电视台《杰森·塔夫纳秀》，承蒙光临 。


    “老天爷。”巴克曼惊呼。他不禁想，众神在玩弄我们，拧断我们的翅膀。


    赫伯弯下腰，也看见了那张照片。他们一动不动地注视着那张宣传照，一时无话。最后赫伯说道：“让我们看看档案里还有什么。”


    巴克曼把那张8×5宣传照和标签扔到一边，翻开档案的第一页。


    “有多少观众？”赫伯问。


    “三千万。”巴克曼伸手拿起电话。“佩吉，”他说，“给我接NBC电视台，洛杉矶的KNBC什么的。让我直接跟他们的高管对话，职位越高越好。告诉他们是我。”


    “好的，巴克曼先生。”


    很快，一个很像负责人的家伙出现在电话屏幕上。他说：“您好，先生。有什么能为您效劳吗，将军？”


    “你们有一档节目叫《杰森·塔夫纳秀》？”巴克曼问。


    “在每周二晚上，已经办了三年了。九点准时播放。”


    “你们直播这档节目有三年 了？”


    “是的，将军。”


    巴克曼挂了电话。


    “既然如此，塔夫纳在瓦兹区干吗呢？”赫伯·迈米说，“还去买伪造的ID卡。”


    巴克曼说：“我们连他的出生证明都找不到。我们查询了每一个数据中心，每一张存档报纸。你以前听说过周二晚上九点NBC的《杰森·塔夫纳秀》吗？”


    赫伯有些犹豫，谨慎地说：“没有。”


    “你不确定？”


    “我们不停地谈论塔夫纳——”


    “我从没听说过。”巴克曼说，“我可是每天晚上都要看两小时电视的人。从八点到十点。”他翻到档案第二页，用力把第一页丢到一边。第一页档案掉到地板上，赫伯捡了起来。


    在档案的第二页上，记录了塔夫纳多年来录制的唱片资料，包括专辑名、销量和发行日期。他目不转睛地看着这份清单，清单上的日期一直追溯到十九年前。


    赫伯说：“他的确告诉过我们他是歌手。他有一张ID卡说他是某音乐家协会的会员。因此，这部分是真的。”


    “全都是真的。”巴克曼严厉地说。他翻到第三页，上面显示了杰森·塔夫纳的财务情况，包括他所有的收入来源和数额。“比我这个警察将军挣得还多，”巴克曼说，“比你和我加起来都多。”


    “我们把他带到这儿来的时候，他身上有不少现金。他还给了凯西·纳尔逊好他妈一大笔钱。记得吗？”


    “没错，凯西都告诉麦克纳尔蒂了。我记得麦克纳尔蒂的报告里提到过。”巴克曼陷入沉思。他不停地把施乐复印纸的角折起来，抹平，又折起来，再抹平。这动作很唐突。


    “你在干吗？”赫伯问。


    “这是施乐复印纸。数据中心的原始档案永远都调不出来，你只能拿到复印件。”


    赫伯说：“但是总得先调出来才能复印。”


    “前后不超过五秒钟。”巴克曼说。


    “我不知道，”赫伯说，“不要让我解释这件事。我不知道这要花多长时间。”


    “你当然知道。我们都很清楚。我们看过不下百万次这样的复印。每时每刻都在进行。”


    “那就是电脑出错了。”


    巴克曼说：“好吧。他完全没有任何政治背景，清清白白。算他走运。”他继续往下翻。“和辛迪加企业有过一段瓜葛。有枪，但合法持有。两年前曾被一名观众告过，此人认为节目里的滑稽短剧有影射之嫌。这家伙住在得梅因，名叫阿蒂默斯·弗兰克斯。塔夫纳的辩护律师打赢了这场官司。”他漫无目的地看来看去，感到大为惊讶，“《无处无事不搞砸》，这张最新的大碟销量超过两百万张。你听说过吗？”


    “我不确定。”赫伯说。


    巴克曼瞅了他一眼。“我从没听说过。这就是你和我不一样的地方，迈米，你不确定，但我很确定。”


    “你说得没错。”赫伯说，“不过我真的不确定。此时此刻，我感到很迷惑。更何况我还在想其他事情。别忘了我们还要处理艾丽斯的善后工作，包括验尸官的报告。我们必须尽快和他谈谈。他很可能还在你家。我去给他打电话，这样你就能——”


    “塔夫纳，”巴克曼说，“在她死的时候和她在一起。”


    “没错，我们知道这个，钱塞尔都报告了。是你决定不要追查。但我仍认为，即便是为了录口供，也得把他扯进来，和他谈谈，听听他怎么说。”


    “艾丽斯会不会早就认识他了？”巴克曼心想，没错，她一向欣赏六型，特别是那些活跃在娱乐圈的，比如希瑟·哈特。她和这个哈特娘们在前年有过三个月的罗曼史。她俩瞒得很好，连我都差点被蒙在鼓里。那也是艾丽斯唯一一段没那么多废话的日子。


    他很快便在杰森·塔夫纳的档案里发现了希瑟·哈特的身影。他盯着希瑟·哈特的名字，了解到她曾有差不多一年时间是塔夫纳的情人。


    “毕竟，”巴克曼说，“他俩都是六型。”


    “塔夫纳和谁？”


    “希瑟·哈特，那个歌手。这份档案的内容很新，最近一条记录显示，希瑟·哈特参加了本周的《杰森·塔夫纳秀》。作为特邀嘉宾。”他把档案扔到一边，在大衣口袋里摸香烟。


    “这里。”赫伯把自己的烟盒递过去。


    巴克曼摸了摸下巴，说道：“我们把哈特也叫过来，和塔夫纳一起。”


    “没问题。”赫伯点点头，在常用的袖珍便签簿上记下来。


    “杰森·塔夫纳，”巴克曼轻声说，像是在自言自语，“是他杀了艾丽斯。因为发现了艾丽斯和希瑟·哈特之间的关系，他大为吃醋。”


    赫伯眨了眨眼。


    “难道不是这样吗？”巴克曼盯着赫伯·迈米，目不转睛。


    “好吧。”过了一小会，赫伯说。


    “动机。时机。目击证人：钱塞尔。他能证明塔夫纳曾担惊受怕地跑出屋子，想弄到艾丽斯的奎波钥匙。当钱塞尔觉得不对劲，进屋查看发生了什么事时，塔夫纳逃跑了，飞快逃离了现场。钱塞尔曾向他开枪，警告他不许动。”


    赫伯点点头，没出声。


    “就这样了。”巴克曼说。


    “你想马上拘留他吗？”


    “越快越好。”


    “我们将会通知所有的检查站，发布APB。要是他还在洛杉矶，我们就能通过安装在直升机上的脑电发射器定位到他。模式匹配，在纽约已经开始普及了。实际上，我们可以从纽约方面调一架直升机过来，专门协助此事。”


    巴克曼说：“很好。”


    “我们要不要说塔夫纳参与了她的纵欲狂欢？”


    “没有什么纵欲。”巴克曼说。


    “霍尔拜因和他那伙人会——”


    “让他们找证据去。”巴克曼说，“在加州的任何一座法院，我们都有司法权。”


    赫伯问：“为什么是塔夫纳？”


    “总得是某个人。”他半是自言自语地说道，双手搭在那张巨大的古典橡木桌上，十指纠缠在一起，神经质般地用尽全力，手指之间相互挤压。“总得——”他说，“总得有某个人。而塔夫纳恰好是个人物，是她喜欢的类型。这也解释了他为什么会在那里出现。他是她所青睐的名人类型。况且——”他抬眼看看——“有何不可呢？他会配合的。”没错，有何不可？他面无表情，搭在桌上的十指越捏越紧，越捏越紧。