原序

    本书收录的卡莱尔关于西方文学史的演讲，是第一次出版。这些演讲是1838年4月至6月，在伦敦波特曼广场爱德华大街17号举行的。所有十二次演讲的讲稿，除第九讲之外，均由已故的托马斯·奇泽姆·安斯蒂先生整理。安斯蒂先生是出庭律师，后来担任尤格尔(Youghal)议会的议员。安斯蒂先生卓有才华，足以胜任这项工作，读者能够亲身感受到卡莱尔的风格特征在这本书里准确无误地表现了出来。


    安斯蒂先生藏有好几个朋友提供的卡莱尔演讲副本，据悉现在还保存着三个。其中一个为出版商所有，征得他们善良的同意，道登教授把它与第二个副本进行了对照，道登教授在他那本有趣的《手稿与手稿研究》开头几页，对卡莱尔的演讲内容已有记载。这两份讲稿虽然出自不同人之手，但在内容上没有什么出入。安斯蒂先生记录的卡莱尔演讲原始讲稿，现在属于孟买的亚洲学会，这个学会是在安斯蒂先生去世时得到它的。


    每一次演讲都有时间标注。校正时尽可能地不改动内容，有确凿证据的和显然由于演讲者一时疏忽而造成的疏漏，以不同的方式进行了补正。需要注意的是，卡莱尔在这本书中是以演讲者而不是作者的身份出现的，因此在思考其中的一些疑点时，最好以作者类似的著名演讲《论英雄、英雄崇拜和历史上的英雄业绩》为指南，后者是在同一个地方演讲的，比这本《西方文学史十二讲》仅仅晚两年。


    为什么卡莱尔在世时不出版他的文学史演讲集？毫无疑问他厌烦出版要做的漫长准备工作，如果要出版的话，需要认真确定题目，而他涉及的内容如此之广之多，不好确定。作为一位追求终极真理的先知，卡莱尔可能觉得自己不是特别适合做一个评论者，他可能善于以最具鼓动性的布道者和某些音乐家的方式，做必要的重复，对同一个问题反复解释，但他不具有马勒伯朗士 注1 那种广博、温和的阐释能力。对卡莱尔来说，加进评论可能会破坏他那讲起来十分有力的语句，削弱话语的表达力度，这是令人头疼的。与生俱来的缺乏耐心和生机勃勃的创造力，促使他去做其他的事情，因为在1838年，卡莱尔的天才可以说是发挥到了登峰造极的地步，开创了他最负盛名的时代。


    卡莱尔的《法国大革命：一部历史》被视为他最好、最具个人特色的作品之一，它不是对一系列重大历史事件的记录，而是对典型场景的有意识选择。此外，对其他历史阶段以及大革命所带来的教训，《法国大革命：一部历史》也进行了及时评述。我们眼前的这部文学史演讲亦是如此。这些演讲不是一个手册，正因为如此它才更受欢迎，因为文学手册太多了。说这些演讲没有面面俱到而对其加以指责是不公平的，相对于文学而言，卡莱尔的演讲更关注文学产生的原因、文学的发展历程以及意义。


    我们这里并不因为卡莱尔是一位文学大师就拉长篇幅，读者可能会因此而感激我们。卡莱尔一贯认为，在某个黄金时代，出版商和公众会认识到给作者所没有写出来的东西付稿费是明智的。


    卡莱尔去世后的几个星期里，在弗劳德 注2 先生有重大价值的卡莱尔传记问世之前，新闻媒体的报道铺天盖地，发表对卡莱尔的评价和一切关于他的消息。有哪位读者现在还去研究这些报道？这些报道具有永久的价值吗？它们不正像对于莎士比亚的审美批评，连那些致力于研究莎士比亚的学者中最忠实的 注3 也兴味索然？对多数人而言，明智的做法是从评论卡莱尔的作品转向评论卡莱尔本人。他在演讲开篇就告诉我们，作家不像英雄，不需要从外部给他们罩上光环，他们自己是发光体。现在，卡莱尔的才华使他像一颗恒星，在我们的文学苍穹中闪耀，他的华辉可能会黯淡，但绝不会消失。卡莱尔无疑有自身的毛病和弱点，但仍然受到尊敬，而且正因为他有缺点，反而赢得了更多人的尊敬。卡莱尔的偏见令人反感，至少有时会让人有这种感觉。德·昆西也是如此，人们给予他的最高评价是：他是19世纪英国最出色的散文家。在卡莱尔的偏见中，在他对所有应该受到谴责的人和事的声讨中，我们看到他依然是满怀希望的，我们感到他对他人是充满同情的，冷酷的外表下闪烁着他对人类的仁爱之心，就像塔索 注4 笔下的英雄王子——


    他看到兵器寒光逼人，战神施展


    淫威，而爱神也紧随着现出身影。


    任何一个正常的人都不会怀疑卡莱尔的真诚。我们应该愉快地去迎接真诚、能力和友善的每一次融合，因此，我们彬彬有礼地邀请读者来分享呈现在你面前的这场文学盛宴。


    我们要感谢道登教授，他慷慨地奉献出他收藏的手稿来支持我们。我们还要感谢孟买的S. H.霍蒂瓦拉先生，他怀着对安斯蒂先生所收藏的原始演讲手稿的尊敬，给我们提供了大量的资料。


    J.雷·格林


    南威尔士，伦敦


    杜丁格拉文尼庄园


    1891年12月


    * * *


    ◎ 马勒伯朗士(Malebranche，1638—1715)：全名为尼古拉斯·德·马勒伯朗士，法国哲学家，继承并发展了笛卡尔的学说，主张偶因论，认为人的认识来源于神，万物包含于神之中。（脚注除原注外均为译注，不一一说明。）


    ◎ 弗劳德(James Anthony Froude，1818—1894)：英国历史学家，著有12卷本的《英格兰史：自沃尔西覆灭到击败西班牙无敌舰队》、4卷本的《卡莱尔传》等。受英雄史观影响，弗劳德推崇亨利八世。


    ◎ 指已故的哈利威尔-菲利普斯(Halliwell-Phillips)先生，他著有《哈姆雷特悲剧概要》一书（伦敦，1879）。——原注


    ◎ 塔索(Tasso，1544—1595)：意大利文艺复兴后期诗人，主要著作有《被解放的耶路撒冷》《论诗的艺术》等。