病院的新年

    一生只有这一回是在医院里过年的。


    天渐渐黑下来，门上的松饰1依稀在眼前晃动。想到这难得的经历，觉得有些异样。这种想法只在头脑中盘旋，丝毫不影响心脏的跳动，你说怪不？


    我躺在洁白的病床上，想到自己同即将到来的春天如此结合在了一起。我诚恳地思索着命运的狂醉与迷惘。然而，当我起身坐在桌前用膳的时候，一心想着这里就是我的家，并毫不以为怪。因此辞旧岁迎新春，并没有使我产生多少感慨。毕竟我长久待在医院，早已深深扎根于病人生活的圈子里了。


    临近除夕，我本来打算买两棵小松树立在自己病房的门口。不过要使松树站立就得钉钉子，这样会给漂亮的房柱留下伤痕，于是作罢。护士要到外面买梅树，我答应了她。


    自修善寺以来直到我出院这半年期间，这位护士始终没有离开我的身边。我时常故意喊她的原名：


    “町井石子小姐，町井石子小姐。”


    我也经常把她的姓和名弄颠倒了，叫她：“石井町子小姐。”


    这样一叫，护士小姐就歪着脑袋说道：


    “还是改过来得好。”


    最后，我毫不客气地给她起了外号，叫“黄鼠狼”。有时我说她：


    “你长得像什么什么。”她就回我说：


    “反正我不像那个东西。要说一个人像什么，那准是一种动物，不大可能像别的东西。”


    她大喊，


    “要是说我像植物，那就糟啦！”


    最终，我还是叫她“黄鼠狼”。


    不久，黄鼠狼町井小姐拎着红白两枝梅花归来。她把白梅插在藏泽2画的竹子前，红梅放进粗大的竹筒里，再摆在壁橱上。最近，有人送来中国水仙，从蜷曲生长的叶子中，频频散放着白嫩的馨香。町井小姐安慰我说：


    “您的病有明显的好转，明天一定能在一起吃煮年糕，庆祝元旦。”


    除夕之夜的梦照例降临在枕上。如此大病一场，成为一名病号，在医院里度过好几个月，最后在这里吃过年年糕以示庆祝。想到这里，头脑中清楚地浮现出irony3这几个罗马字母，尽管如此，其实心中丝毫没有什么不堪忍受之感。四十四岁的春天，自动从朝南的廊缘边放亮了。正如町井小姐预言的那样，尽管是一种形式，但一块小巧的年糕还是带着节日的喜气映入病人的眼帘。我虽然领悟了这碗年糕辉耀于自家头顶的意义，但却感觉不出任何诗味。对于这小小的年糕，我只是平凡地咬一口，“咕嘟”咽下去了。


    二月末尾，病房的梅花绽开的时候，经医师的许可，我又成为广阔世界的一员了。回头看看，住院期间多少同我一样命运的人，失去再次见到广阔世界的机会，死去了。一位北方的病人，住院后病势急剧恶化，看护的儿子很担心，除夕夜里带着父亲赶回故乡，火车尚未到达，就死在路上了。同我隔开一间的邻居，自觉死期已到，听天由命，不把死当回事，平静地走完悲惨的一生。住在对面稍远的一位胃溃疡患者，他那剧烈的咳嗽声一天天变小了，心想大概没事了，一问町井小姐，原来因为衰竭，结果不知何时死去了。有的病人得了癌症，实在没希望了，但自己抱有怀疑，硬是装出一副高兴的样子，查房时，不管医师到没到，总是坐起身等着。我记得町井小姐说过，有位病人对陪护的老婆拳打脚踢，老婆躲在厕所里哭，护士看不下去，跑去安慰一番。还有一位食道狭窄的病人痴迷之余，住院时带来针灸师为他针灸，采来海草煎药喝，拼命想把不治之症治好。


    我和这些人同住一座屋檐下，同吃一样的饭食，共同迎接同一个春天。出院后到今天一个多月了，将过去一把攫住，摆在眼前看，irony这个词更加鲜明地浮现在脑里。不知何时，眼下的irony伴随着一种实感，将两者交互黏着在一起了。黄鼠狼町井小姐、梅花、中国水仙，还有煮年糕——这一切寻常的风景与情趣消失殆尽，仅仅留下当时的自己和如今的自己，莫非是为了使两者作一鲜明的对比？


    注释


    1 日本新年饰物主要有门松和注连饰，通常在年前的大扫除结束后布置。


    2 吉田藏泽（1721—1802），日本江户后期伊予藩士、画家。


    3 意即“讽刺”。