元旦

    吃罢杂煮1，回到书斋。不一会儿，来了三四个人。他们都是青年，其中一人身穿大礼服。对于这种麦尔登呢料2，也许还不太习惯吧，总觉得有几分反感。其余的人清一色着和服，并且都是平日的便装打扮，这哪里像过年？这些人望着“大礼服”，一个个“呀——呀”地叫个不停，展示自己的惊讶。我最后也干脆应和来了个“呀”。


    “大礼服”掏出洁白的手帕，擦了擦那张没出什么事的脸，气势很足地大饮起屠苏酒来。别的人也拿起筷子夹着饭菜大吃大嚼起来。这时，虚子3乘车来了。他身穿印着家徽的黑色羽织外褂，显得极为老派。


    “你还有黑色的家徽服，莫非要穿着这个演能乐剧4吗？”我问。


    “嗯，是的。”虚子回答。


    于是，他提议：


    “咱们来一段谣曲怎么样？”


    “谣曲我倒可以试一试。”我回应道。


    接着，我们俩合唱了一段《东北》。我还是很早以前学的，之后几乎从未温习过，所以印象甚是模糊。再加上我的嗓子又靠不住，好不容易唱起来了，青年们都不约而同地说我的声音难听。连“大礼服”也说：“你的声音飘摇不定。”


    这帮家伙本来就对谣曲一窍不通，所以，他们对于虚子和我唱得是好是坏，根本说不出个所以然来。不过，即便是外行，提出自己的批评看法也是理所当然的。我只好认了，实在没有勇气骂他们“混账”。


    其后，虚子谈起他近来学习打鼓的事。这帮对谣曲明明全然无知的家伙，却都希望他打鼓，一致叫道：


    “打打看，务必让我们听听！”


    虚子对我说：


    “那就还是请你唱谣曲。”


    这对于不知伴奏为何物的我来说，真是赶鸭子上架，但我也觉得很新鲜。


    “那就唱吧。”


    我一口答应。虚子使唤车夫跑回去拿鼓，等鼓拿来了，又叫车夫从厨房搬来炭炉，架在熊熊燃烧的炭火上烤鼓皮。大伙儿惊奇地望着，我看到用猛火熏烤鼓皮，也感到很吃惊。


    “这样行吗？”我问。


    “嗯，行！”


    他一边回答，一边用指尖在紧绷绷的鼓皮上“铿”地弹了一下，声音很响亮。


    “已经好啦。”


    他把鼓从炭炉上拿下来，将鼓穗子拴结实。眼前，一个身穿家徽服的男人摆弄着绯红的鼓穗子，显得很优雅。大家兴奋地望着他。


    不久，虚子脱掉羽织外褂，紧紧抱着鼓。我请他稍等，毕竟我不知道他要在哪里敲鼓，总得商量一下吧。于是，虚子耐心地给我一一说明：这里该伴唱几声，这里该怎么打鼓，你只管唱好了。可我一点儿也记不住。然而，如果想研究出个双方一致的意见，大概得花上两三个小时。不得已也只好马马虎虎答应下来。我选了《羽衣》中的一段曲子，“春雾迷蒙烟霞生……”刚唱了半句，就觉得不大对劲，我开始后悔起来，声音也毫无气势。不过，如果半道上忽然提高嗓门，就会影响总体的协调，所以只好任其萎靡下去。一旦我压低嗓门，虚子就大声呼喊，用力击鼓。


    我做梦也未料到虚子的动作会这么猛烈。本来我以为他的呼喊会是美妙而悠长的，没料到声声震撼着我的耳鼓，简直就像真刀真枪决战胜负一样。我唱的谣曲三番两次受到他伴唱声的煽动而昂扬起来，等到渐次沉静的当儿，虚子从旁又是一声厉喝。我的嗓音每次一受他的惊吓就飘忽不定，于是，转而越来越小了。过了一阵子，听众们嘻嘻窃笑起来，我自己心里也觉得太不像样了。这时，“大礼服”最先站起身，“扑哧”笑了。我受他的影响，也跟着一起笑了。


    接着一阵疾风暴雨般的批评纷涌而至。其中，“大礼服”的话极尽冷嘲热讽之能事。虚子只好微笑着，自己击鼓，自己演唱，好歹结束了这场谣曲表演。过了一会儿，他说还有别的不得不去的地方，便急匆匆乘车走了。其后，我又受到青年们的种种奚落，妻子也跟着他们一道贬低丈夫。最后，她感叹地说：


    “高滨先生打鼓时，襦袢袖子忽闪忽闪的，那颜色好看极了！”


    “大礼服”立表赞成。


    依我看，虚子襦袢袖子的颜色，还有那忽闪忽闪的样子，一点儿也不美。


    注释


    1 正月，日本平常人家吃的用年糕、肉和菜合煮的食物。


    2 一种品质较高的粗纺毛织物，因首先在英国麦尔登地区生产而得名。


    3 高滨虚子（1874—1959），俳句诗人、小说家。生于爱媛县松山。师事正冈子归，主持《杜鹃》杂志。曾获文化勋章。


    4 日本古典戏剧，演员戴着“能面”（面具）演出。下文的谣曲则是该剧种的脚本，《东北》和《羽衣》皆为其中的剧目。