船舱夜话

    无论身在何处，总是望不见陆地。这样的航海，寂寞无聊，几乎叫人无法忍受。从横滨驶向美国新开发的西雅图海港的航线，就是这样的例子。


    启航的日子，一旦和故国的山影告别，直到抵达彼岸大陆的那一天，船客们在半个多月的时光里，绝对看不到一座海岛、一片山峦。昨天所见是大海，今天所见仍是大海——无论何时眺望太平洋，都是不变的广漠的大海。巨浪翻滚之处，只有扇动着长长羽翼、鸟喙弯曲的灰色信天翁在盘旋。再加上随着轮船渐渐向北行驶，令人愉快的晴朗天气变少了。每天，昏暗的鼠灰色的云层遮蔽着天空，不是下雨就是起雾。


    没想到如今我成了这片寂寞海洋上的一个天涯孤客。十天的日子很快就过去了，如果是白天，在甲板上玩玩套圈的游戏，或在吸烟室里打打纸牌，倒也可以打发时间；到了夜晚，结束晚餐离开餐桌后，几乎就没有什么事可消遣了。况且今天天气变得特别寒冷，想到没有外套，实在没法走上甲板去吸烟室，便顺其自然将自己关在船舱里，横躺在长椅上，翻看从日本带来的杂志。这时，房门上响起了指尖轻轻叩击的声音。


    “请进。”我抬起半个身子应道。


    门开了。


    “怎么了，不是说动一动吗？受不住了吗？”


    “没那回事。天气冷就窝在房里了。你请坐。”


    “可真冷啊！说是因为经过阿拉斯加大海的缘故。”说这话的叫柳田君，他胡子稀疏的嘴角上露出微笑，在长椅一端坐了下来。他是我在航海途中认识的一位绅士。


    柳田君中等身材，不胖不瘦，年纪大约三十一二。条纹西装外裹着褐色的外套，高高的领口间露出色彩华美的领结。他看上去总有些装模作样，一条腿跷在膝盖上，套着戒指的小手指一边弹着烟灰，一边说道：


    “日本现在该是最好的时节吧……”


    “是呀，的确如此。”


    “是不是怀念起什么了？”


    “哈哈哈。这事你该去问问隔壁那位先生。”


    “嗯，隔壁那位先生这会儿在做什么呢，也和你一样窝在房间里吧？把他叫来怎么样？”


    “当然好。”


    于是我朝着墙壁“咚”“咚”敲了两三下，片刻没有回音。不久，隔壁的岸本君从我房门口探进头来，带着一副有气无力的声调问道：


    “什么事呀？”


    追求时髦的柳田君立即装腔作势地喊道：


    “Hello！Come in！”


    “谢谢。我这副打扮……”


    岸本君一动不动站在那里。


    我从长椅上站起身，将靠墙的折叠椅打开，说道：


    “你呀，用不着那么客气。这是我的房间，就是光着身子也没关系。快进来吧。”


    岸本君是个年近三十、身材矮小的男人。捻线绸1的夹衣上罩着一件绒布单衣，外边套着大岛羽织外褂。


    “那么，失礼了。”他稍稍弓下腰，“穿洋装实在太冷，想着干脆换上睡衣睡觉呢。”他边说着边在椅子上坐了下来。


    听了这话，柳田君看着岸本君的脸，带着非常疑惑的语调问道：


    “穿洋装冷吗？我完全相反呀。航行在这海上，如果穿日本衣服，脖颈受了寒凉，马上就会感冒的。”


    “是这样吗？那看来是我对穿洋装还不习惯呀。”


    “不，无论穿什么衣服，该冷的时候还是会感到冷啊。”


    我只是笑着，看着他们俩：


    “柳田君，你很能喝的，怎么样？我们要点酒来吧？”


    “不，我今晚不太想喝酒。只是觉得无聊过来说说话而已。”


    “可是没有酒，聊天也提不起兴趣呀。”


    我一边按铃一边说道：


    “再让我听听你满怀激情的论辩吧，岸本君。”


    岸本君并不作答，扬起倾斜的脸孔：


    “摇晃得很厉害呀！”


    “要知道这可是太平洋啊。”柳田君再次捻着稀疏的胡须说道。


    “出发后的前两三天是非常痛苦的，可是一旦习惯了就不觉得什么了。”我的话刚说完，侍者打开门进来。


    “柳田君，你还是照例点威士忌吗？”


    “当然。”侍者听到回答后轻轻关上门走了。这时，响亮的汽笛声如犬吠般鸣响，接着传来海浪拍打甲板的声音。


    “是呀，是不太稳。算了吧，今晚真想开一场愉快的杂谈会呢。”说着，柳田君舒适地伸开腿，身穿和服的岸本君则一边打量着明亮灯光映照下的室内天花板，一边说道：


    “发生了什么事，汽笛的鸣声怎么这么频繁？”


    “大概是因为雾气渐浓吧。”柳田君正解释着，侍者已将刚点的酒水盛在盘子上送进来，他把酒倒进床边小桌上的杯子里，之后就离开了。这时柳田君率先举起杯子，说道：“Good luck！”于是我们也同样地笑着重复“good luck”。


    不知过了多久，远远传来通报时间的单调的钟声。海水此时不停掀起层层高涨的浪涛，轰鸣着。眼看就要冲上床上方的圆形舷窗，然而却撞在了甲板上。掠过高高桅杆的海风的声音，宛若我在东京听到的二月干爽的风声。随着风的响声，不知从什么地方传来物体“嘎吱嘎吱”的摩擦声。这是一艘吨位颇大的巨轮，晃动得极其和缓，再加上我们都已经习惯了海上航行，没有什么身体不适之虞。拉起门窗的帏帘，蒸汽的温度温暖着狭小的船舱，舒舒服服地靠在长椅上听着外面暴风雨的鸣声，竟也让我想起冬夜围坐炉火边的愉快记忆。时髦的柳田君似乎也沉浸在同样的情感之中，他放下威士忌的杯子，说道：


    “喂，我说你啊。如果相信自己的身体是安全的，那听着外面的暴风骤雨，也会深感有趣呀。”


    “可不，完全是乘大船的感觉。要是换成一般的帆船，将会如何呢？说不定要遭难呢。”岸本君认真地说道。


    “不论什么事都一样，既有让人愉快的一面，也肯定有让人痛苦的一面。比如火灾，灾难只属于被烧毁的物体本身，对于他人来说，却享受了一次难得一见的风景。”


    或许是威士忌喝多了，我醉意蒙眬，满口歪理，连自己都觉得荒谬无理，可是柳田君却深有感悟地说道：


    “这是真理，确实是真理！


    “按照你的比喻来说，我正属于被烧毁的那一类，被烧毁的我逃到遥远的美国来了。去年刚回到日本，行李还未来得及收拾，就又要出国了。这样谜一般的心境连自己也感到意外。”


    我和岸本君都热心地询问了柳田君这次赴美的抱负。因为每说到一个小小的话题，柳田君总是将“大陆的文明，岛国的狭小”这句话挂在嘴上，我们想象他一定有着远大的志向。


    “哈哈哈哈。谈不上什么抱负，不过……”柳田君捻着并不浓密的胡须，首先谈起他自己的经历来。


    当初他从学校一毕业就直接成了公司职员，扬扬得意地去澳大利亚赴任。多年后回到故乡日本，饱胀胸中的得意已和当初离开日本时无法相比。从旧友的欢迎会开始，所到之处，所见之人，都会向他们论述大陆的文明、世界的商业，赞不绝口。他深信自己必定会被这蕞尔岛国的社会所信赖和</a>重用。然而事实上，他只是在总公司充当一名翻译，论起每月工资，只有不值钱的四十元日本银币。他仔细地考虑了一番日本的现状，还是默然接受了这个事实，但心中却时时感到忿忿不平。为了抚慰自己的情绪，他打算未来要迎娶一位贵族家才色兼备的小姐为妻，并朝着这一目标，积极行动起来。他心里确信留洋归来这一事实能够虏获母女之心。可是事实却越来越出乎预料。他追求的一位子爵的千金竟然与他最瞧不起的岛国大学</a>毕业生结婚了。这不仅再次伤害了他的自尊心，而且使他着实蒙受了郁闷的失恋打击。


    然而柳田君没有完全绝望，由痛苦激起的反作用使他开始比过去更加激烈地痛骂岛国的天地，并决心再度尝试国外旅行的愉悦。


    “在日本，从未遇到过称心如意的事情。正巧这时候，有一位横滨的蚕丝商托我去美国视察，多亏有这个机会我才得以再出来呀。大凡商业上的事总得去国外办理，我看到同胞们来美国，心里非常高兴。”他说着拿起杯子，润了润喉咙，将身子一转，“岸本君。你去美国以后，才被要求进校学习的吗？”


    “是的。”岸本君整了整和服的领口。


    “准备上大学吗？”


    “这个嘛。嗯，有这个打算，不过现在语言不过关，还不知道以后的事……”


    “柳田君，听说岸本君可是撇下妻儿，前来美国做学问的。”我加上一句，柳田君向前挪了挪身子说道：


    “岸本君，你有孩子了呀？“


    “嗯。”岸本君连连应着，那脸颊微微泛起红晕。


    “那么说，你是下了很大决心出来的啊。”


    “怎么说呢，既然走到这一步，为了出国，我是做好了排除万难的准备。不瞒你说，亲戚中还有人坚决反对呢。”接着，岸本君一五一十地述说起来。


    这个人果然受雇于东京的某个公司，不仅指望不了将来有什么出息，好像还常常遭人排挤，究其原因，毕竟不是科班出身，缺少一定的身份的缘故吧。正当冥思苦想的时候，遇到公司内部改革，就被解雇了。所幸自己的妻子有不少财产，无须像普通人那样遭受磨难。妻子甚至认为这是一次带着自家财产，离开喧闹的东京到某个安静的乡村，同三个可爱的孩子住在一起安度平生的好机会。


    然而，岸本君根本听不进这位温柔妻子的劝说。他与妻子商量想用亡父留给她的钱财尽可能去美国做一两年的学问。妻子绝不是舍不得钱财，只是不愿与深爱的丈夫离别，她坚决反对丈夫的想法。妻子觉得用不着勉强去做出人头地的事，即使被拿到学士学位的书生超越在先，也不为耻。人只需做与能力相当的事，每天过着平和的日子就很好了。但妻子的一番话语还是无法阻挡丈夫的决心，最后只好流着眼泪送他去万里之外的异国他乡。


    “所以我想尽量在短时间内拿到学位证书，不管什么学校的，毕业证是我带给妻子最好的异国礼物啊。”


    说完，岸本君仿佛是为了鼓动自己的勇气，他带着痛苦的表情，一口气喝干了威士忌。


    “嗯。我完全同意，以我满腔的热情祝福您的壮举。”柳田君紧接着也举起酒杯，改换声调说道，“可是，我又想到了一点，我还不知道老婆到底是个什么滋味呢。”


    “哈哈哈哈。竟然说起这些事来，太没有出息啦……哈哈哈哈。”他故意笑起来，那样子看上去颇为苦涩。


    此时钟声又当当地敲响了。只隔着一层玻璃的舷窗外，巨浪狂风依旧肆虐不息，密闭的船舱内，酒的醇香与香烟的雾气混合一起，温热难耐。我们因谈话感到疲惫，这才停下来开始环视屋内满眼闪耀的电灯光。柳田君终于想起了什么，拿出表说道：


    “已经十一点了。”


    “是吗？太打扰你了，那我就告辞了。”岸本君说着先从座位上站起身来。


    “今天聊得不错呀。”


    “谢谢。托您的福，今晚过得非常愉快。明天也想这么开心地度过。告辞了……”


    “Good night！”柳田君嘴中吟咏着听不懂的英国诗，径直朝自己的船舱方向而去，听那足音渐渐远去的时候，隔壁房间隐约传来拉动床边帷幔的声响，想必一同回到房内的岸本君已将身体横卧在寂寞的床上了吧。


    明治三十六年（1903）十一月


    （陈若雷译）


    注释


    1 抽不成生丝的茧纺成的织物。