28．教堂深处的姑娘

    我回家了。我回到了我真正的家。


    现在我看过去，看进从前十几年的过往中。六岁，六岁我杀人、背叛，把自己放逐到天边，傻傻的我以为这样是躲避了魔鬼。魔鬼，那个莫须有的魔鬼。我为此失去了和父母的亲近的关系，失去了我的家园，失去了晴空万里的儿童时代。事实上我应当比谁都要幸福，因为上帝给了我一个小姐妹，是真的小姐妹，一颦一蹙都和我息息相通。我们原本应该好好地生活在一起，像两个柔韧的植物一样在郦城的土地上长大。我把自己连根拔起，我也把小沐拔起，我们就这样飘荡着，在空气中干瘪。


    一个夜凉如水的夏夜。我和段小沐依偎在一张窄小的床上。我们的心脏可以贴到心脏。我们的眼睛都在黑暗里闪着光芒，彼此呼应。这是神的安排，这一刻我们都非常分明地感到。我们都不能不说，我们定然是生来就安排要在一起的，因为再也没有一个时刻，能比我们这样躺在一起美妙。我们找到了长久以来缺失的那半，现在我们都感到很圆满。是的，夜光如水的房间里，我们找到了我们的圆满。


    那真是一段令我一生都怀念的时光。


    我们形影不离地生活在一起了。人生最大的幸福就是能够和一个有足够默契的人生活在一起。我曾以为唐晓是和我最有默契的女孩，大约是因为血缘的缘故。现在我才知道，小沐和我，有着令人惊叹的默契。这种默契就连双生的姐妹恐怕也会十分妒忌。


    我们看似是完全不同的两个女孩，生活在不同的城市，不同的家庭。可是我们居然在很多小细节上保持着惊人的一致：


    都非常喜欢吃鲜红的樱桃和翠绿色的芥末。


    都喜欢在睡觉的时候嘴里含上一块会慢慢融化的糖（虽然明知道会导致蛀牙）。


    都喜欢在安静下来的时候，右手在腿上乱画——她说她是在思考着可以把什么绣在裙子上，我说我是在想不如把它画进我的画里。


    都喜欢在凌晨三点的时候醒来，并且一定要打开窗户才感到舒心。


    都喜欢在不经意间用手抚摸自己的锁骨（自恋的小动作，当某个早晨我们一起站在镜子面前梳妆的时候，惊讶地发现彼此都有着这样一个动作，多年，自己却从未觉察）。


    ……


    我们在每个清晨在教堂里散步，我喜欢攀上教堂四围高高的围墙去摘那些探出枝头的蔷薇花。或者还有梨子，长在教堂后面小路两旁的梨子。我爬上树去，拣大的摘下来——其实盛夏的时候梨子都还没有熟，青青的，一个手掌就可以盖过来。我摘下它们，就把它们兜在我的裙子里，笑嘻嘻地跳到段小沐跟前。每次我爬上树，她都会在下面微笑地看着我，我也喜欢在树上看着她。


    她有一条腿不能落地，取而代之的是两根黄色木头漆的拐杖。她穿的是一件深紫色的连身裙，上面有白色的小海棠花，是非常精细的绣花，不知道小沐手艺的人，一定会认为那绣花出自有名的绣坊人家。因为右腿始终是弯着的，在长长的裙子中露出一个半球形的膝盖。如果她走路走得快了一点，就会变得一蹦一跳，上身是整个前倾的，总是给人一种马上就要倒下去的感觉。她显然已经习惯了也熟练于这种走路姿势，她全然没有顾及她的腿脚，可以说她走得很自信。可是我想任何一个旁人看到她的这种走路模样都感到心中一戳一戳地疼。


    她一直都是让人心疼的姑娘，让人不能不爱。


    我们一起在教堂每周的礼拜上唱赞美诗。这实在是一间很小的教堂，来的教徒也多是老人。所以教堂根本没有什么固定的乐队。每次都是小沐找到一些赞美诗的歌谱，印好了分发给每个来作礼拜的人。大家就一起唱起来。现在，每周日清晨教堂做礼拜的时候，我和小沐就会站在前面领唱，我们两个配合得很默契，不知怎么，我连最高的音符也可以触及，丝毫没有感到心绞痛的侵袭。这是令我和小沐都感到奇怪的事情。一直照顾着小沐的那个有趣的管道工说，因为我们是两个心心相印的人，两个被神看顾的小孩。当我们站在一起的时候，就会变得力大无比。所有的声音，疼痛都将被驱逐、被打败。我可真喜欢这个说法，因为它让我相信，小沐的心脏病会好起来。


    教会的老人都很喜欢我们，牧师也是。他给了我们两个相同的十字架，并亲手给我们戴上。


    “唔，有部叫做《薇罗妮卡的双重生命》的电影你们一定要看看。或者你们就像里面所说的，是双生花呢。”他惊讶于我们一起唱歌，一起工作时候的默契。


    我们有两辆单车，我骑一辆，管道工带着小沐骑一辆，我们一起在郦城的大街小巷闲逛。郦城有长长的护城河，茂密的柳树长在两旁，我们骑车穿行的时候，长头发飞舞起来，和柳絮有一样美好的姿态。我和小沐都在蓄头发，说好都不剪掉，比谁留得长。小沐总是很羡慕我的长发，总是像含着一捧水般地润滑，她喜欢在每个清晨给我梳头发，她用的是一把软硬适中的木梳子，手指和梳子轻轻地在我的头发中穿过，发出细微美妙的声音。她说：


    “宛宛，你不知道你有多么美丽。”


    那天我们经过了幼儿园门前的大街。路口，然后是那家冷饮店。已经不是从前的那一家，店面扩大了，换了鲜亮的黄色招牌，在门口也摆放了许多大遮阳伞和白色桌椅。可仍旧是个冷饮店。仍旧可以令我毫不费力地想起从前在这里发生的事。


    我仍旧无法喜欢这里。即便是今天，我和小沐已经亲密无间。可是走到这里，我还是想起了那个下着雨的夜晚。我爸爸领着小沐的手走进去，给她买了一份三色冰淇淋并用最关爱的目光看着她吃完。到了今天，我已经可以释然，我想我可以理解那个夜晚。然而我所伤心的是，我为此付出了我和父亲十四年来的感情。


    如果我可以早些松开那些我紧抓着不放的，如果我可以早些释然，我不会把我和父亲的感情经营成这样。我的爸爸，印象中的他仍旧是穿着一件咖啡色的开身毛衣，安静地坐在沙发上，把小小的我环在他的怀里，给我念着一本故事书。我和他的感情仍旧停留在那一刻，我霸道蛮横地阻止了它的进步。现在我回到这里，这荒废了的爱才重新被提起，被擦拭。我难过地看到它，它是这样的孱弱。


    现在,我已不可能回到童年，而爸爸也已经老去了。


    就在单车经过冷饮店门口的那一刻，小沐忽然喊载着她的管道工停下来。我们停在了冷饮店的门口。小沐笑盈盈地对我说：


    “宛宛，我要请你吃三色冰淇淋。我欠你一份冰淇淋。”


    我看着她，继而她缓缓地说：


    “你有个博爱的父亲，他曾在这里爱抚过一个孤儿受伤的心灵，”她一直看进我心里，“宛宛，你应该为有这样的父亲感到骄傲。”


    我站在那家冷饮店的门口，想着我的爸爸已经老了，我们再也回不去了，再也没有办法补偿。就像六岁那年一样，我在冷饮店的门口失声痛哭。


    那真是一段如泉水般轻轻流淌的生活。我们像古代的人一样地生活着。每天她绣花，我画画。我们坐在黄昏的天幕下，秋千的旁边聊天。就看着整座郦城在绯红色的云霞里，像个将要出嫁的新娘一般地静谧。


    不过在那个时候，我还是会想起纪言。他好不好？此刻他正在落城的哪个角落，做着些什么。他和她在一起吗。他们也在黄昏的天幕下聊天吗。


    我的纪言。我始终不能成为一个愉快的女孩。当我终于化解了和小沐多年以来的宿怨，当我终于释然地和她生活在一起，相亲相爱的时候，我却要面对我们之间残垣断壁般的爱情。它还在我的面前，破碎了，断裂了，可我仍旧无法逾越它。我仍旧无法绕开或者翻越。我必须天天，天天面对它。


    纪言，你知道吗？在和你分开已经那么久以后，我还是喜欢在每个空闲的时候首先想起，纪言此时在做什么。我还是喜欢想起那些早就过去早就结束了的事。你来找我，穿着花衣服，站在穿风的过道里；你把我关进教堂里，可你没有离开，而是坐在外面守着我；你看着我誓死不改，还把玻璃插进手臂里，你痛心疾首；你来医院探望我，带着一串不知从哪里找到的珠链，你骗我说这是小时候我们做的那串，可是傻瓜，你忘了脖子是会变粗的，人是在长大的；我们在“生涯”酒吧，他们都说喜欢我的画，你的脸上流淌着幸福的光，你为我感到很自豪；我们一起站在“红叶谷”山坡上的教堂里祈祷，我们站在阴影和阳光重叠交错的地方——我当时想到，世事都是如这阴影和阳光的交替一般变化难测，可是惟愿我们的爱如这从你我脸前拂过的微风，如我们所赖以生存的空气一般，永远围绕在我们的周围。你亲吻我，你亲吻我。我一遍又一遍地想起这些。


    “我不清楚你和纪言之间究竟发生了什么样的事，但是我相信，那肯定是个误会。他爱你，我一直都知道的，非常确信。”小沐如果看到我失神地看着一处，她便知道我是在想念纪言了。


    “误会？”我迷惘地应了一句。


    可是我开始做一些冗长而危险的梦。我梦见我和纪言就这样彼此不见，再没有重逢。这种梦一想起来就会让我感到堕入无底洞一般，不停地下坠，没有什么可以托起我。


    终究没有再相逢。


    有一个夏日炎热的午后，我做了这样的梦：很多年后我在电视节目上看到他，他已经蓄起了胡子，穿黑色狭长的礼服，从领口到袖口都是一尘不染。他以一个成功的鼓手的形象出现，被拍照。他侃侃而谈他的成功经验，回答大家的提问也是游刃有余，其间他不断提起并感谢他那美丽的小妻子，他从前乐队的女主唱，唐晓。我貌美如花的表妹于是也在屏幕上出现，带着她最有亲和力的笑容。她说起丈夫的时候幸福得直上云霄……我在梦里也哭了，对着闪烁的电视屏幕哭泣。这个电视里的成功人士，会知道此时此刻，幼时青梅竹马的玩伴正坐在电视机前面为他落泪吗？她再也不可能有其他的爱情，她一直都还在爱他，笨拙的，不为人知的爱。


    笨拙，不为人知的爱。


    我醒过来，夏日午后，炎热的天气和过多的流泪已经使我几近脱水了。我匆匆地爬起来，套上一件宽松的裙子，就跑出门去。小沐在后面叫我，我也不理。我一直跑，跑到了火车站。可我真的要离开这里吗。我难道舍得小沐吗。我去找纪言吗。我去找到了他，可是然后呢，仅仅是为了证明我的梦是错误的，我们是可以重逢的？


    我没有离开。我想就在这里坐下吧，在这月台边。等到想念的这一波浪潮过去，我就可以转头回到小沐那里，就当是一次心情糟糕的散步好了。


    ……伏在自己的腿上睡去了。被火车进站的时候所袭来的一阵风吹醒。再睡去，跌跌撞撞地入梦，看到他在和我再不能相遇的地方，做着一些与我毫无关联的事。我在梦和梦的间隔中，突然清醒的意识里，对自己说，要在黄昏前回家，不要让小沐担心。


    黄昏真的到了。我按照事先和自己说好的，站起身来，转身离开这月台。火车呼啸而来，它其实是我敬畏的东西。我记得六岁的时候，我从这个月台，——也许就是这个位置，坐上了去落城的火车，那是我第一次坐火车，那是意义非凡的搬迁。我钻进这个大盒子，——它是有魔法的，我再出来的时候，已经在完全陌生的别处。所有曾经亲切的事物和人都不在了，我从这个盒子被拣出来，高高地衔起来，并带走了。


    现在魔法盒子带我来了这里，而你在那端，纪言。


    我转身，拍拍裙子，要回去。他在后面说：


    “我来了。”


    我停顿下来——我是说，整个身心的停顿，好比旧式的钟表忽然卡住了，完全不动了。


    他走过来，伸出双臂，从后面抱住我：


    “对不起，我来得这么迟。我不知道你会来这里。”声音沙哑，忽然长大了许多。


    “嗯。”我说。


    “也不算太晚。你坐在这里的时候，还心存着一点希望吧。”他继续说，故作轻松的。可是我觉得他哭了，我不敢回身去看他,仍旧背对着，用力吸着鼻子，不让哭泣的声音冲出来。


    “原本以为只是赌气，以为还有机会解释，不知道竟是这么狠心地一去不回啊。”亲爱的鼓手叹了一口气，他始终用一种平缓的语速，仿佛是自言自语。


    现在我不想开口说话，我只是想听着我的纪言说下去。我有多久没有听过他的声音了？这让我沉溺的声音。


    “原本以为可以放弃，以为可以过没有她的生活。结果生活变得一团糟，根本没有办法继续下去。”他仍旧说着，越来越伤感。


    “所以得知她在这里，就一刻也不停歇地赶来了。想问问她，可不可以再给他这可怜人一个机会。倘若她不答应，他可真不知道应该怎么办了。”


    我没有回答。可我知道，他在我背后说第一句话的时候，我就已经原谅了他。正如他所说，我来到这里其实心中还怀有希望——我总是这样一个女孩，在很多时候，并不能知道自己的意图，只有跟从自己的潜意识，跟从自己的行动，然后等事情明朗之后，我才知道自己的意图。


    他忽然用他的手抓住我的手，他的手是冰冷的，像清凉的竹笋一般，覆盖在我的手指上。我想我的手指也是寒冷的，我们自离开了彼此就都失去了暖和的体温。然后他把一个更加凉的东西套在我的手上：


    “它是大一号的，即便你的手指还会长大，它也能套上，你别想跑。”我低头看到一枚银色戒指在中指上闪着繁星点点的光辉，即便周围是彻绝的黑暗，此刻也会被它的光照亮了。


    纪言和我一同回到了教堂。小沐正站在教堂大门口等我们。她架着她的拐杖，靠在铁门上，看上去是这么单薄弱小的一个生命，却又是那么令人难以置信的顽强灵动。她在夜幕下闪着她那双和我相通的眼睛，亦如繁星点点。


    纪言说是小沐给他打了电话。虽然我让小沐对我的行踪保密，但是在最后的时刻，在她觉得我快要因为思念纪言而崩溃的时候，她还是决定拨电话给他，她知道他是系铃人亦是解铃人。她完全可以了解我的感受。


    她倚在大门边，看着纪言牵着我的手，从远处缓缓地走过来，她的嘴角露出一个略带狡黠的微笑。她是个精灵。


    纪言还是执意要向我解释那场误会——他那个早晨去找我，只有唐晓在，唐晓知道我们要离开，恳求他用最后一次吻做道别。


    他们都听到我跑出去的声音。纪言要追出来的时候，唐晓抓住他的衣服问他要怎么样才会离开我。


    “除非死亡。”纪言说，他再冲出来找我的时候，我已经消失在校园里。


    除非死亡，除非死亡。我抱着纪言，这次我们求了神，要紧紧抓住彼此。