第七章

    我举目眺望那茫茫的四野呵


    那长满艾可的山梁上有她的影子


    哦，如果我们能早些懂得人生的真谛；如果我们能读一本书，可以从中知晓一切哲理而避开那些必须步步实践的泥泞的逆旅和必须口口亲尝的酸涩苦果，也许我们会及时地抓住幸福，而不至和它失之交臂。可是，哪怕是为着最平凡、微小的追求吧，想完美如愿也竟是那样艰难莫测，也许，正因此人们才交口感叹生活。我们成长着，强壮和充实起来，而感情的重负和缺憾也在增加着，使我们渐渐学会了认真的感慨。而当我们突然觉得在思想上长大了一岁，并实在地看清了前方时，往事却不能追赶，遗恨已无法挽回。我们望着比我们年轻些的后来者，望着他们的无畏、幻想和激情，会有一点儿深沉些的目光。在清风中，在人群里，我们神情平静地走着，暗暗地加快了一点儿步伐……


    当见到了索米娅以后，我体会到了上述的这一切。


    我们见面时，并没有出现什么戏剧性的情景。索米娅用力拽着牛鼻绳，大步迎面走来。她笑着向我问好：“呵，白音宝力格！我听达瓦仓说你来啦。怎么样，路上累么？工作好么？你还是老样子！嗬——嘿！”她使劲拉着缰绳。


    她牵着首车的一头红花牛，和我并排走着。她并没有哇地哭出来，更没有一下子扑进我的怀里，甚至也没有喊我“巴帕”，她丝毫没有流露对往事的伤感和这劳苦生涯的委屈。甚至在我挡开她。用力挥着三齿耙和平底锨，替她把那四车煤炭卸在学校伙房后面时，也是一样。她随口说着什么，若无其事。


    她变了，若是没有那熟悉的脸庞，那斜削的肩膀和那黑黑的眼睛。或许我会真的认不出她来，毕竟我们已阔别九年。她身上消逝了一种我永远记得的气味；一种从小时、从她骑在牛背上扶着我的肩头时就留在我记忆里的温馨。她比以前粗壮多了，棱角分明，声音暗哑，说话带着一点大嫂子和老太婆那样的、急匆匆的口气和随和的尾音。她穿着一件磨烂了肘部的破蓝布袍子，袍襟上沾满黑污的煤迹和油腻。她毫不在意地抱起沉重的大煤块，贴着胸口把它们搬开，我注意到她的手指又红又粗糙。当我推开她，用三齿耙去对付那些煤块时，她似乎并没有觉察到我的心情，马上又从牛车另一侧再抱下一块。她絮叨叨地和我以及前来帮忙的炊事员聊着天气和一路见闻，又自然又平静。但是，我相信这只是她的一层薄薄的外壳。因为，此刻的我在她眼里也一定同样是既平静又有分寸。生活教给了我们同样的本领，使我们能在那层外壳后面隐藏内心的真实。我们一块儿干着活儿，轰轰地卸着媒块；我们也一定正想着同样的往事，让它在心中激起轰轰的震响。


    下午的诺盖淖尔湖边小镇阳光明丽。已经放了学的孩子们像小鸟一样在索米娅周围又吵又嚷，休息的教师们，乳品厂的临时工，还有蹒跚着串门的老汉，都围着这堆刚卸下的煤评头品足地议论。我发觉索米娅在这里人缘很好，她总是被那些人们喊住，谈笑上几句什么。


    直到活儿千完了，她领着我回家时，我们还是用这样的方式随意闲谈着。当我们转过学校前面的低缓土坡，顺着湖畔的小路朝那间半地穴式的小泥坯屋走去的时候，突然传来一阵急促的马嘶。钢嘎?哈拉拖着脚绊。一蹦一跳地奔来。直到马儿蹦跳着来到我们眼前，不管不顾地径自把脖颈伸向索米娅、把颤动着的嘴唇伸到她的怀里时，我才明白了这黑马所具备的一切。


    我惊奇万分地望着钢嘎?哈拉。它一声不吭地用黑黑的大脑袋在索米娅怀里揉搓着，双耳一耸一耸，不安地睁大着那对琥珀色的眼睛，好像在无言地诉说着什么。


    索米娅用沾满媒末的手轻轻搂着黑骏马的头，久久地抚摸着它，我看见，她的眼睛里盈满着泪水，肩膀在微微地发抖。但是她始终背朝着我，一句话也没有说。


    她飞快地收拾着屋子。打开窗子，点燃炉火，涮洗所有的锅碗什物，挨个地给三个男该洗掉脸蛋上的脏污，把其其格支使得团团转。


    泥屋里又充满了温暖，但不是昨夜那种热烘烘、乱糟糟。她烧了一大锅浓浓的酽茶，把大茶壶煨在炉灶旁的红灰上。她找出一罐黄油和一包黑砂糖，煎了很多黄澄澄的小面饼。她把炸饼摆在我面前，那散着诱人甜香的饼上，油花在滋滋地响着。


    山那边白音乌拉公社没有送过柴油机发的电来，天黑了，屋里一片昏暗。索米娅点燃了煤油灯。又一个傍晚，我一直盼望着、又一直害怕的傍晚降临了。炉灶里的牛粪火闪着桔黄色的火焰。这活泼的暖色点缀了浓暮灰蓝的阴暗色彩，一闪一跳地，把那被严严压实的不安和激动引了出来，像一阵气浪。像一支无声的旋律，在这低矮的小泥屋里愈来愈浓郁地回旋着。


    小面饼又甜又香，我吃了好多。这时我才想起：中午我在湖畔睡着了，忘了喝午茶。


    孩子们在炕上闹着，争抢着被褥和枕头。


    索米娅吩咐其其格给我铺一条新毡子。小姑娘跑进旁边的小屋，很快抱来一块白条毡。她把条毡铺在靠墙的炕头，又麻利地扫净上面的草未。最后，她把一个新皮袍子摊开在条毡上。然后下丁炕，站在一旁，默默地望望母亲，又望望我。不知为了什么，我忍不住一把拉过她来，抚摸了一下她的头发。接着，我躺下了。


    索米娅一口吹熄了灯。


    黑暗中，我睁着眼睛，仔细地倾听着隔着四个孩子的土炕那一头传来的每一点轻微的声响。好久，我都判断不出索米娅是否已经躺下。我茫然望着屋顶，而那里也是混沌一片，数不清究竟有几条椽檩。最小的那个男孩，也就是马车夫的宝贝心肝突然哼了起来。于是我听见索米娅开始小声哄着他。我屏住呼吸，倾听着她低柔的嗓音。她在用那种只有母亲和孩子才懂的、只有在沉睡的蒙古包里才能听到的甜美的、气声很重的絮语在说着什么。这种声音使人近如咫尺地感觉到女人独有的浓郁气息……就这样，我和我昔日的姑娘，和我的沙娜躺在一个低矮的屋顶之下，躺在一条土炕上。我们都竭力使自己弄出的声响小些。我们是那么疏远，那么直似路人。哦，别了，我的草原上的百灵鸟儿，我的披着红霞的、眸子黑黑的姑娘，我已经永远地失去了你……


    没有月光。夜空上大概布满了乌云，连窗棱那儿也是昏黑一片。只有炉膛里残存的牛粪火亮着微弱的红光，时而响起一星半点清晰的爆裂声。屋子里响起了均匀的鼾声：孩子们都睡熟了。


    这时，我听见索米娅发出一声压低的、长长的叹息。像是一声颤抖的呻吟般的、缓缓舒出的叹息。


    像是听见了召唤的号角，我猛地坐了起来，我宁愿去死也不能继续在这沉寂中煎熬。我哧哧喘着，对着黑暗大声说：


    “索米娅！不，沙娜！你……你说点什么吧！”


    说罢我就使劲闭上眼睛，死命咬着嘴唇。


    过了好久，索米娅开口了。她低声说道：


    “奶奶死了。”


    又是沉默。我明白，该我对那湮没的质问回答了。


    我开始艰难地讲起来。自从我跨着黑骏马踏上旅途，这个问题已经不止一次地撕扯着我的心。九年多了，在学院里和机关里，在研究室同事当中和在一切朋友之间，我从来没有想到荒僻草原上有这样一个严厉的法庭，在准备着对我的灵魂的审判。现在由索米娅进行的，也许是最后一次，我费劲地讲着，讲到了那条山石峥嵘的山谷，讲到了天葬的牧人遗骨，讲到了我怎样在那里向亲爱的奶奶告别并请求她的饶恕，我也讲到了赶车人达瓦仓对我的责备。我讲着，泪水止不住哗哗流下。


    这是我第一次哭。以前我从来没有流过眼泪。甚至，我曾怀疑这是自己的一种生理缺陷。我总是咬着牙关，皱紧眉头，把一切痛楚强咽而下；人们则常常因此认走我是个冷酷和无情无义的家伙……


    我拼命咬着袖子，生怕吵醒沉睡的孩子们。但是这次我忍不住了，我已经说不下去，只管没出息地发出一声声难听的哭声。


    “别这样，白音宝力格……”索米娅低声唤着我。她哑声说，“难道有永远活着的老人么？”


    而我已经悲恸难禁。我已经分不清究竟是在为奶奶，还是在为自己而哭泣。我想到自己把匕首扔在地上时对那老人的蔑视，也想到自己捂着被踢伤的小腹挣扎回家的情形。我想到荒凉的天葬沟旁那清冷孤单的感觉，也想到自己把皮袍披在索米姬身上时的柔情。我想到那红霞，那黑马驹，那卑污的希拉，那可怕的分离。又想到了像一柄勺子和一只小猫般大小的婴儿．想到女教师、马车夫和诺盖淖尔湖的清波。我想到自己那已无法分辨的委屈，更想起了那些简直已经无法全部记忆的、使我从一个儿童长成一个青年的许许多多的岁月，想起父亲怎样把幼年丧母的我托付给那个慈祥的老人……“奶——奶！”我伤心极了，只顾把头埋在手里呜呜地哭着。“奶——奶！”我只想拚命拉回那不归的老人，然后对着她痛快地大哭一场。


    索米娅轻轻地下了地，往炉膛里添了些牛粪声，然后给我端来一碗茶。


    她坐在炕沿上，看着我咽着茶水。喝完了茶，我渐渐平静了下来。


    炉火在轻轻地闪跳，暗红的火焰摇动着索米娅映在土墙上的影子，无声地和我们一起默送着流逝的时间。


    “索米娅。”我谨慎地用这个称呼叫着她。


    “嗯？”她刚才仿佛沉入了遐思。


    “你给学校干临时工，累吧？”我问。


    “不，没什么，反正我也要干活儿的。一个月能挣四十五块钱呢。”


    “昨天，一个姓林的女老师给我讲了好多你的事，她可喜欢你啦。”


    索米娅淡然笑了，“她心肠好。”她说。


    我又说：“达瓦仓昨晚和我喝了好多酒，他也是个好人。”


    索米娅没有回答。一会儿，她轻轻地说：


    “白音宝力格，你还记得吗？那条伯勒根小河……”


    “什么？我们家乡的伯勒根小河么？”


    “嗯。”她的声音低得几乎听不见，“还记得么，奶奶讲过那样的歌谣：‘伯勒根，伯勒根，姑娘涉过河水，不见故乡亲人……’奶奶还说过，希望我永远世不要跨过伯勒根小河嫁到异乡去。可是，看来，我还是没能叫她称心。知道吗，那天，我坐着丈夫的马车，离开了咱们住过那么多年的营盘。那营盘光秃秃的，只留着一层青灰的羊粪。蒙古包折掉啦，装到了车上。钢嘎。哈拉……因为你走了，我把它卖给了公社。那天风刮得很凶，马车走进伯勒根河的芦苇里，风刮得苇叶哗喇喇地响，后来，我们路过了那个地方，那个咱们曾经和奶奶一块烧茶休息的硝土岸上的地方。那时候，我突然想起了奶奶说过的话，想起了她讲过的那个歌谣……我哭了，呵，我想，我到底还是没能逃开蒙古女人的命运；到底还是跨过了伯勒根的河水，成了这白音乌拉地方的伯勒根……”


    索米娅终于讲完了，我听着，什么也没有说。从窗棱子往外望去，好像浮云已经褪尽，微微发亮的夜空上，闪着几颗晶亮的星，我转过身望见索米娅黑暗里的面影，觉得那儿也闪着晶莹的光亮。我想伸出手去替她擦掉那些泪珠，可是我没敢。


    这时，索米娅又讲了：“白音宝力格，那时我猜不出你在哪里，我只记得马车一摇一晁地走在河水里，车轮子溅起冰凉的浪头，溅了我一脸一身，我使劲搂紧女儿，把脸藏在她身子后面，哦，那时我多么感激其其格呀，我觉得只有这块小小的血肉在暖和着我……当然，白音宝力格，这样的话你是不愿意听的。我知道，你非常讨厌我有这么一个女儿……”


    “不！”我绝望地喊起来。我打断了她的话，激动地分辩说：“沙娜！你锗了，我喜欢她，其其格是个好孩子……而且，好像她也、也喜欢我，她喊我‘巴帕’。她还知道钢嘎?哈拉。我发现，和我在一块的时候，这孩子就爱说话……”


    索米娅叹了口气，我似乎感到她在暗影里惨然一笑。


    “你不知道真情，白音宝力格。”她迟疑着，犹豫了一阵，才继续说道：


    “是这祥的：我丈夫不喜欢这个女儿，去年他喝醉啦。打其其格，还骂她是……野狗养的。后来，啊，女儿就一直盯着我。天哪，一连几天盯着我，那眼神很吓人。我慌了，就悄悄对她说：其其格，你有一个巴帕，现在正骑着一匹举世无双的漂亮黑马在闯荡世界。我们给这匹马取名叫钢嘎?哈拉——黑骏马。这巴帕就是你父亲，他的名字叫白音宝力格。会有一天，他突然骑着黑骏马来到这里，来看我们……”


    我望望炕上，其其格正拥着一角毯子睡着，小手枕在脸颊下面。索米娅疲惫地垂下了头，吁了长长一口气。


    “别记恨我吧．白音宝力格！”她用微弱的声音喃喃着。“我实在没有别的办法。我想，反正这一生再也不会见到你啦……”我鼓足勇气。向她伸出手去，抚摸着她蓬乱的长发。索米娅佝偻着身子，用双手紧紧掩着脸庞。随着我的抚摸，她浑身剧烈地颤抖着。


    过了许久，她猛然昂起头来，用一种异样的、嘶哑的声调大声问我：


    “为什么你不是其其格的父亲呢？为什么？如果是你该多好啊……哪怕你远走高飞，哪怕你今天也不来看我！”


    我木然地、僵硬地坐着，好久答不上话来。后来，我不知是背诵了一句谁的话：


    “我不能够……索米娅，你是多么美好呵。”炉膛里的牛粪火完全熄灭了。灶口那儿早已没有了那种桔黄的或是暗红的火光。可是，这间小泥屋里已经不再那么黑暗，木窗框里乌蒙蒙的玻璃上泛出了一层白亮。不觉之间，我们的周围已经流进了晨曦。


    天亮了。


    这又是一个难忘的、我们俩的黎明。