中暑

    小狗奥尔德迈着懒洋洋的步伐，笔直穿过院子，走出大门去。他停在牧场边上，对着丛林伸懒腰，双眼眯缝，翕动着鼻子，然后静静坐下。他看见单调的查科平原上，间隔地穿插分布着田野和丛林、丛林和田野，除了牧场的浅黄色和丛林的青色之外，没有别的色彩。在两百米外的地平线上，丛林从三面把农场围住。西边的田野越来越开阔，伸展成林间空地，而且在远方不可避免地划上了一条阴暗的轮廓线。


    在这清晨时刻，与中午耀眼的光线形成对照，远方显现一种宁静的透明。没有一片云彩，也没有一丝儿风；在平静的银色天空下，田野散发出令人神清气爽的清凉，给面对着肯定是另一个干涸日子的沉思的心灵，带来干活会有更好补偿的感伤想法。


    小狗奥尔德的父亲米尔克也穿过院子，坐在小狗旁边，觉得很舒服，懒洋洋地哼了一声。两条狗一动不动地坐着，因为牛虻还没出来干扰他们。


    刚才一直望着丛林外沿的奥尔德，看出天气情况说：“今天早晨很凉爽。”


    米尔克顺着小狗的视线看去，目不转睛地盯着，心不在焉地眨着眼睛。过了片刻，他说：


    “那棵树上有两只游隼。”


    他们扭头无动于衷地看着走过的一头牛，还习惯性地继续张望周围的东西。


    就在那时，东方开始出现扇形的紫红色，地平线也已失去黎明时的清晰景色。米尔克交叉起前腿，觉得有点儿疼。他一动不动地审视自己的脚趾，终于决定闻一闻那几只趾头。头天他从脚趾上剔掉一只穿皮潜蚤，想起这只小虫让他吃的苦头，他把这只脚趾舔了又舔。


    “走不了路啦。”最后他大声说。


    奥尔德不明白他说什么。米尔克又说：


    “穿皮潜蚤很多。”


    这次小狗听明白了。过了好一会儿，他才按自己的理解回答道：


    “是有很多穿皮潜蚤。”


    他们俩又沉默下来，都相信彼此说的话。


    太阳出来了。在第一道阳光照耀下，雉鸡组成的铜管乐队，便对着洁净的天空发出乱哄哄的号声。被斜照的阳光镀成金色的那两条狗，眯起眼睛，感到十分舒适而幸福地眨了又眨。由于喜爱沉默的迪克，上唇被长吻浣熊撕裂而露出牙齿的普林斯，还有取了土著名字的伊松杜这几条狗的到来，那两条狗身边的伙伴渐渐增加了。这五条狐梗随即直挺挺地、昏昏然地躺在那里睡着了。


    过了一个小时，他们抬起头来；在那座宽敞的两层农场房舍（下层用黏土、上层用木料建造，有瑞士式木屋的回廊和扶栏）对面，他们听见主人下楼梯的脚步声。琼斯先生肩上搭着毛巾，在房舍的拐角处停留片刻，望了望已经高升的太阳。他以饮威士忌酒度过比平日更为漫长、孤独的不眠之夜后，仍然睡眼惺忪，嘴唇没有合拢。


    他盥洗时，那几条狗走上前去，一边嗅他的长统靴，一边懒洋洋地摇尾巴。跟受过训练的动物一样，这几条狗辨别得出主人最轻微的醉酒迹象。他们慢悠悠地走开，又躺到阳光下面。可是温度升高，他们便离开那里，躲到阳台的阴影里去。


    这一天和这个月先前的所有日子一样：干燥、晴朗，烈日晒上十四小时，仿佛坚持要把天空晒化，把湿润的大地刹那间晒裂，形成无数白色的硬块。琼斯先生去地里查看前一天的活儿，然后回到住所。他一上午什么都没干。吃过午饭便上楼睡午觉。


    两点钟雇工们又去锄地，尽管那时太阳很毒，杂草是不会放过棉田的。跟在他们后头的是那几条狗，自从去年冬天学会了与游隼抢夺锄头翻出的白色蠕虫以后，他们就十分喜欢耕作了。每条狗都躺到一棵棉株下面，伴随他们喘气声传来的是锄头低沉的敲击声。


    这时天气越来越热。在阳光耀眼的、静悄悄景色中，四下里空气在抖动，使人看不清楚。新翻的地上散发出热气，雇工们头上包着飘动的头巾，忍着热连耳朵都包上，不声不响地干着农活。那几条狗时时更换棉株，以找到更凉爽的阴影。他们直挺挺地躺着，躺累了只好坐起来，以便舒畅地喘口气。


    他们的前方现在有一小片漂土荒地在反射亮光，从来没有人想去开垦它。奥尔德忽然看见琼斯先生坐在荒地的一棵树干上，正盯着他，便摇着尾巴站起来。别的狗也都站起来，但都倒竖起身上的毛。


    “那是主人！”小狗喊道，为那几条狗的架势感到吃惊。


    “不，那不是他。”迪克回了一句。


    四条狗站在一起闷声嘟哝着，目不转睛地盯着琼斯先生，而他仍然一动不动地望着他们。小狗疑惑地往前走，可是普林斯龇起牙对他说：


    “那不是他，是死神。”


    小狗吓得毛也倒竖起来，退回到狗群那里去。


    “是死去的主人吗？”他焦急地问。


    别的狗没回答他，怒冲冲地吠起来，一直保持着害怕的姿势。不过，琼斯先生已经在抖动的空气中渐渐消失了。


    雇工们听见狗吠声都抬头看去，可什么也没看见。他们转头看看是否有马匹跑到地里来，随即又弯下身去。


    那几条狐梗回到通往农舍的路上去。那条小狗身上的毛仍然倒竖着，向前跑，然后又紧张到小快步往回跑，他知道他的伙伴们都有过这样的经验：一件东西快死时，先会出现鬼魂。


    “你们怎么知道，我们看见的那个人不是活着的主人？”他问。


    “因为那不是他。”他们冷冷地回答。


    那是死神，农场将随着死神的到来而易主，他们都将受穷，还得挨踢！当天下午的余下时间，他们都在主人身边度过，显得又忧郁又警惕，听到一点儿声响就嘟哝，不知道该向哪个方向吠。琼斯先生对自己的护卫如此警惕颇感满意。


    太阳终于落到小河边黑色的棕榈林后边去了，那几条狗在洒满银光的夜晚的寂静里，守在农舍周围，琼斯先生又在农舍楼上开始他啜饮威士忌的不眠之夜。午夜时分，他们听见他的脚步声，然后听见两下他的靴子落在地板上的响声，灯也就灭了。这时，那几条狗感觉到主人的变化即将发生，感觉到他们的孤独，便在沉睡的农舍下边哭泣起来。他们齐声痛哭，粗哑刺耳的抽泣声连绵不断，一再变成痛苦的嗥叫，普林斯持续发出追猎时发出的叫声，别的几条狗这时也跟着抽泣起来。小狗只会吠。夜深了，那四条曾受即将失去的主人的喂养和爱抚的大狗，聚集在月光下，伸着因悲伤而肿胀的嘴脸，继续为当家畜的不幸而哭泣。


    第二天早晨，琼斯先生自己去牵骡子，还给套上犁，干活直干到九点钟。可他不满意。因为，地从来没有好好耙过；犁铧也不锋利，骡子的步子迈快了，犁就跳起来。他把犁扛回去，把犁铧磨快；可是，犁上有颗螺钉买来时就已经裂开，在他安装时拧断了。他叫一名雇工到邻近的作坊去，嘱咐雇工要照顾马，那是一匹好马，但是容易中暑。琼斯先生抬头看了看中午的毒太阳，坚决要雇工一步也别让马儿跑。他吃过午饭，立刻上楼去。一上午片刻不离主人的那几条狗，这时留在阳台上。


    这天中午，阳光和空寂令人疲惫不堪。周围的一切，因灼热而显得朦胧。农舍周围院子里的地面，被直晒的太阳晒得发白，仿佛是一片热腾腾的沸水，弄得那几条眨动眼睛的狐梗昏昏欲睡。


    “鬼魂还没出现。”米尔克说。


    奥尔德一听见“出现”这个词，耳朵就忽地一下竖起来。


    小狗受这种说法的刺激，站起身来，吠着找寻什么。不久他不吠了，跟伙伴们一起专心打苍蝇。


    “不会来了。”伊杜松也说。


    “那个树桩下边有过一只小蜥蜴。”普林斯第一次想起。


    一只母鸡张着嘴，张开翅膀，因天热而迈着沉重的小跑步伐，穿过发烫的院子。普林斯懒洋洋地注视着那只母鸡，突然跳了起来。


    “又来了！”他喊道。


    那个雇工骑着马独自从院子北部走来。那几条狗弓身站起来，以有节制的愤怒对正在走近的死神直吠。那匹马低着头走，对不得不走的方向显然犹豫不决。死神经过农舍前面时，朝水井方向走了几步，便在无情的阳光下渐渐消失了。


    琼斯先生从楼上下来；他睡不着。当他准备安装那把犁的时候，意外地看见那个雇工骑马回来。为了能在这时赶回来，雇工一定是不听吩咐，让马奔跑了——尽管琼斯先生下过命令。这匹可怜的马胁腹部布满无数鞭痕，完成任务后刚被放开，就颤抖着垂下头，侧身倒下了。琼斯先生命令那个手中仍握着鞭子的雇工到农场去，免得因为继续听见他的诡辩而揍他。


    不过，那几条狗却很高兴。本要找上他们主人的死神，现在找到这匹马就满足了。他们兴高采烈，压在心上的一块石头落了地，正准备随主人去农场，就听见琼斯先生叫已经走远的雇工，向他要螺钉。他说没有拿到螺钉，因为仓库已经关门，管理人员睡了，以及诸如此类的话。琼斯先生没说话，拿上防护帽，亲自去找螺钉。他忍受毒太阳如同容忍雇工，这次走动对他的坏情绪也有好处。


    那几条狗跟着他出去，不过都停在遇到的头一棵角豆树的树荫下；天太热。他们一动不动地站在树荫里，皱着眉头，警惕地瞧着主人远去。终于因为担心他会更感孤单，便小跑着跟上去。


    琼斯先生拿到他要的螺钉就往回走。为了抄近路，当然也为了避过路上那处满是尘土的弯道，他走上直通农场的那条小道。他走到小溪旁，走进针茅地——萨拉迪托针茅地，自从世上有草以来，它长高，枯死，接着又发芽，从来没遭过火烧。草丛弯成拱状，齐胸高，形成牢固的整体。即使是凉爽的日子里，在这个时刻通过它也十分困难。可是，琼斯先生挥动手臂，穿过噼啪作响的、落满因洪水烂泥形成的尘土的针茅草，疲倦和硝酸盐粉尘使他感到窒息。


    他终于走出那片草地，在草地边停下；可是，太阳那么毒，他又十分疲乏，停住不动可不行。他又迈步走了。三天来不断升高的灼人热度，现在又加上不正常天气的憋闷。天空发白，没有一丝儿风。空气又令人窒息，心脏疼痛使他喘不过气来。


    琼斯先生认识到，这已经超过了他所能忍受的极限。他刚才听到了颈动脉强劲的跳动声。他觉得自己身子发飘，好像头脑里有一股力量把头骨往上推。他看着草地，感到眩晕。他急忙往前走，想一下子走完这段路……他突然清醒过来，发现自己是在别的地方；他不知不觉已经走了一大段路。他回头看，又感到脑袋发晕。


    这时那几条小狗跑着跟在主人身后，舌头伸在嘴外。他们有时感到气闷，便在一株针茅的阴影下停住，坐下直喘气，然后再去受毒太阳的煎熬。因为房子已经不远了，他们跑得更快了。


    这时跑在最前面的奥尔德，看见身穿白衣服的琼斯先生从农场的铁丝网后边向他们走来。小狗突然记起什么，便回过头对他的主人吠道：


    “死神！死神！”


    另外几条狗也看见了死神，便竖起毛吠起来。他们看见琼斯先生穿过铁丝网，刹那间想到他准是走错了，不过，他走到一百米处便停住，用他蓝色的眼睛看了看这群狗，随即往前走去。


    “但愿主人别走得太快！”普林斯大声说。


    “会撞上死神！”他们都吠起来。


    果然另一个主人经过片刻犹豫，就往前走去，不过不是笔直朝着他们，而是朝着倾斜的、看似错误的路线走去，在这条路线上，它正好能撞上琼斯先生。那几条狗明白，这次一切都完了，因为他们的主人像机器人一样，继续稳步往前走，对任何事物都不留意。另一个他已经走到。那几条狗垂下尾巴，吠着从侧面跑过去。过一秒钟他们就相撞了。琼斯先生停住，自己打了个转就倒下了。


    看见他倒下的雇工们急忙把他抬往农舍，可是，给他灌再多的水都没用了：他死了，再也没有醒来。他的异母兄弟穆尔先生从布宜诺斯艾利斯前来，在地里待了一小时，花四天工夫清理一切，然后立即返回南方。印第安人分了那几条狗，从那天往后他们越来越瘦，而且长满疥疮，饿得吠不出声来，跑到别人的农场去偷玉米穗吃。